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Cu tristețe, pentru familia mea din ceruri — bunica May, verișoara Linda și 
acum, din nefericire, mama mea, Sharon. Mi-aș fi dorit ca voi trei, mai 
mult decât oricine, să citiţi această carte. 


1 £ y Harta Franței 
X în timpul 


Scurtă genealogie 
a familiei regale 


Henric al IV-lea = Maria de Medici 
rege al Franţei (1573-1642) 
(1553-1610) 


Carol I = 
rege al Angliei dr Angie PE rapa PE ra 
(1600-1649) | (1609-1669) (1608-1660) 


(7-1672) 
Carol al 11-lea Marea Domnișoar: 
(1627-1693) 
(1630-1635) „duce de Orltans 


Henriette, 
rege la Angliei - căsătorită cu Philippe. 


de Medici 


Costi 11-lea Marguerite Elisabeth Madeleine 


(1645-1721) (1646-1696) (1648-1664) 
(1642-1723) 
(1640-1701) (1638-1715) 
(1662-1689) 


(1) Marie-Thérèse (1638-1633) 


| = (2) Françoise d'Aubigny 
Anne-Marie 
(1669-1728) 


Madame de Maintenon (1635-1719) 
Salțicopi | delfinul Ludovic 
morţi 


timpuriu 


(1664-1666) 


(1661-1711) 


„Am orbit, căci mult am adăstat cu privirea în soare.“ 


Din Sala oglinzilor de Jane Urquhart 


PARTEA I 


Oase fermecate 


CAPITOLUL 1 


O țigancă într-o rochie stacojie se năpustește, stând în picioare pe spinarea 
unui cal în galop. Coroana ei de pene de curcan freamătă în soarele 
arzător al verii. 


— Femeia Sălbatică! strigă prezentatorul, fluturându-și pălăria neagră. 


Mulțimea izbucnește în urale, în vreme ce calul șfichiuit cu biciul aleargă 
tot mai repede. Îşi scutură capul mare într-o parte și în alta, împroșcând în 
jur spumele de salivă și de transpiraţie. Coada îi flutură în vânt, iar 
copitele înalță colbul până sus. 


Femeia Sălbatică întinde braţele, iar fustele diafane se unduiesc în urma 
sa. Își ridică încet mâinile spre cerul senin ca sticla și scoate un strigăt de 
luptă pătrunzător. 


O fetiță palidă — atât de mică, încât cu greu poate să vadă peste 
balustradă, o privește fascinată; cu ochii minţii, își vede braţele subţirele 
întinse și piciorușele înfipte în spinarea lată a calului. 


Işi duce mâinile la obrăjori, în culmea surprinderii. O, vântul! 


Era în 1650, al optulea an al domniei tânărului Ludovic al XIV-lea -— o 
vreme de foamete, de molime și de războaie. În cătunuri, în peșteri și 
în păduri, oamenii flămânzeau și nelegiuirile se ţineau lanţ. Fetiţa abia 
împlinise şase ani. 


Era mărunțică pentru vârsta ei; mulți nu i-ar fi dat mai mult de patru 
ani — până când începea să vorbească, iar vorbele sale erau mult mai 
chibzuite decât te-ai fi așteptat de la un copil de vârsta ei. Purta pe 
cap o scufie strânsă, înnodată sub bărbie cu panglici, de sub care 
buclele blonde i se revărsau pe spate până la brâu. Rochiţa din pânză 
cenușie era împodobită cu un colier pe care-l făcuse singură din dinți 
de arici. Oamenii ziceau uneori despre ea că e un copil al zânelor, căci 
era prea mică de statură, prea blondă și avea o privire prea 
iscoditoare. 


Fetiţa n-o scăpă din ochi pe Femeia Sălbatică în vreme ce aceasta sări 
de pe cal și se dădu înapoi, cu o reverență. Apoi, cu o ultimă fluturare 
a coroanei de pene, se făcu nevăzută. Fetița începu să se strecoare prin 
mulțime. Nici nu luă în seamă doi jongleuri, un clovn pe catalige și un 
pitic care făcea tumbe, ci îi ocoli pe toţi, până ajunse la căruțele cu 


coviltir de pe latura îndepărtată a dealului. Acolo o găsi în sfârșit pe 
Femeia Sălbatică; tocmai își turna o găleată de apă pe părul încâlcit. 
Fluturașii strălucitori cusuți pe rochie reflectau lumina soarelui. 


— Mii de tunete, cald mai e, bodogăni ea. 


Calul ei - un bălțat cu pleoape rozalii — era legat în apropiere, de 
oiștea unei căruţe. 


— Ce vrei tu, îngeraș? o întrebă ea, privind-o printre picăturile ce i se 
scurgeau din păr. 


— Vreau să călăresc și eu la fel ca tine, zise fetiţa. În picioare. 

— Chiar așa? întrebă femeia, în timp ce se ştergea cu mâinile pe față. 
— Sunt obsedată de cai, zise fetița, foarte serioasă. Așa zice tata. 
Femeia începu să râdă: 

— Și unde e tatăl tău? 


Calul dădu din copite, stârnind un nor de praf. Țiganca îl trase de 
frâul răpănos și-i spuse ceva într-o limbă necunoscută. Calul își înălță 
capul urât și necheză; din depărtare îi răspunseră alții. 


Cai. 


— Sunt pe câmp, în spate, îi explică femeia, făcându-i semn cu mâna 
să se ducă într-acolo. 


Copila se strecură printre căruţe și corturi, până într-un luminiș unde 
păşteau patru cai de căruță, un măgăruș și un ponei pătat. Iapa 
priponită, cu o talangă la gât, își ridică ochii la apropierea ei, după 
care se întoarse şi continuă să ronţăie cojile de pâine mucegăită cu 
tărâţe azvârlite din belşug peste ele. Vara era secetoasă, iar iarbă nu 
prea se găsea. 


În clipa aceea, fetița zări calul ce stătea mai la o parte, în umbra 
pădurii - un armăsar tânăr, știa prea bine, după felul mândru în care 
se mișca. Era priponit departe de ceilalți, cu unul dintre picioarele din 
față legat cu o curea de piele. 


Era un cal bălan, foarte înalt. Avea gâtul lung, capul subţire și urechile 
ciulite mici și ascuţite. Îi veniră în minte vorbele din Biblie: Și am 
văzut cerul deschis și iată un cal alb. Ochii animalului priveau țintă în 
ai ei. Cântaţi! 


Se gândea la poveștile pe care i le spunea tatăl ei — povești despre 
Neptun, care își jertfea caii albi soarelui, povești despre Pegas cel 
înaripat. 


Aduceţi-i osanale celui ce călărește prin nori! Se gândea la rege, un băiat 
nu cu mult mai mare decât ea, care pusese capăt răzmeriţei din Paris 
năvălind în mijlocul mulțimii călare pe un cal alb. Cel călare pe el e 
credincios și drept. 


Cunoștea bine calul acesta: era calul din visele ei. 
Începu să străbată luminișul. 
— Uşor, băiete, zise, cu mâna întinsă. 


Armăsarul îşi trase urechile pe spate, gata să lovească. 


Laurent de la Vallière își întoarse căruța ce scârțâia pe câmpul plin de 
pietre. Se dădu jos de pe capră și se întinse, cu o mână la spate. Avea 
pene la pălăria de soldat, care însă era plină de pete, și era 
înveșmântat într-o vestă de piele cam jerpelită, cu mâneci de lână 
peticite, legate la umeri. Nădragii matlasaţi, care-i veneau până la 
genunchi, și pantalonii bufanți, lăbărțaţi, care nu mai erau de o 
jumătate de secol la modă, erau numai petice. Purta cizme și pinteni, 
iar la cingătoare avea o spadă; părea un ofițer de cavalerie care trăise 
şi zile mai bune. 


Legă iapa de la căruță de un stejar pipernicit și se îndreptă spre 
mulţimea adunată pe câmp. În mijlocul cărării, o ţigancă stătea pe un 
buștean; păzea calea, după cât îşi putea da el seama. Nu toate 
țigăncile erau vrăjitoare, dar multe dintre ele erau tare ciudate. Își 
duse mâna la vesta de piele, pipăindu-și mătăniile pe care le purta la 
piept, un colier de mărgele de lemn pe care le atinsese Sfânta Teresa 
din Avila. Doamne, alungă din sufletul meu toate gândurile rele și 
binecuvântează-mă cu strălucirea nădejdii. Amin. 


— Domnul de la Vallière, spuse el, ducându-și o mână la pălărie. Pe 
aici, oamenii îl respectau, îl prețuiau pentru leacurile și mila lui, dar 
țiganii erau rătăcitori; n-aveau cum să-l știe. Caut o fată, adăugă. 


Vântul aduse deodată un iz de ud de om. 
— O fată, zici? rânji femeia cu gura lipsită de dinţi. 


— Fetiţa mea. 


Laurent ridică mâna, cu palma în jos, ca să arate cât era de înaltă. 
— Frumoasă, fără doi dinţi din față? 


— Înseamnă că e aici. Lăudat fie Domnul! Încercase s-o găsească toată 
după-amiaza. După ce o căutase prin casă, scotocise prin bar, prin 
porumbar, prin pătul, prin lăptărie şi chiar prin coteţele găinilor. 
Umblase de colo-colo prin pădure și pe câmpurile din jur, străbătuse 
înspăimântat malurile râului, după care înșeuase iapa de la căruță și o 
luase spre târg. Abia când ajunsese la fierăria din Reugny auzise de 
țigani şi de poneii lor. Fetiţa era înnebunită după cai. 


— E pe câmpul ăla, cu Diablo, zise femeia, cu un râs hârâit. 


„Diavolul“? Laurent îşi făcu cruce și o luă cu paşi repezi peste colină, 
printre corturile pestrițe, spre câmpul ce se întindea dincolo de ele. 
Acolo își zări în sfârşit fetiţa, care stătea pe vine în praf. 


— Petite, o strigă el. 
Fata era înconjurată de cai mari. 


— Tati? strigă ea ridicându-se picioare. Uite, îi zise, în vreme ce el se 
apropia, arătându-i cu degetul un cal alb, aflat la marginea pădurii. 


— Unde ai fost? întrebă el sugrumat de spaimă, acum că o vedea 
teafără și nevătămată. Puteai să fii... 


Vagabonzii mișunau peste tot. Cu doar o săptămână în urmă, pe 
drumul spre Tours fuseseră uciși doi pelerini. Laurent se opri lângă 
fetița lui și o luă de mână. Doamne, îți mulțumesc fierbinte pentru 
îndurarea pe care mi-ai arătat-o. Amin. Obrăjorii ei palizi erau acum 
îmbujorați. 


— Micuţo, să nu mai fugi în felul ăsta! 


Era o copilă nestăpânită, sensibilă, curajoasă, independentă, aproape 
un băiețoi. Soţia lui nu era mulțumită de aceste calități. Era aspră cu 
fetiţa, pe care o obliga să stea jos cu orele, cu o broderie în mână — dar 
ce putea el să zică? Era treaba femeilor să-şi crească fetele. 


— O să stau în picioare pe un cal în galop, spuse sâsâit Petite printre 
dinții lipsă și-și ridică braţele în aer, cu ochii albaștri strălucind. 


Oare lumina Sfântului Duh izvora din ea, se întrebă Laurent, sau a 
Diavolului? Puteau fi cu ușurință luate una drept alta. 


— Ca Femeia Sălbatică, adăugă ea. 


Imaginaţia plină de fantezie a fetiţei chiar era un motiv de îngrijorare. 
În acea primăvară, ridicase din pietre un bordei prăpădit în spatele 
hambarului, pe care îl numise „mănăstirea“ ei. Acolo îngrijea 
animalele betege și le însănătoşea; ultimele fuseseră o salamandră cu 
pete și un uliu porumbar. 


— Mi-au zis că o să mă înveţe și pe mine. 


— Hai să mergem, spuse el, luându-și copila de mână. Am pâini în 
căruţă. 


Dacă nu cumva le șterpeliseră țiganii. 

— Dar Diablo, zise Petite, cu privirea aţintită spre armăsar. 
— E al oamenilor de aici. 

— Mi-au zis că-l vând ieftin. 


— Săptămâna viitoare o să mergem la Tours, la târgul de cai. O să-ți 
luăm un ponei, cum ai vrut mereu. 


De fapt, fetiţa ar fi călărit orice era înzestrat cu patru picioare. Cu un 
an înainte, învățase un vițel să facă sărituri. 


— Ai zis că, la târg, caii ăia abia pot să meargă. Ai zis că sunt numai 
piele şi os. 


— Așa-i, nu-i un an bun pentru cai. 


Cu războiul cu Spania, care nu se mai sfârșea, și răzmerițele care 
izbucneau neîncetat, era tare greu să găseşti un cal mai acătări. Orice 
animal care mai putea să se ţină pe picioare era luat de o armată sau 
de alta. În plus, la vreme de foamete era îngăduit să mănânci și carne 
de cal. 


— Dar nu trebuie să ne pierdem nădejdea. O să ne rugăm, și Domnul o 
să ne ajute. 


— Tati, eu m-am rugat pentru calul ăsta, zise Petite. Armăsarul stătea 
nemișcat ca o statuie, privindu-i. M-am rugat pentru calul ăsta alb. 


Laurent se opri, gânditor. Armăsarul avea picioare drepte și lungi. 
Capul său îngust, ca al unui berbec, era perfect. Deși slab, animalul 
avea pieptul larg. Se spunea că acești cai albi ca laptele, puţini la 


număr, erau ca apa: focoşi, dar blânzi. Avea să fie o frumusețe, nu 
încăpea îndoială, după ce era ţesălat ca lumea. Într-adevăr, fata lui 
avea o pricepere ciudată la cai. 


— Cât au zis că vor pe el? 


Patru bărbaţi puternici — bărbaţii cu mușchi din trupa de comedianți — 
abia reușiră să lege armăsarul la spatele căruței. În vânzoleală, 
cureaua de la piciorul calului se slăbise. 


— Daţi-vă în lături! strigă unul dintre ei când calul se eliberă, izbind 
furios cu copitele. 


Ce e cu armăsarul ăsta? se întrebă Laurent. Nici măcar un cal născut într- 
o zi nefastă nu putea să fie așa de sălbatic. Oare fusese bătut? Asemenea 
lucruri ieșeau la iveală, dar bălanul nu avea cicatrice, din ce-și dădea 
seama Laurent, nici răni vizibile de sabie. 


— Cu tot respectul, domnule... 


Laurent se întoarse, tresărind. Tânărul din faţa lui era negru la față ca 
pana corbului. Tunica îi era peticită în coate și în jurul capului avea 
înfășurată o pânză. Un maur? La brâu, legată cu o sfoară, purta o tolbă 
cu franjuri, dar Laurent nu-l vedea să aibă vreo sabie sau un cutit. Îi 
adresă o rugăciune scurtă Sfântului Iacob, omorâtorul de mauri, și-și 
duse mâna la arme: sabia ruginită și cuțitul bont pe care-l purta în 
cizma dreaptă. La vederea cruciuliței de la gâtul maurului, răsuflă însă 
ușurat. 


— Vă sfătuiesc să aveţi mare grijă, zise tânărul. Armăsarul ăsta e 
foarte nărăvaş. Unii zic că e malefic, deşi eu n-aş folosi cuvântul ăsta, 
cel puţin nu despre animale. 


Calul scoase un nechezat puternic. 
— Tati? zise Petite cam speriată, ascunsă după piciorul tatălui ei. 


Animalul se repezi, cu dinţii dezgoliți, la unul dintre bărbaţii cei 
zdraveni, iar omul căzu, cu vesta de piele sfâșiată. 


— La dracu”! sudui el, în vreme ce se ridica. 


Cine știe de unde, apăruseră și vreo trei puștani care priveau și-i luau 
pe oameni în râs, ca și cum ar fi asistat la o parte din spectacol. 


— N-a fost numit degeaba Diablo, spuse maurul, care le făcea semn 
flăcăiandrilor să se țină cât mai departe. 


Laurent îşi freca barba scurtă, pe care încă nu și-o răsese săptămâna 
asta. Il surprindea felul în care maurul vorbea în limba oamenilor. 
Până atunci crezuse că păgânii erau mai aproape de animale decât de 
oameni. 


— După cum văd, cunoști calul ăsta, zise el. 


Poate că maurul era rândașul - unul cam leneș, dacă așa era. Animalul 
nu mai fusese îngrijit de multă vreme, dacă se lua după copitele care-i 
crescuseră prea lungi și după mărăcinii din coamă. 


— Sunt Azeem, îmblânzitorul. Eu lucrez cu caii. 
Petite prinse glas: 
— Tu l-ai învăţat pe măgar să stea ca un câine? 


— Ţi-a plăcut? o întrebă îmblânzitorul cu un zâmbet, dând la iveală 
un șir de dinţi albi și drepți. 


— Eu am învăţat o capră să urce pe scară, zise ea. 


Laurent îşi luă fiica de mână. Îmblânzitorii erau născuţi la miezul 
nopții. Nu se zicea că sunt clarvăzători? 


— Calul ăsta nu pare să fi fost deloc îmblânzit. 


— Gitanii i-au cusut urechile când era mânz, dar asta l-a înrăit și mai 
tare. 


Laurent țâțâi nemulțumit. Se credea că, dacă-i coși urechile unui cal, îl 
liniştești — ca să nu mai dea din picioare, de pildă, când e potcovit — 
însă nu era nici urmă de vrăjitorie în asta, din ce știa el. Făcea doar ca 
animalul să fie atent la altceva decât la ce i se întâmpla. La fel ca 
atunci când i se lega un picior. 


— Înrăit, zici? 


Funia de la gâtul bălanului îi intra în carne. Armăsarul trăgea așa de 
tare, că Laurent se temea că animalul o să-şi rupă gâtul. 


— Da. Numai farmecele cu oase o să-l poată îmblânzi de-acuma, zise 
maurul, făcându-și cruce. 


Laurent se încruntă. Auzise și el de farmece cu oase. Un om pe care-l 
ştia le folosise pentru a-și îmblânzi calul, dar pe urmă își pierduse 
minţile. Într-o ureche, l-a luat valul, așa ziceau vecinii, în șoaptă. 
Omul doar atingea ușor ușa hambarului, că se și dădea de perete, ca și 
cum Necuratul ar fi fost în spatele ei. Și mai și spunea că, în timpul 
nopții, își vedea calul lângă pat. 


— Tatăl lui Charlotte i-a făcut farmece Barbei, iapa lui oloagă, îi spuse 
Petite tatălui ei. 


— Domnul Bosse? 


Calul ăla câștigase trei pungi de bani. Laurent însă nu era deloc 
încântat de jocurile de noroc. 


— A făcut farmece cu apă, dar poate că nu-i același lucru cu farmecele 
cu oase, continuă fetița. 


— Iertare, domnule, îi zise maurul lui Laurent. N-ar fi trebuit să 
vorbesc în fața copilului, spuse și se lăsă pe vine în fața fetei. 
Domnișoară, oricum s-ar numi asta - farmece cu oase, cu apă, cu 
broaște — n-are nimic de-a face cu ce-i aici. Ai priceput? 


— Noi nu ne băgăm cu vrăjitorii. 


Laurent o trase pe Petite lângă el, cât mai departe de maur. Calul 
fusese legat bine. Era timpul să plece. 


— Înţelept lucru, domnule. 


Maurul se ridică şi se înclină plin de grație, cu mâna pe crucea care îi 
atârna pe piept. 


— Astea sunt treburi diavolești, iar necuratul nu dă nimic pe degeaba. 


Iapa îndesată a lui Laurent trăgea căruța pe drumul de ţară brăzdat de 
făgașe. Fiica lui stătea lângă el, privind neliniștită în spate, la 
armăsarul agitat. La început, calul se opintise, împotrivindu-se 
înaintării căruţei, însă iapa era puternică și frânghiile rezistaseră. 
După ce fusese mai mult târât o vreme, armăsarul se mai potolise și 
acum venea în urma căruței. 


Petite întrebase dacă poate să se ducă în spatele căruței. 


— Ca să nu creadă că l-a părăsit Dumnezeu, zise ea. 


— Dă-i pace calului, răspunse Laurent ostenit. Așa o să-l sperii și mai 


rau. 


Animalul era tare frumos, dar era într-un hal fără de hal. Soția lui 
avea să-i zică vreo două, era sigur de asta. 


Petite se aşeză la loc lângă tatăl ei și-și înfipse dințişorii într-un colac, 
legănându-și picioarele. 


— Îmblânzitorul ăla era un maur? 
— Așa cred, răspunse Laurent pe când se apropiau de Reugny. 


Turla bisericuţei se înălța peste vârfurile copacilor. Se întreba dacă 
sosiseră ceva veşti. Soarele se apropia de asfinţit — era cam a cincea 
oră a după-amiezii — și probabil că poștașul venise deja de la Tours. 
Ultimele știri spuneau că, în sud, Bordeaux se răsculase împotriva 
curții, iar soldaţii regelui asediau orașul. Poate că regele se pusese la 
adăpost în Paris și lăsase ţinutul la cheremul prinților care se 
războiau. Oare pentru ce se mai luptau? Franţa era ca un vas sfărâmat. 
Singurul lucru pe care-l aveau oamenii era sărăcia. Ţăranii erau 
norocoși dacă primeau cincisprezece bani pentru o zi de lucru, cu 
care-și puteau cumpăra doar un coș cu ouă. 


Cum puteai să-ți duci viața în zavera asta? Laurent pipăi moneda de 
cupru cusut în căptușeala vestei, banul pe care se afla chipul lui 
Henric cel Mare. Moartea acelui rege bun dezlănțuise un veac de 
prăpăd. În fiecare noapte, Laurent se ruga ca tânărul și preacreștinul 
lor rege să pună capăt vărsării nesfârşite de sânge. Regele era mâna 
Domnului; așa fusese uns. Fără îndoială că va învinge. 


— Pornisem spre ţara maurilor, spuse Petite, curmând firul gândurilor 
lui Laurent. 


— Da? răspunse el cu mintea în altă parte, în vreme ce-și mâna calul 
spre un loc gol de pe islazul satului. Părea că se petrecea ceva, căci 
mulțimea se îngrămădise lângă copacul spânzuraților. Dinspre oameni 
se revărsau hohote de râs, urmate de un șâșâit care cerea tăcere. O fi 
vreo luptă de cocoși? 


— Azi-dimineaţă. 
— Porniseși spre ţara maurilor azi-dimineață? 


— Ca să mi se taie capul, zise Petite. Ca Sfânta Teresa din carte. Dar 
maurul ăla era un îmblânzitor de cai și n-avea sabie. Nici topor. 


— Cartea Sfintei Teresa? întrebă Laurent, fără să priceapă. De-a lungul 
timpului, strânsese o mică bibliotecă; avea câteva volume de 
agronomie și de istorie, dar mai ales tratate religioase și filosofice. 
Printre ele se găsea și povestea vieţii Sfintei Teresa, un volum subțirel, 
legat în piele. De unde ştia fiica lui? 


— Ti-a citit domnul Peniceau? 


Tutorele fiului său fusese cândva copist la curte; scria și citea destul de 
bine, dar, fără îndoială, teologia nu era domeniul lui. 


— Am citit singură, dar am ajuns abia la pagina șaisprezece. 
Laurent se întoarse spre ea, cu ochi mari: 

— Poţi să citești? 

— Unele cuvinte sunt grele. 

— Cine te-a învăţat? 


Fiica lui era precoce, știa prea bine, dar băiatul, Jean, care era cu doi 
ani mai mare decât ea, încă nu învățase nici măcar literele. 


— Am învăţat singură, zise Petite, care se ridicase în picioare și se uita 
spre pajiște. E cineva la stâlpul ruşinii. 


— Rămâi lângă căruţă, o sfătui Laurent, gândindu-se că va trebui să 
revină mai târziu la discuţie. Am de luat câte ceva de la spițer. 


— Diablo o să fie bine? întrebă Petite, care se uita în spate, la calul cel 
alb. 


— N-are cum să plece. Frânghia era rezistentă. Nu lăsa pe nimeni să se 
apropie de el! 


Laurent abia făcuse câțiva pași, când se auzi strigat: 
— Tati! 


Un băiat solid se desprinsese din mulțimea adunată și alerga spre el, 
cu un băț de undiță într-o mână și o pungă cu momeli în cealaltă. 


— Jean! îşi strigă Petite fratele. 


— Au pus-o pe Agathe Balin la stâlpul rușinii, îi spuse băiatul pe 
nerăsuflate tatălui său, arătând cu degetul spre mulțime. 


— De ce? întrebă Petite. 
— Nu-i treaba ta, zise Laurent pe un ton amenințător. 


— Pentru adulter, tată. Cu domnul Bosse, așa zice toată lumea. Hai să 
vezi, tată! E toată numai scuipat! 


Obrajii pistruiați ai lui Jean se înroșiseră. 

— Domnul Bosse — tatăl lui Charlotte? întrebă Petite. 
Laurent se încruntă la fiul lui: 

— Trebuia să fii la lecţii. 

Jean îşi aruncă tolba și se duse în spatele căruței. 

— De unde a apărut calul ăsta? 


Îi dădu ocol, să-l vadă mai bine, iar calul fornăi, arătându-și albul 
ochilor. 


— E sălbatic? 
— Dă-te înapoi, fiule, îl avertiză Laurent. 


— Mamă! exclamă băiatul, care tocmai făcuse o săritură în lături ca să 
se ferească de o lovitură bine țintită cu copita. E tare rău. 


— E al meu, zise Petite. M-am rugat pentru el. 


— Micuţo, ăsta nu e un cal pentru o fată, zise Laurent, în timp ce se 
îndrepta spre prăvălia spițerului. 


— Ce înseamnă adulter? se interesă Petite, în timp ce se dădea mai 
încolo, ca să încapă și fratele ei lângă ea, pe capră. 


— Ce să faci cu un cal pe care nu-l poţi călări și nici să-l foloseşti la 
muncă? întrebă doamna Françoise de la Vallière cu mâinile pline de 
sânge, căci doar ce omorâse un iepure pentru cina de duminică. 


Era o femeie frumoasă, cu obraji rotunzi și gropiță în bărbie. Intre 
sprâncenele pensate foarte subțire avea câteva cute ușoare, urmele 
încruntărilor. 


— Încă nu s-a născut armăsarul pe care să nu-l pot călări, zise Laurent, 


plin de un optimism închipuit. 


Avusese nevoie de ajutorul unuia dintre plugari și a încă trei argați ca 
să ducă fiara în hambar - cu furcile și cu biciul cu coadă din os de 
balenă. 


— A încercat să mă lovească, zise Jean. 


— Încă nu sunt vești de la Bordeaux, spuse Laurent, în timp ce-i 
deschidea ușa cățelei lui de vânătoare, care se duse în grabă spre puii 
ei așezați într-un coșuleț, lângă foc. 


— Au pus-o la stâlpul rușinii pe domnișoara Balin, îi informă Jean. 


Blanche, servitoarea de la bucătărie, cu faţa ciupită de vărsat, se holbă 
la ei cu singurul ochi bun: 


— Agathe Balin? 

Françoise ridică din sprâncene: 

— Nu mai spune! 

— Pentru adulter cu domnul Bosse, așa zice toată lumea. 


— Cu un bărbat însurat, spuse Françoise, care spinteca burta 
iepurelui. Fata asta îl are pe dracu” în ea încă din ziua când s-a născut. 


Luă cuțitul cel mare și tăie coada, după care jupui iepurele dintr-o 
singură mișcare. 


— Toată lumea o scuipa, și un câine o lingea pe față, zise Jean, care 
arunca doi țipari din sacul lui într-un lighean de aramă. Să vezi ce mai 
tipa când am gâdilat-o la picioare! 


— Buni pești, zise Françoise, făcându-i semn lui Blanche să ia țiparii și 
să-i spele. 


— Tu ar fi trebuit să te rogi pentru izbăvirea sufletului ei, fiule, nu s-o 
chinui pe fată, oftă Laurent. 


— Toţi făceau la fel, protestă Jean în timp ce ieşea după servitoare. 


— E doar un copil, Laurent, zise Francoise, spintecând burta iepurelui 
ca să scoată măruntaiele. 


— Trebuia să învețe. 


— Iar ea trebuia să fie la lucrul cu acul, răspunse Françoise, 
aruncându-i o privire lui Petite, care trăgea cățeaua spre foc. Pleacă de 
capul ei acasă și vă întoarceți împreună cu un cal. Asta ce disciplină 
mai e? 


— Un cal alb adevărat e rar, zise Laurent. 


Armăsarul avea până și ochi albaștri, lucru de care auzise, dar nu 
văzuse niciodată așa ceva. 


— E o rasă nobilă, adăugă el, cu gândul la vechea inscripţie gravată 
pe polița de deasupra căminului, în dormitor: Ad principem ut ad 
ignem amor indissolubilis. „Pentru rege, iubire veșnică, precum focul 
ce arde pe altar.“ Erau primele cuvinte pe care le vedea la trezire și 
ultimele zărite înainte de culcare. De generații întregi, era deviza 
familiei sale. Stră-stră-străbunicul tatălui său fusese la război cu Ioana 
d'Arc. Regele putea să-și pună nădejdea într-un la Vallière în vremuri 
de restriște, dar Françoise nu era o la Vallière. Era o Provost, o familie 
care mai degrabă se străduia să se căpătuiască în vremuri tulburi. N- 
avea să priceapă niciodată valoarea unui asemenea cal: un adevărat 
Blanchard, un minunat cal alb, armăsarul regilor. Nu tot ce e pe lume 
putea fi măsurat şi cântărit, nu tot ce-i pe lume avea un preţ. 


— Şi are şi conformaţie, zise Petite, nas în nas cu unul dintre căţei. 


— Are o conformaţie bună, o corectă Laurent. Hongre, bătrânul lui cal 
din armată, abia dacă mai putea să meargă la trap. Își închipui deja 
cum avea să arate pe calul alb. 


— Tata o să-l dea la împerecheat. 


— Nu se cuvine să vorbeşti despre asemenea lucruri cu o fetiță, îi 
şuieră Françoise lui Laurent. Stă prea mult timp cu caii. E vremea să 
înceapă să se poarte ca o doamnă. 


Apoi înfipse cuțitul în pieptul iepurelui, tăindu-l în două dintr-o 
lovitură. 


În dimineața următoare, la al treilea cântec al cocoșului, Petite ieși 
discret pe ușa din spate, cu o coajă de pâine uscată în mână. Plouase 
toată noaptea. Luna încă nu apusese și lumina clădirile, grădinile de la 
bucătărie, cufundate în ceaţă, și copacii înalți din spatele lor; lumea se 
scălda într-un semiîntuneric tăcut. Cocoșul cântă iar, însoțit de 
ciripitul unui graur. Petite își puse saboţii de lemn în picioare și-și croi 
drum prin băltoacele din curtea păsărilor. 


Crăpă uşor ușa hambarului, cu mare grijă, ca nu cumva balamalele 
ruginite să înceapă să scârțâie. Nu voia să-l trezească pe argatul care 
dormea în pod. De sus, trei lăstuni îi dădură ocol. Stătea în întuneric, 
umplându-se de izul călduţ al cailor, simţindu-le prezenţa și agitația. 
Bătrânul Hongre necheză încetișor. Argatul se foi un pic, după care 
începu din nou să sforăie. Pe fereastra din celălalt capăt al hambarului 
se strecura o lumină murdară. 


După câteva clipe, Petite reuși să întrezărească siluetele cailor și cele 
două vaci de lapte. Pe perete, deasupra harnașamentelor, se afla o 
nuia argintie de mesteacăn, care îi împiedica pe diavoli să călărească 
noaptea caii. 


Capul bălanului se iți într-un colț al grajdului, după care se făcu 
nevăzut. Petite se duse pe bâjbâite, pe lângă coșurile cu nutreţ și 
stivele de lemne, până în locul de unde o privea Diablo, ca o apariție 
fantomatică. 


— Şşş, băiete, şopti ea. 


Calul își dădu capul pe spate. Fără îndoială că era frumos, cea mai 
minunată creatură pe care-i fusese dat s-o vadă vreodată. Cât de 
frumos ești! îi veni în minte un verset din Cântarea Cântărilor. Își 
dorea să-i pieptene coama lipsită de luciu, să-i spele și să-i ungă cu 
ulei coada lungă și albă, atât de încâlcită cu scaieți. Crustele de pe 
crupă aveau să se vindece, dacă el îi îngăduia să se apropie și să-l 
îngrijească. 


— Iubitule, șopti, iar cuvântul răsună primejdios și ademenitor. 

Calul își trase urechile pe spate. 

Ea îşi vâri coltucul de pâine la subţioară, ca să-l umple de mirosul ei, 
după care îl puse în palma întinsă, oferindu-i-l și încercând să-l 


ademenească. El se întoarse cu spatele la ea, șfichiuind aerul cu coada. 


Petite mușcă din coaja de pâine și începu să mestece cu zgomot, 
uitându-se încântată la urechea dreaptă a lui Diablo, care se lăsase pe 
spate. Răbdarea este tovarășa înţelepciunii, îi spunea adeseori tatăl ei, 
citându-l pe Sfântul Augustin. Ea își ridică iar mâna. 


Calul se întoarse și se repezi, cu dinţii dezgoliți. 


CAPITOLUL 2 


În acel an, toamna venise cu furtuni. În zilele ploioase, dacă era 
nevoită să rămână în casă, Petite prefera să șteargă de praf cărțile din 
micuțul cabinet de lucru al tatălui ei; cel mai mult îi plăcea să se 
ocupe de asta în vreme ce Jean, fratele ei, era la lecţii în salon. Așa 
putea să asculte în timp ce muncea, învățând latină și chiar și un pic 
de istorie. În dimineața aceea de noiembrie, focul trosnea în vatră, iar 
domnul Peniceau citea cu glas tare din Consolarea filosofiei, o 
tălmăcire a volumului Consolatio Philosophiae al lui Boetius. 


„Fericită e acea moarte care nu-i coseşte pe oameni în floarea vârstei“, 
recita tutorele cu glas puternic și cam gâtuit. 


Prin ușa deschisă, Petite îl zărea pe Jean care stătea cu capul pe masă, 
sprijinindu-și obrazul pe mână, cu ochii închiși. Nasul în vânt, gropița 
din bărbie și buclele întunecate îl făceau să arate ca un îngeraș, copia 
fidelă a frumoasei lor mame. 


Petite deschise obloanele, ca să pătrundă lumina, și trase un scăunel 
cu picioare, ca să poată vedea cotoarele cărților mai aproape de 
fereastră. Una părea să aibă versuri în latină dedicate vânătorii. Alta — 
Istoria naturală a patrupedelor — era un text cu copertă din piele de 
porc și cu literele de pe cotor poleite cu aur. Din ce-şi dădea ea seama, 
cărțile de pe raftul ăsta erau mai degrabă practice: despre creșterea 
animalelor, despre ierburi și copaci. 


Luă de pe raft volumul de reţete medicale, cu colțurile îndoite, în care 
se uita tatăl ei când îi îngrijea pe bolnavi și pe săraci. Petite cunoştea 
foarte bine cartea asta, căci îl însoțea adesea în vizitele sale. Cu o zi în 
urmă, fusese să vadă o femeie cu trei copii care trăiau într-o peșteră în 
stâncă. Cel mai mic dintre ei se tăiase la picior când punea o capcană, 
iar tatăl lui Petite îl bandajase cu o fașă curată de in. La capul patului 
băiatului, făcut din frunze uscate, se afla o cruce din crengi. Femeia 
făcuse o plecăciune adâncă în faţa tatălui ei când plecaseră și-i dusese 
mâna la frunte, ca și cum i-ar fi cerut s-o binecuvânteze. 


Cartea asta, care era folosită atât de des, nu era prăfuită, însă Petite îi 
şterse totuși coperta cu cârpa și o puse înapoi la locul ei. 


„In vreme ce cugetam la acestea în tăcere“, se tânguia tutorele, „în 
fața mea a apărut deodată o bătrână, cu chipul plin de măreție și ochi 
sclipind de înțelepciune“. 


Petite scoase din raft cartea următoare și o ţinu în lumină, cercetând-o 
cu atenţie, să vadă dacă era murdară. Era mai groasă decât celelalte, 
dar nu avea cotor - paginile subțiri și îngălbenite erau legate cu 
sfoară. Titlul ei, Călărețul, era imprimat grosolan pe coperta de carton. 
Textul era imprimat, nu scris, ceea ce o ajuta să citească mai ușor. 


Petite dădea cu grijă paginile fragile: „Crescătorul de cai“, „Călărețul“, 
„Calul de curse“, „Calul buiestraș“, „Proprietarul de cai“. Vreme de 
multe după-amiezi, în orele tihnite de după masa de prânz, se dusese 
în hambar, iar acolo, cu pumnii plini de boabe de grâu sau de bucățele 
de zahăr pe care le şterpelea, încercase să îmblânzească armăsarul. Îi 
spusese vorbe de alint, îi dăduse felii de pâine pentru cai pe care le 
cocea cu mâna ei, dar, chiar și așa, animalul tot se repezea la ea. 
Fetiţa se ruga pentru el în fiecare noapte, înainte să meargă la culcare, 
implorând sfinții. 


De ce nu-mi ascultă rugăciunile? se gândea ea, în timp ce dădea paginile: 
„Cum să corectezi gesturile impulsive“, „Măsuri împotriva agitaţiei“, 
„Despre vrăjitoare şi coșmar“. Respirația îi deveni mai rapidă în timp ce 
citea: „Despre farmecele cu oase“. 


Petite aruncă o privire către ușă, spre fratele ei și tutorele lui. Nu mai 
încăpea îndoială, Jean dormea acum de-a binelea, cu gura deschisă. 


„În lături, sirenelor“, continua tutorele să citească, „seducătoare care 
aduceți prăbușirea“. 


Petite deschise cartea la capitolul despre farmecele cu oase, despre 
folosul și alcătuirea lor. Feriţi-vă! citi ea. 


Apoi auzi ușa de la intrare închizându-se cu zgomot și mai multe 
glasuri: era tatăl ei, care se întorcea din oraș. Puse cartea la loc pe raft 
şi se întoarse în cabinetul de studiu. Domnul Peniceau își opri litania, 
iar Jean se ridică în picioare, frecându-se la ochi. 


— Am vești minunate, zise tatăl lui Petite, care intra acum pe ușă, cu 
apa scurgându-se din părul lui lung. Regele a învins într-o bătălie la 
Bordeaux. 


— Bravo! exclamă tutorele, cu glas ascuţit. 


— Bravo! repetă şi Jean, ridicându-se în picioare. A stat ploaia? Pot să 
merg la pescuit? 


— Nu așa de repede, fiule. Avem multe de făcut. Curtea va face popas 
la Amboise, pe drumul de întoarcere la Paris. 


— Regele vine la Amboise? întrebă Petite, pășind în încăpere. 


— Da, micuţo. Regele și regina mamă. Eu mă voi ocupa de 
întâmpinarea fetelor regeşti. Mama voastră mă va însoţi, ca să o slujim 
pe regina mamă, și... - Laurent se întoarse spre fratele ei — o să vii și 
tu, Jean. O să fie un bun prilej să te prezinți membrilor curţii, poate 
chiar regelui și fratelui său, care sunt apropiaţi de vârsta ta. 


— Și eu nu? întrebă Petite descurajată. 

— Eşti prea mică, nu poţi să mergi, Louise, și cu asta am încheiat, 
spuse Françoise, în vreme ce scotocea prin cufăr. 

— Dar acum am șase ani, protestă Petite. 


— Membrii curții n-o să fie încântați de prezenţa copiilor în preajma 
lor. Blanche o să aibă grijă de tine aici. 


— Dar pe Jean îl luați, și nu are decât opt ani. 


— Opt înseamnă deja matur, domnişoară, dar șase, nu. În orice caz, la 
băieți e altceva. 


Françoise își scutura fusta liliachie de catifea. 


— Va trebui să mi-o pun pe cea galbenă de mătase, zise tristă, vorbind 
mai mult pentru ea. De ce nu ești la brodat? îşi întrebă fiica. 


— S-a oprit ploaia, spuse Petite. Pot să mă duc să-l ajut pe tata la cai? 
— Du-te, du-te! răspunse nerăbdătoare Françoise, în timp ce-și 


deschidea caseta de bijuterii. Mon Dieu! icni ea. 


Laurent de la Vallière era în hambar; se ocupa de bătrânul lui cal de 
cavalerie, când fetița lui își făcu apariţia și-l trase de mânecă. 


— Mama a zis să-ți spun că i-au dispărut perlele. 
Laurent oftă. 


— O să vorbesc eu cu ea mai târziu, îi zise ridicând piciorul drept din 
față al lui Hongre. 


— Sper că n-o să te duci pe ungur la Amboise, tati, zise Jean, stând 
cocoțat pe o balustradă în grajd. E bătrân și are o faţă ca vai de ea. O 


să râdă toţi de tine. 


— Hongre e un cal nobil, fiule. Mi-a fost de mare folos, dar nu, n-o să- 
l iau la Amboise, răspunse Laurent, lăsând jos copita calului, ca să-l 
bată uşor pe greabăn. A îmbătrânit prea mult pentru călătorii 
îndelungi. 


Un cal fornăi, făcându-i pe toți să se întoarcă spre el. 
— De ce nu-l iei pe Diablo? întrebă Petite. 
— Numai să pot să-l îmblânzesc. 


Cu toate strădaniile lui, Laurent nu reușise nici măcar să se apropie de 
calul cel alb. 


Petite se îndreptă spre boxa din colț, cu pumnii plini de grăunţe. 


— Să nu te apropii de calul ăla, o avertiză Laurent. Du-te să strângi 
ouăle! 


Fetița azvârli un pumn de grăunţe în boxă și o rupse la fugă pe ușa 
hambarului. 


— lar tu, i se adresă Laurent fiului său, pregăteşte-l pe Hongre pentru 
mâine! Va trebui să-l iau cu mine la Amboise. 


— De ce nu face rândașul treaba asta? se plânse Jean, sărind jos și 
scuturându-și praful de pe nădragi. Uite numai cât bălegar a lăsat să 
se adune în boxa bălanului. 


— Fiule, zise Laurent, cu mâna pe mătănii, omul repară o roată la 
căruță. 


Ce-i drept, boxa din colţ era plină de mizerii. Hambarul, care de obicei 
strălucea de curățenie, acum duhnea. 


Ce e de făcut cu calul ăsta? se gândea Laurent la ieșirea din grajd, în 
vreme ce se întorcea la conac. Din ziua în care sosise creatura asta, se 
întâmplaseră tot soiul de rele. Un porc murise de pojar. Una dintre iepele 
de căruță făcuse râie, și din bubele umflate de pe spate se scurgea puroi, 
așa că nu mai putea fi înhămată deloc. Până și Laurent se rănise la picior 
în lama plugului. Slavă Domnului, rana se vindecase, dar numai după ce se 
rugase la Sfântul Gheorghe și unsese lama plugului cu un panaceu pe care-l 
cumpărase dintr-o magherniţă la târgul din Reugny, un leac făcut din 
mușchiul crescut pe un leş de bărbat neîngropat. Argatul, priceput la treburi 


din astea, putea să jure că bălanul adusese spiritele rele la conac. Coama 
lui încurcată, împletită cu cozi vrăjitorești, era mai mult decât grăitoare. 
Laurent îi dăduse părintelui Barouche zece bani ca să dezlege de farmece 
calul și hambarul, dar fără nici un folos. 


Diablo, chiar aşa. Un drac de animal, îi trecu prin minte, pe când 
stătea în fața ușii de intrare, căci își amintise, cu inima cât un purice, 
de necazul cu perlele soției lui. 


Françoise era în bucătărie, unde scotea niște mere verzi dintr-o oală 
cu apă clocotită. 


— Îmi pare rău pentru perlele tale, îi zise Laurent, punându-și pălăria 
într-un cui şi scoțându-și mantaua. 


— Fata de la bucătărie a făcut-o, zise ea, aruncând merele într-o 
găleată de lemn plină cu apă de fântână. I se cam lipesc lucrurile de 
degete. 


— N-a fost fata, Françoise, zise Laurent, trăgându-și cizmele de lucru 
din picioare. Eu le-am luat. 


Soţia lui se răsuci brusc cu fața spre el, cu un măr într-o mână și un 
cuțit în alta. 


El își lăsă în jos capul, cu tristeţe, și mărturisi: 
— Le-am amanetat. 


— Mi-ai amanetat perlele? Perlele pe care le aveam moștenire de la 
bunica? 


— Îţi făgăduiesc că o să-ţi recapeţi colierul. 
— Nu aveai dreptul, suspină Fanqoise, gata să izbucnească în plâns. 


— Liniştește-te, șopti el, făcând semn cu capul spre cămară, pe unde 
trebăluiau Blanche și fata de la bucătărie. Cineva avea nevoie de bani. 


— Noi avem nevoie de bani, Laurent. 


— Îmi pare rău... scuzele soțului fură întrerupte de o bubuitură în ușa 
bucătăriei. 


— De ce o fi bătând mereu argatul în halul ăsta? 


— O să-i zic, Francoise. 


— Stăpâne, e calul ăla alb, zise argatul, scoțând aburi în aerul rece de 
afară. A dat cu piciorul și a dărâmat doi pereți de la boxă. 


— L-aţi stăpânit? 
— Da, dar... 
— Vin îndată. 


— Calul ăla trebuie dat, Laurent, spuse Françoise, după ce soţul ei 
închise ușa, ca să nu intre frigul. Vinde-l la târg! 


— Și cum să-l duc până acolo? răspunse Laurent, în timp ce-și punea 
mantaua. 


— Atunci, e vremea să te gândești la ce e mai evident. Françoise se 
apucă să curețe, îndemânatică, un măr, lăsând coaja să atârne într-o 
fâșie lungă. Și să ştii că nu vorbesc de Hongre, deși ar trebui să scapi 
și de el, Laurent. Mârţoaga aia bătrână nu face decât să mănânce. 

— Nu încă, Françoise, oftă Laurent. 

— Vorbeaţi de Diablo! 


Petite trânti cu putere coșul cu ouă. 


— Fii atentă! o avertiză Françoise, încruntându-se la vederea celor 
două ouă sparte. 


— Micuţo, mama ta are dreptate. Se gândeşte practic. 
— Dar nu Diablo, tati! 
Laurent îşi înfundă pălăria pe cap. 


— Mâine plecăm la Amboise. Când mă întorc, va trebui să o facem. 


Cra! strigă o cioară, în semn de avertizare. 


Petite, înfășurată în pelerina de lână țesută în casă, se uită în sus. Trei 
ciori de un negru-albăstrui stăteau pe crengile unui ulm, sub câteva 
cuiburi făcute din beţișoare și noroi. 


Cra! Cra! 


Petite se întoarse spre tatăl ei, care se uita cu atenţie la harnașamentul 


trăsurii deschise cu patru roți. 


— Când vă întoarceţi? întrebă ea, ridicată pe vârfuri ca să-l mângâie 
pe gât pe bătrânul cal al tatălui ei. 


Hongre adormise în soarele strălucitor al dimineţii, cu frâul legat de 
spițele unei roți. Cotiga acoperită trasă de măgar era gata de drum, 
încărcată cu cufere şi așternuturi. 


Petite privi în ochii deschiși ai tatălui ei: 

— Tati, nu vreau să-l omori pe Diablo. 

— Un cal trebuie să fie de folos. 

— Poate să fie îmblânzit. M-am rugat pentru el. 

— E primejdios. Nu vreau să faci vreo poznă cu el, pricepi? Îţi 
interzic, spuse el, aplecându-se spre ea. Nu ai voie să stai pe lângă el. 
Şi acum, du-te înăuntru! O să răcești rău dacă mai stai aici! 


Petite o luă la goană spre scările conacului, unde se lăsă pe vine, cu 
genunchii strânși la gură. Dalele de piatră din curte erau presărate cu 
frunze căzute, de un ruginiu strălucitor. Printre ramurile golașe ale 
copacilor întrezărea râul, pe malurile căruia creșteau mușchi și ferigi. 


Ușa din față se deschise, lăsând să iasă o aromă de vanilie. 
— Aici erai, zise Francoise dojenitoare. 


Purta, pe sub mantie și rochie, cercuri din os de balenă, așa că fu 
nevoită să se întoarcă într-o parte ca să poată ieşi pe ușă. Tutorele o 
urma, împreună cu Jean, care părea foarte stânjenit de hainele de 
duminică în care fusese gătit, o vestă galbenă de catifea, cam roasă, și 
pantaloni până la genunchi, care îi rămăseseră mici. 


— Nu mi-e frig, mami, spuse Petite, clănțănind din dinți. 
Se dădu într-o parte, ca să le facă loc să treacă. 


— Jean, vino aici, îl strigă Laurent pe băiat, punând biciușca în tocul 
ei. 


Jean trecu pe lângă sora lui, iar tutorele o ajută pe Francoise să 
coboare scările, cu fustele înfoiate ridicându-se și coborând la fiecare 
treaptă. Când ajunse la ultima, femeia se întoarse. 


— Să fii cuminte, Louise, zise, îndreptându-și spre fată mâna ascunsă 
într-o mănușă din blană de iepure. Să nu aud de trăsnăi, de cățărat în 
copaci sau de călărit. 

Cra! Cra! 


Ciorile își luară zborul. 


CAPITOLUL 3 


După plecarea lor, se lăsase liniştea. Blanche îi pusese lui Petite un 
castron alb în față, pe masa din bucătărie vopsită în galben. În timp ce 
mânca din crema fină de ou, fetiţa se ruga: Doamne, am nevoie să mă 
călăuzeşti. Închisese ochii, în așteptarea unui semn. 


— Ai terminat cu cărțile tatălui tău? o întrebă Blanche, care dădea la 
o parte copaia de lemn. 


Cartea despre cai. Asta era! 
— O să termin acum, zise Petite, sărind în picioare. 


Cabinetul de lucru al tatălui său era cufundat în întuneric. Fetiţa se 
duse pe bâjbâite la fereastră și dădu obloanele în lături. Soarele scăldă 
în lumină statueta Sfintei Fecioare, care ţinea în loc grămada de 
hârțoage adunată într-un colț al biroului tatălui. 


Călărețul se afla unde îl văzuse ultima dată, între Doctorul familiei și Arta 
creșterii cailor, pe raftul cel mai apropiat de fereastră. Petite își făcu cruce 
și se ridică pe vârfuri să o ia. 


Cartea era groasă, dar nu părea grea. Fetiţa trase lângă fereastră un 
scaun de răchită, ca să aibă lumină, și se așeză cât mai confortabil. 
Deschise cartea pe care o pusese în poală și dădu paginile până ajunse 
la cea care avea titlul „Despre farmecele cu oase“. Putea să citească 
majoritatea cuvintelor - în orice caz, destul cât să priceapă cum se 
făcea farmecul. „Omoară o broască sau o broască-râioasă... Pune-o pe 
o tufă de păducel... Când e lună plină... 


Ferește-te!“ 


Era intimidată - și cam speriată. Oare farmecele nu erau lucrarea 
Diavolului? Îşi aminti de poveţele care-i fuseseră date, de frânturile de 
discuţii pe care le auzise și voi să pună cartea la loc. Focurile iadului 
ardeau cu o flacără întunecată. „Să nu ai nimic de-a face cu ce-i aici“, 
îi spusese maurul. 


Dar cum rămânea cu Diablo? Cum avea să-l salveze? Îl momise cu 
grăunţe, cu coji de pâine și cu mere. Se rugase la lisus, la Fecioara 
Maria și la toți sfinții pe care-i ştia — dar Diablo tot se repezea la ea, 
tot dădea din copite. Farmecele cu oase erau singurele care-l puteau 
îmblânzi, spusese maurul. Cum putea să fie un păcat îmblânzirea unui 


cal? 


În dimineața următoare, după ce-și termină lucrul de mână (brodase 
pe un şervet un model cu cele trei virtuţi: castitate, umilință, pietate), 
după ce curățase prin hambar și-și făcuse treburile din bucătărie, după 
ce stătuse, într-un mod devenit deja ritual, în fața boxei lui Diablo, 
Petite se îndreptă spre cărarea îngustă ce ducea la râu. Ceaţa se 
risipise, dar ziua era mohorâtă și nepotrivit de caldă, anunțând ploaia. 
Suprafața apei era de un cenușiu argintiu. La celălalt capăt al podului, 
un pescar moțăia într-o barcă, cu undița lungă încurcată în papură. 


Petite o luă în susul râului, către un cot unde copacii se aplecau 
deasupra apei; acolo își arunca adesea plasele fratele ei. Ajunsă la 
stejarul noduros, își suflecă fusta și şi-o prinse pe sub panglicile 
şorțului, după care se vâri prin tufişurile jilave. Lângă firul apei, își 
scoase saboții și ciorapii. Mâlul umed i se strecura printre degetele de 
la picioare. 


Era alunecos. Fusese povăţuită să nu se apropie de râu, auzise povești 
despre doamna în alb, fantoma femeii cu inima frântă din Vaujours, 
care, de supărare, se aruncase în valuri. Spiritul ei nefericit le 
ademenea pe fete în heleșteie și râuri, ca să-și găsească mormântul în 
apă. Chiar în iarna trecută murise o fată, de Sfânta Ecaterina, 
ocrotitoarea fetelor bătrâne. Charlotte, vecina lui Petite, o văzuse pe 
doamna în alb lângă un lac unde se adăpau vitele, o auzise cântând — 
scoțând sunete ca de bufniță, așa îi spusese. Charlotte o luase la fugă, 
simțind cum degete fantomatice îi atingeau călcâiele — „ca și cum ar fi 
ciupit-o o gânganie“, așa îi zisese prietena ei. 


Petite își băgă ciorapii în saboți. În carte scria că primul lucru pe care 
trebuia să-l facă era să omoare o broască sau o broască-râioasă. Nu-i 
era scârbă la gândul omorârii animalelor - prinsese în capcană 
veveriţe şi șoareci ca să le dea animalelor de care avea grijă, vânase 
cerbi, iepuri, vidre și chiar pisici împreună cu tatăl și cu fratele ei — 
dar asta era ceva diferit, pentru că nu era de mâncare. 


Se lăsă pe vine în ierburi și rosti o rugăciune. Ca și cum i s-ar fi 
răspuns, zări îndată două broaște-râioase; una stătea pe o moviliţă de 
mușchi, iar cealaltă se încălzea pe o piatră. Dacă ar fi ajuns la cea care 
era mai aproape... 


Animalul sări în apă. 


Răbdare, își aminti singură. Continuă să aștepte, fără să facă nici o 
mișcare, după care se întinse încetișor spre broasca aţipită pe piatră. 


Și o prinse! Jivina se zbătea, dar ea nu-și slăbea strânsoarea. Îşi 
înăbuși un țipăt, căci îi era scârbă din cauza pielii alunecoase, a 
mișcărilor ciudat de puternice făcute de creatura ce încerca să scape. 
Puse laba piciorului pe unul dintre picioarele broaștei, luă o piatră și o 
lăsă jos. Broasca se zbătea cu putere ca să se elibereze. Fetiţa închise 
ochii și lovi zdravăn. Broasca se zvârcoli, după care rămase nemișcată. 
Ea deschise ochii, tremurând. Capul animalului era zdrobit şi din el se 
scurgea un lichid. Un picior mai zvâcni o dată, făcând-o să sară 
înapoi, între trestii, unde începu să vomite în timp ce lacrimile îi 
curgeau șiroaie. 


Zvârcolirile broaștei încetară abia după câteva minute. Petite aştepta, 
ca să fie sigură. O luă de un picior, dar îi dădu drumul îndată, căci 
încă se mișca. Apoi o împunse cu un băț. Era moartă, fără doar și 
poate. Luă iar leșul, ţinându-l cu tivul șorțului, ca să nu fie nevoită să-i 
simtă pielea. 


Se îndreptă apoi spre casă. Cadavrul broaștei trebuia să fie lăsat afară 
peste noapte, zicea cartea, pe o tufă de păducel. Era una lângă cotețul 
păsărilor. 


Slujnica de la bucătărie era în uşa cotețului când Petite intră pe poarta 
din dos, iar ea înfășură leșul broaștei în şort, ca să-l ascundă. 


— Blanche te-a căutat peste tot, zise fata înconjurată de găini. 
— Fratele meu mi-a cerut să am grijă de plasele lui, minţi Petite. 


În vreme ce fata se uita în altă parte, ea strecură repede, și cât putu de 
adânc, broasca printre crengile tufei de păducel. 


A doua zi, în zorii zilei, avea să îngroape broasca sub un mușuroi de 
furnici. După care nu mai trebuia decât să aștepte ca luna să fie 
rotundă și plină. 


Zilele - nopţile — treceau cu încetineală. Adesea, Petite se dădea jos 
din pat, în camera cufundată în beznă, ca să se uite la lună de pe 
fereastra mansardei ei, de parcă ar fi putut să-i grăbească împlinirea 
cu privirea. Lună nouă, crai nou, lună în primul pătrar, lună aproape 
plină; momentul se apropia. 


Într-un târziu, într-o seară, la apusul soarelui, Petite văzu cum răsare 
luna plină peste culmile din depărtare. La puțină vreme după asta, își 
spuse rugăciunile şi se întinse în pat, în așteptarea clipei când slujnica 
de la bucătărie avea să adoarmă, iar casa să se cufunde în întuneric. 


După un răgaz de tăcere care i se păru o veșnicie, dădu la o parte 
învelitoarea de pe pat, se duse în vârful picioarelor la fereastră și 
deschise obloanele. Luna, rotundă ca un ban, scălda împrejurimile 
într-o lumină nepământeană. Fetița își luă saboţii și pelerina cu glugă, 
apoi cobori tiptil scările. 


Copacii, umbre în întuneric, străjuiau hambarul ca niște paznici. Petite 
trase în piept aerul nopții, încercând să-și oprească bătăile inimii, ca 
să alunge teama de spiritele nopții. După trei stâlpi de gard, numărând 
de la poartă, și doi pași urieșești la dreapta, ajunse la mușuroi. Scurmă 
în el cu degetele, până găsi broasca; nu mai rămăseseră din ea decât 
oasele. Fata era ușurată: furnicile își făcuseră treaba. Scutură câteva 
insecte de pe oase, luă scheletul micuţ și începu să curețe pământul de 
pe el. Deodată, simţi o adiere pe gât și auzi cum o creangă se rupe în 
spatele ei. Tremura ca o frunză, dar se stăpâni și nu se uită peste 
umăr, căci își amintea că în carte scria că nu trebuie să-și ia ochii de 
la schelet nici măcar o dată. 


Nu era deloc ușor să se îndrepte așa spre râu, cu ochii ațintiți asupra 
oscioarelor. Se împiedică de două ori, o dată căzând chiar în 
genunchi. Vaierul lugubru al unei bufnițe o făcuse să-i îngheţe sângele 
în vene — era chemarea doamnei în alb! — dar nici măcar atunci nu-și 
luă ochii de la broască. 


Pe malul râului, se ţinu cu o mână de ramurile unui arin, iar cu 
cealaltă cufundă scheletul în apă. Oasele fură luate însă de curent și 
dispărură. Fetiţa se lăsă pe vine, rugându-se, așteptând să le vadă 
plutind înapoi, împotriva curentului, dar nu putea zări nimic. Oglinda 
apei, neagră ca cerneala, sclipea în lumina lunii. 


Doamne, Ziditorul lumii, orice viață e în mâinile Tale, se rugă ea, 
deznădăjduită. Știa ce soartă îl așteaptă pe Diablo: avea să i se taie gâtul 
ori să-i fie străpunsă ţeasta de un glonț. Mai văzuse și alteori lucruri din 
astea, se uitase la mișcările încete și hotărâte ale tatălui ei, la falca lui 
încleștată, la clipa de tăcere plină de respect în care se cufunda după 
aceea, la mâna lui pe animal în vreme ce aștepta să rămână nemișcat, să 
încetinească sângele aprins care zvâcnea. 


Oare animalele aveau suflete? Diablo avea să se ducă în rai? Ţelul 
vieţii e să ne pregătească pentru moarte, o învățase tatăl ei, ca să 
scăpăm de iad și să avem parte de o moarte împăcată. Petite nu voia 
ca Diablo să moară. Tocmai își ștergea lacrimile din ochi cu dosul 
palmei, când zări ceva alburiu la marginea apei, ceva care se 
înţepenise între pietre. 


— Mulţumescu-Ţi, șopti ea, căci era un oscior, osul pubian, chiar așa 
cum spunea cartea. 


— Am auzit prin târg că regina mamă e foarte bolnavă, la Amboise, 
zise slujnica de la bucătărie, în vreme ce întețea cu lemne focul de la 
cuptor. 


— Păi atunci, poate că tata o să stea mai mult, spuse Petite, care 
pândea ușa cuptorului. 


Băgase osul în spatele oalei de fontă în care fierbea tocana, ca să stea 
la copt, dar acum trebuia să-l ia fără ca slujnicele să-și dea seama. 


— Vorbești ca și cum n-ai vrea să se întoarcă ai tăi, zise Blanche, 
ciupind-o de obraz pe Petite. Să nu crezi că nu te-am văzut cum te 
furișezi peste tot. 


— Din pricina bălanului ăluia, interveni slujnica de la bucătărie, luând 
o gură din berea caldă a lui Petite, după care o puse pe masă în fața 
ei. 


— Calul ăla mă face să mă cutremur de spaimă, spuse Blanche. E 
posedat. 


— Argatul zice că stăpânul o să-i taie gâtul fiarei când se întoarce, 
răspunse slujnica, ștergându-se la gură cu dosul palmei. Zice că fetița 
pune flecușteţe sfințite în jurul boxei lui. 


— Ce pui tu la cale? 
Blanche o luă de mână pe Petite. 
— Nimic, se apără ea. O să aştept până ies amândouă de aici. 


Nu mult după aceea, pe când Blanche și slujnica erau afară, stând la 
palavre cu un bărbat care vindea prafuri pentru dinți, panglici și alte 
lucruri necesare într-o gospodărie, Petite își încercă norocul, ca să 
scoată osul din cuptorul fierbinte. Cum avea să știe dacă se copsese 
îndeajuns? Îl duse la nas. Nu mirosea a nimic, dar hotărî să-l mai 
coacă încă o dată în ziua următoare, ca să nu aibă nici o îndoială. 


În dimineaţa următoare, lucrurile se dovediră însă mai grele. După ce 
puseseră pâinea în cuptor, camerista și slujnica se apucară să 
pregătească puii de afumat pentru iarnă. Oala cea mare clocotea pe 
foc, în aşteptarea păsărilor de opărit. Un lighean era plin cu pene, 


altul cu măruntaie, iar într-o găleată mare, lângă ușă, se aflau 
picioarele. Izul de mosc al penelor opărite umplea toată bucătăria. 


Petite stătea la o parte din drum, aplecată peste un butoi cu mere 
aşezat într-un colț, din care le alegea pe cele putrede și le punea în 
troaca pentru porci, pândind momentul prielnic. Pitise osul în spatele 
borcanului cu rozmarin uscat, de pe polița de lângă cuptor. Trebuia să 
găsească o cale să-l bage în cuptor. În sfârșit, Blanche o şterse pe ușa 
din spate, ascultând de chemarea naturii, lăsând-o în bucătărie doar 
pe slujnică. 


Petite luă în brațe cățelușul pe care îl păstraseră dintre puii de ogar 
fătați de curând și-și lipi fața de el, mârâind în joacă. 


— M-a mușcat! exclamă ea deodată, azvârlind cățelul drept în 
ligheanul cu pene. 


— Ce tot faci? zise slujnica, dând la o parte penele cu mâinile pline de 
sânge. Ce mai harababură! 


In vreme ce fata se repezea să ia cățelul, Petite luă osul din spatele 
borcanului. 


— Ce mi-ar plăcea să văd cum se coace pâinea, spuse ea și deschise 
ușa cuptorului, îndesând osul în spatele tingirilor. Nec cesso, nec erro, 
şopti ea în latină, pentru siguranță, „nu mă domolesc, nu mă 
rătăcesc“. 


Blanche și slujnica atârnau puii în afumătoare, iar Petite se strecură 
din nou în bucătărie, ca să ia osul. Se sperie când văzu cele trei pâini 
aşezate una lângă alta pe pervaz, ca să se răcească. Deschise ușa 
cuptorului. Încă era cald... și gol. Unde era osul? Petite trase un 
suport și începu să pipăie grătarul unsuros pentru tingiri. 


— Pleacă de aici! bubui glasul lui Blanche în spatele ei. 
Fetiţa se ridică brusc, cu mâinile numai funingine. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, ce făceai acolo? se încruntă Blanche 
la ea cu singurul ei ochi bun. 


— Blanche! se auzi vocea slujnicei dinspre curtea de păsări. 


Petite rămăsese cu privirea aţintită în jos, lângă cuptor. Il văzuse: o 
bucăţică de os, înțepenită într-o crăpătură. Puse ușurel piciorul pe el. 


— Blanche! Aleargă ţapul după câine! 


— Mon Dieu, când una, când alta, exclamă servitoarea, trântind ușa 
după ea. 


Ascunsă în cămara întunecată, Petite sfărâmă osul copt până nu mai 
rămase decât praful, în mojarul de marmură și piatră în care mama ei 
zdrobea mirodeniile. Îl amestecă cu puţin ulei şi turnă cu lingurița 
amestecul într-o cutiuţă pe care o golise în urmă cu trei nopţi, după 
care urcă în vârful picioarelor în camera ei de la mansardă și băgă 
cutiuța într-unul dintre saboți. Mâine, se gândi ea, împingând sub pat 
încălțările de lemn. 


Petite se sculă la cântatul cocoșului și cobori cu grijă scările înguste, 
ca să n-o trezească pe Blanche, care dormea pe un pat de scânduri în 
bucătărie. Rămase o vreme în prag, tremurând, încercând să audă 
spiritele. Își ținu răsuflarea la auzul bătăii unor aripi şi, dinspre 
pădure, văzu cum se înalță o pasăre mare. Inima îi bătea să-i spargă 
pieptul. Luă în dinți cutiuța și, ținându-și degetele în cruce, traversă 
curtea, spre hambar. Crăpă un pic ușa și se strecură înăuntru. 


În hambar era un întuneric ca de smoală. Nu putea să-l vadă pe 
Diablo, însă îl auzea cum șfichiuie aerul cu coada, lovind scândurile. 
Izul pătrunzător de urină îi înțepa ochii. O rază de lună pătrunse 
deodată prin fereastra mititică, iar capul armăsarului apăru, strălucind 
în lumină. 


Petite se îndreptă pe bâjbâite, de-a lungul stivei de lemne, spre boxa 
din colț. Se opri când dădu de zăvorul ușii, așteptând să i se 
obișnuiască ochii cu întunericul. Poate că ar trebui să se caţere pe 
scânduri. În felul ăsta avea să fie mai departe de picioarele lui din 
spate — dar mai aproape de dinţii lui. 


Nu, n-avea cum să fie ușor, nici lipsit de primejdie. Rosti o rugăciune 
în vreme ce trase zăvorul și se strecură în boxă; glezna i se cufundă 
adânc în bălegar. Calul îşi trase urechile pe spate, privind-o bănuitor. 


Fetița deschise cutiuța. 


— Şşş, băiete, murmură încetișor, în vreme ce-și ungea degetele cu 
ulei. Nu-ţi fie teamă, adăugă și întinse mâna care-i tremura. Pot să te 
salvez, mai șopti, făcând cu grijă un pas înainte. Apoi încă unul. 


În cele din urmă, ajunse lângă el. Era mai mare decât îşi închipuise. 


— Şşş, băiete! 

Cunoștea calul ăsta. 

— Şşş, frumosule, curajosule! 

Incetișor, ca să nu-l sperie, îi atinse nara cu un deget uns cu ulei. 

— S$șșș, frumosul meu, rosti, în timp ce-i ducea degetul la gură și-i 
pipăia limba. Iubitule, șopti, frecându-i bărbia și pieptul cu mâna unsă 
cu ulei. 

El își lăsă capul în jos în fața ei. lar ea își apăsă fața pe gâtul lui, 
adulmecându-i mirosul, cuprinsă de o bucurie nebună. Farmecul 


lucrase. Diablo era al ei. Il îmblânzise — iar acum avea să se supună 
voinţei ei. 


Mulţumescu-Ţi, Doamne! Cu toate că știa că nu lui Dumnezeu trebuia să-i 
mulțumească, ci diavolului. 


Când argatul își făcu apariţia, Petite era călare pe Diablo. 


— Ce...! strigă el, scăpând găleata cu apă. Que diable!! bâigui, 
făcându-și cruce. 


Petite stătea dreaptă pe cal. Animalul necheză încetișor, întorcându-și 
capul ca să-i adulmece piciorul. Ea îl scărpină între urechi, după care 
se apucă de coama lui și alunecă jos, pipăind cu piciorul să-şi găsească 
saboții prin bălegar. 


— Acum putem să-i rânim boxa, îi spuse argatului, întinzând o mână 
şi mângâindu-l pe Diablo pe nas. O să-i placă să mai iasă și afară azi, 
adăugă, în vreme ce-i scotea cu degetele un ciuline încurcat în păr. 


Clopotul de la bucătărie se trezi la viață. 


— Domnișoară, cum...? se bâlbâi bătrânul, care nu-și mai găsea 
cuvintele. 


— Ţi-am spus că poate fi îmblânzit. 


— Blanche o să fie tare supărată când o să vadă în ce hal ţi-e pelerina, 
zise omul, uitându-se îngrijorat la petele de pe poale. 


— Acum trebuie să plec, să mănânc terciul de ovăz, zise Petite, dar nu 
vorbea cu omul, ci cu calul. Vino, te duc afară. 


Și deschise ușa boxei, iar bălanul o urmă afară din hambar, în lumina 
dimineţii, cu nasul pe umărul ei. 


Argatul sări înapoi când trecură pe lângă el. 
— O să-l duc în țarcul din față, zise el, unde stă Hongre de obicei. 
— Domnișoară, v-a căzut ceva, o opri argatul, întinzându-i o cutiuță. 


— Mulţumesc, răspunse Petite și se întoarse în fugă s-o ia, cu obrajii 
arzând. 


Ceva mai târziu, după ce-și mâncă terciul și-și bău berea, după poveţe 
și dojeni, după corvezi, munţi de corvezi, Petite putu în sfârșit să-și 
spele și să-și țesale calul, să-i pieptene coama și coada și să-i ungă cu 
alifie cicatricile de pe șolduri. Cu greu se hotărî să se întoarcă la conac 
pentru cină, dar se strecură încă o dată afară înainte de stingerea 
lumânărilor, ca să-i ureze noapte bună, să-i sufle în nas și să-i simtă 
răsuflarea caldă și parfumată. 


În noaptea aceea se cufundă într-un somn adânc; cutiuța era ascunsă 
sub perna ei. 


Fu trezită de un mârâit; nu era un câine care mârâia, ci ceva mai 
adânc, care mârâia aproape cu plăcere. Se ridică în capul oaselor. In 
încăpere se afla ceva. 


— Domnişoară? o strigă pe slujnică, fără să primească însă vreun 
răspuns. 


Mârâitul venise de la picioarele patului ei. Petite mai strigă o dată, dar 
nu se auzea absolut nimic dinspre patul femeii, care era așezat mai 
spre streașină. După cât se părea, se furișase afară, iar acum Petite era 
singură. Ceva șfichiui aerul lângă capul ei. Fetița, tremurând ca varga, 
puse mâna pe pipăite pe crucea de lemn aflată deasupra patului ei și 
se ghemui sub pături, cu ochii mari în beznă, ţinând crucea strâns la 


piept. 


A doua zi dimineaţă, la trezire, Petite se simțea slăbită de amintirea 
încețoșată a visului despre o creatură înaripată, cu gheare de fier. Un 
demon i se cuibărise în minte. 


Înainte să se ducă să strângă ouăle, Petite îngropă cutiuţa în țărână, în 
coliba ei de piatră, și o acoperi cu bolovani. Sfinte Mihail, rogu-te, 
apără-mă de duhurile necurate. Amin. După care se duse la calul ei. 


1 „Ce naiba!“, în limba franceză în original (n.r.) 


CAPITOLUL 4 


Laurent de la Vallière se apropia de casă călare pe Hongre. In spatele 
lui, într-o trăsură deschisă, se aflau soţia lui, fiul său și tutorele 
băiatului. 


Fuseseră trei săptămâni foarte pline. Regina mamă ajunsese la 
Amboise cu febră mare și de patru ori fusese nevoie să i se ia sânge. 
Era îngrozitor să vezi prin ce chinuri trecea. La un moment dat dăduse 
impresia că e posedată, iar doamnele care o îngrijeau se gândiseră 
chiar să aducă un preot ca să scoată diavolii din ea. În seara de 
dinaintea sosirii ei, Necuratul se arătase în târgul orașului, sub 
înfățișarea unui tap. Mulțumită Sfintei Fecioare, Laurent fusese 
prevăzător și luase cu el de acasă o labă de iepure, aşa că pusese să se 
scoată câteva dale de pe pragul castelului și îngropase acolo amuleta. 
Era încântat când se gândea că poate astfel îi salvase viața reginei 
mamă. 


Gândurile soției sale, pe de altă parte, nu erau la fel de luminoase. Cu 
o noapte în urmă, Laurent fusese nevoit să îndure chinul reproșurilor 
usturătoare ale lui Françoise. Ce-i drept, era mare păcat că nu-i fusese 
prezentată Maiestăţii Sale - dar cum s-ar fi putut să fie altfel? Regina 
mamă suferea, avea greţuri și febră! Cât despre fiul lor, Jean, era de 
înțeles că regele și fratele lui fuseseră ținuți deoparte, că nu li se 
permisese să se amestece cu nobilimea de ţară. Nici măcar Laurent nu 
dăduse ochii cu Maiestatea Sa decât de câteva ori. Se ştia prea bine că 
regele, deși încă era un copil, vindecase o mulțime de oameni de cele 
rele, că gușile cele îngrozitoare se făceau nevăzute doar la simpla lui 
atingere. (Ce bine ar fi să poată vedea asta!) 


Pe urmă, Françoise se pornise să bodogănească pe seama banilor. Ce-i 
drept, cheltuise o mică avere cu primirea regelui — arvunise muzicanți 
şi pusese să fie făcute stindarde și valtrapuri — dar era o onoare și un 
privilegiu să-l slujească. Nevasta lui n-avea să priceapă niciodată asta: 
nu avea lucrul ăsta în sânge. „Dacă trebuie să cheltuiești bani, să o 
faci ca să-mi iei perlele înapoi“, îi spusese, cerându-i să-i solicite o 
favoare reginei mamă. El îi salvase viața și merita un pic de 
recunoștință - dar simplul fapt că o slujea era recunoștință deplină, 
nu? 


Laurent privise cu venerație vestitele mâini fine ale reginei 
împreunate în rugăciune, pe când stătea întinsă pe pat, cu spatele 
proptit de pernele moi de mătase. Deşi nu mai era tânără și era și cam 


grasă, se vedea limpede că fusese o frumusețe. Laurent ceruse să-i fie 
aduse cearșafuri dintre cele mai fine. Încă o cheltuială, se plânsese 
Françoise. Dar el ameţea numai la gândul că regina mamă dormise în 
aşternuturi pe care el le atinsese cu mâinile lui. 


Laurent își bătu ușor cu palma punga de piele în care își ținea 
mătăniile. Le pusese lângă moneda pe care i-o dăduse regina mamă. 
Ludovicul de aur căzuse din mâna ei, se rostogolise pe podea, şi însuși 
tânărul rege Ludovic se repezise după el. Regina — femeia aceasta 
sfântă — îi ceruse fiului ei să-i dea moneda „acestui om bun“. Iar mâna 
regelui o atinsese ușor pe a sa. 


— Doar un singur ludovic? Asta-i tot ce ţi-a dat? începuse Françoise să 
se văicărească. Dar ai cheltuit o sută! Cu banii ăia am fi putut să 
dregem acoperișul prin care intră apa ori să înlocuim fereastra spartă 
din salon, ori să curățăm hornul, ca să putem face focul fără să ne 
afumăm cu totul, ori... 


Ori să răscumpere perlele soției lui. Laurent dădu pinteni bătrânului 
Hongre peste pod. Françoise era tânără și tare frumoasă. Și-ar fi dorit 
s-o poată face fericită. De când pierduse copilul, era în toane proaste. 


— Tată? îşi auzi fiul strigându-l, pe când se apropiau de porţile 
conacului lor. 


Laurent privi în urmă și atunci o văzu pe Françoise. Stătea în picioare, 
ținându-se de umărul lui Jean, ca să nu-și piardă echilibrul. 


— Laurent, fă ceva! strigă ea, cu mâna întinsă spre conac, plângând în 
hohote. Bărbatul se întoarse și nu-și putu reține un icnet, căci acolo, la 
intrarea în curte, se afla fata lor — călare pe calul cel alb. 


El își făcu cruce. Mon Dieu! Ce privelişte măreaţă! Era cu adevărat 
calul cel alb, fără îndoială, dar acum era ţesălat și curat. În coamă îi 
fuseseră împletite panglici, fără prea mare atenţie la asortarea lor, iar 
crupa îi era acoperită cu una dintre cuverturile vechi ale lui Françoise, 
ca un valtrap demn de un rege. Armăsarul își ridica grijuliu copitele, 
mergând la pas ușor. 


— Da, tată, e Diablo, strigă fetița, cu un zâmbet ştrengăresc pe față. 
Călărea bărbătește, fără șa, cu fustele suflecate până la coapse. Părea 
un spiriduș pe un animal atât de mare — pe așa o namilă. 


— Laurent, calul ăla o s-o omoare, îşi auzi soția strigând în spatele lui. 


— Dă-te jos! răcni el, regăsindu-și, în sfârșit, glasul. 


— Nu-i așa că-i frumos? 

— Dă-te! zbieră el, cuprins de spaimă. 

— Dar este blând acum, răspunse fetița, trăgând uşor de hamuri. 
Bălanul își lăsă în jos capul ascultător, cu o ureche pe spate. 

— Dă-te jos când îţi spun, porunci Laurent. 

Brusc, simţi o durere ascuţită în inimă. 


— Tati? strigă Petite, în vreme ce el se prăbușea. Tati! 


Petite se uita fără să priceapă la tatăl ei care aluneca încet de pe cal, 
până rămase cu un picior prins în scară. Sări de pe Diablo și o luă la 
goană spre el. Tatăl se făcuse alb la faţă și se ținea cu mâna de piept. 
— O să-mi treacă, micuţo, zise el cu glas stins. 


Petite îi șterse cu mânuța broboanele de sudoare care-i apăruseră pe 
frunte. Din urma lor apăru și Jean. 


— Tată? 
Băiatul îi eliberă piciorul din scară și luă frâul lui Hongre. 
— Laurent! ţipă ascuţit Françoise. 


Petite își ridică privirea și o văzu pe mama ei care se apropia în fugă, 
cu cercurile crinolinei ridicate. 


— Calul ăla, gâfâi tatăl ei, care încerca să se ridice în capul oaselor. 
Petite simţi pe umăr o răsuflare caldă. Era Diablo. 


— Uşor, băiete, îi zise ea, mângâindu-l pe nas, după care îi porunci: 
înapoi! 


Bălanul făcu cinci pași în spate, după care se opri. 
Tatăl ei își făcu iar cruce, fără să-și dezlipească ochii de la armăsar. 


— Laurent, n-o să mori, spuse Françoise, cu răsuflarea tăiată de cât 
alergase. Ingenunchease lângă soţul ei, cu chipul transpirat brăzdat de 
dâre de pudră. 


Să moară? Petite închise ochii, cufundându-se într-o rugăciune tăcută. 


Urmară zile triste, în vreme ce Laurent își revenea încet în simțiri. 


— Ţi-am spus să nu te apropii de calul ăla, o certă pe Petite de pe 
patul lui de suferință. 


— lartă-mă, tati, zise fetița, care tocmai întețea focul în șemineul 
uriaș. Se ridică apoi și își trecu degetele peste cuvintele săpate pe 
polița de deasupra șemineului: Ad principem ut ad ignem amor 
indissolubilis. „Pentru rege, iubire veșnică, precum focul ce arde pe 
altar.“ 


— Micuţo? 
Petite se întoarse. 
— Vino încoace! zise tatăl, bătând ușor salteaua. 


Petite se urcă în pat și se aşeză lângă tatăl ei, cu vârful uneia dintre 
codițe în gură. Pe suportul de lumânări de lângă pat se afla o pictură 
înfățișând-o pe Sfânta Fecioară. Alături era sticla cu dop în care mama 
ei îi pusese apa lui Laurent, împreună cu o unghie, o șuviță din părul 
lui, două cuie şi doi spini de trandafir. Mama îi spusese că rolul lor era 
să alunge duhul rău care încercase să-i ucidă tatăl, numai că Petite se 
temea că era chiar ea acel duh rău și destupase de două ori sticla în 
timp ce tatăl ei dormea. 


— Spune-mi cum s-a întâmplat, zise el, scoțându-i codița din gură. Cu 
bălanul. 


Petite ridică din umăr şi zâmbi ștrengăreșşte (ştia prea bine că așa îl 
poate vrăji). 


— M-am rugat și pur și simplu am reușit, spuse ea. 
O parte din ce spusese era adevărat, dar restul era o minciună. 
— Lăudat fie, spuse Laurent. Dar promite-mi că n-o să-l călărești până 


nu-mi revin eu îndeajuns ca să te învăţ cum. 


După trei zile, Laurent cobori cu grijă scările în spirală, ținându-se de 
soția sa ca să nu cadă. Jean, Petite, tutorele și servitorii îl întâmpinară 
bucuroși când își făcu apariţia în salon. 


— Priviţi-mă, spuse Laurent, ca și cum s-ar fi sculat din morți, și își 
flutură scufia de noapte ca pe o pălărie. Nu se bărbierise și arăta ca un 
vagabond. 


Petite era în culmea bucuriei. În curând, avea să-l poată călări din nou 
pe Diablo. 


La marginea padocului, Petite încălecă pe Diablo, sub ochii tatălui ei. 
Își puse mândră armăsarul să meargă la pas, la trap și la galop. Iar el 
se supuse blând, fără să facă figuri ori să se împiedice în picioare. 


— Un cal demn de un prinţ, zise Laurent, clătinând din cap. 


Calul meu, adăugă Petite în gând, căci armăsarul n-avea să lase pe 
nimeni în afară de ea să se apropie de el. 


Din clipa aceea, de fiecare dată când vremea și sănătatea tatălui ei îi 
permiteau, Petite îl antrena pe Diablo după-amiaza. Calul nu era atât 
sperios, cât nerăbdător, iar ea află cum să-i potolească agitația, îl 
învăță să meargă la pas în cercuri largi, să se oprească, să dea înapoi 
şi apoi să meargă iar înainte. Spre marea uimire a tatălui ei, armăsarul 
învățase să facă salturi și chiar putea să sară cu toate cele patru 
picioare (lucru care lui Petite îi plăcea cel mai mult). După fiecare 
lecţie, îl freca pe gât cu mâna ei ușoară și moale, aranjându-i coama. 


Pe la jumătatea lui aprilie, când răsărise iarba și soarele strălucea, 
Diablo fu dus la pășunea din spate și, pe lângă iarbă, i se mai dădeau 
şi păstăi coapte de mazăre și nutreţ. Acolo, sub îndrumarea tatălui ei, 
Petite îl învăță să pășească pe pământul tare câte o oră, două pe zi — la 
început la pas, apoi la trap și, în cele din urmă, într-un trap rapid, care 
se preschimba uneori în galop. Abia după aceea, Laurent ajunse la 
concluzia că armăsarul era pregătit să meargă pe un câmp proaspăt 
arat și îl învăţă să-și ridice copitele cu grijă și să le pună cu încredere 
jos, fără să se clatine vreodată. 


— Dar n-o să-i punem apărători la ochi, îi explică Laurent lui Petite 
într-o zi, pe când stătea întins în pat, cu o cărămidă fierbinte, 
înfășurată în cârpe, pe piept. Știu că așa fac domnul Bosse și alți 
vecini, dar dacă nu lași animalul să vadă liber, îi iei această plăcere și 
se sperie și mai tare. 


— Da, tată, spuse Petite, care abia aştepta să-l ducă pe Diablo dincolo 
de pajiște. Tânjea să vadă cât de repede poate să alerge. 


— Gata cu vorbăria asta despre cai, Laurent, interveni Francoise, care 


tocmai intra în încăpere cu un coş pentru lucrul de mână. Louise mai 
are puțin și împlinește șapte ani. E vremea ca fiica noastră să înceapă 
să se poarte ca o fată. 


Şi-i întinse lui Petite lucrul pe care nu-l terminase. 


Castitate, umilință, pietate, mormăi Petite. 


În vreme ce urca pe cărarea îngustă care ducea la pajiştea din spatele 
conacului, unde păștea Diablo, Petite fredona un cântec. Crângurile 
erau pline de lăcrămioare, brebenoci și, în tufișurile de ilice, creștea o 
orhidee albastră căreia ea îi spunea „dorințe“. Observase urmele 
mititele de iepuri care duceau spre aflorimentele pietroase și urmele 
de copite în locurile unde cerbii traversaseră cărarea. Trilurile 
armonioase ale păsărelelor se împleteau cu tocănitul ritmic al unei 
ciocănitoare și cu strigătele răgușite ale unei gaițe. 


Diablo începu să necheze când Petite se ivi dintre copaci. Fetița se 
cățără peste gard şi rămase acolo în picioare, în vreme ce el o luă la 
galop spre ea. Făcu o mișcare cu mâna și încet, cu grijă, armăsarul 
îngenunche în fața ei. Ea își lipi obrazul de gâtul lui, îl mângâie pe 
botul catifelat. După aceea, se urcă pe spatele lui și-l îndemnă să se 
ridice, strângându-i coapsele între pulpele goale. Rămase așa câteva 
clipe, bucurându-se de priveliștea din fața ochilor, de dealurile cu 
spinări domoale, de râu și de păduri. Se simțea întocmai ca zeița 
Diana, neînfricată şi plină de forță. 


Îşi dăduse destul de repede seama că n-avea decât să gândească încet 
și Diablo avea să încetinească, să gândească aleargă și el s-o ia la 
goană, să gândească galopează, iar el avea s-o ia la galop, ca un cal de 
luptă. Nu-i trebuise mult până să-și dea seama că n-avea nevoie de 
pinteni, nici de dârlogi, căci el reacționa de îndată până și la cea mai 
slabă strânsoare a pulpelor ei. La îndemnul ei, sărea peste orice 
buștean, peste tufișuri și torente de apă. Avea încredere în ea. Iar azi, 
aveau să lase în urmă islazul pe care păștea, să urce dealurile și să se 
îndrepte spre păduri. 


Îl puse s-o ia la pas, după care îl îmboldi să alerge, mânându-l spre o 
parte ceva mai joasă a gardului. 


— Ura, ura! strigă, cu mâna încleștată în coama lui, când armăsarul 
sări peste gard și o luă în sus pe potecă. Vântul o făcea să-i lăcrimeze 
ochii. Zburau! Pe culmea dealului, Diablo își încetă galopul, după care 
se opri, iar Petite se prăbuși pe gâtul lui, istovită de încântare. 


Deodată, un foșnet făcu armăsarul să tresară, iar Petite întoarse capul 
în urmă. Era căţelușul, care venea clătinându-se pe potecă, gâfâind și 
dând din coadă. Petite mormăi nemulțumită: trebuia să-l ducă acasă 
acum. Îl întoarse pe Diablo şi o luă pe o cărare care ieșea în spatele 
hambarului. 


Armăsarul mergea în buiestru. În vreme ce se îndreptau spre casă, ea 
cânta Ave Maria, iar picioarele i se clătinau în ritmul pașilor. 
Căţelușul îi urma, la o distanță destul de mare de picioarele din spate 
ale lui Diablo, care-și croia drum prin mărăcini și printr-o baltă de 
noroi, o mocirlă făcută de porcii mistreți pe care Petite n-o mai văzuse 
până atunci. Probabil că mistrețul era destul de mare, se gândea, căci 
se frecase de noroi de trei copaci, iar urmele ajungeau foarte sus. Îşi 
întipări locul în minte: vreo cinci pași mari spre nord-est față de un 
castan dulce, doborât ca să se facă şindrilă din el. Tatăl ei sigur voia să 
ştie. El, împreună cu alți trei tovarăşi, nobili din vecinătate, mergeau 
la vânătoare de mistreți pe 29 septembrie, de Sfântul Mihail, când 
porcii sălbatici erau plini de carne. 


— Cuţu! strigă ea, privind în urmă. 


Umbrele se lungeau și ea știa prea bine că nu trebuie să stai prea 
aproape de o mocirlă de mistreți când se lăsa seara. 


Diablo își trase urechile pe spate. Petite întoarse calul și o luă la trap 
înapoi. La cotitură, dădu peste cățeluș, care mârâia și-și arăta colții. 
Dintr-odată, din tufișuri se năpusti un mistreţ care își înfipse un colț în 
cățeluş și-l azvârli în aer, stropind frunzele de sângele lui. Diablo se 
cabră, iar Petite se rostogoli peste capul lui. 


Fetița încercă să se ridice, dar piciorul stâng îi era frânt sub ea. 
Mistreţul își lăsă capul în jos, cu ochii lui mici ațintiți asupra ei; unul 
dintre colți îi strălucea, însângerat. Petite își ascunse fața în noroi. 
Animalul avea s-o omoare. 


Simţi apoi cum pământul se cutremură și auzi un tropăit surd; înălță 
capul. Diablo înfrunta mistrețul, ridicându-se pe picioarele din spate și 
lovind cu copitele. Cu fiecare izbitură, mistrețul grohăia și se dădea 
înapoi. În cele din urmă, Diablo se răsuci și izbi tare, nimerind bestia 
drept în cap. 


Până și păsările îşi încetaseră cântecul. Diablo se îndreptă la pas spre 
leșul mistrețului, îl amușină, după care se întoarse către Petite. Ea îi 
făcu semn să îngenuncheze și, aproape leşinată de durere, se ridică pe 
spatele lui. Iar armăsarul porni încet pe potecă, îndreptându-se spre 


casă. 


În timpul lungilor săptămâni care urmară, Petite nu ştiu ce era mai 
rău: cicăleala și cârcotelile mamei sale sau tratamentele dureroase la 
care o supunea doctorul orașului, care mai întâi îi pusese glezna ruptă 
în atele, ca s-o îndrepte, după care îi luase sânge din laba piciorului. 


Mai bine de două săptămâni zăcu pe divanul din salon, cu piciorul 
rănit prins în atele și sprijinit în perne. Zilele se scurgeau tare greu. 
Dacă n-ar fi făcut lecţii cu tatăl ei (care se hotărâse s-o învețe latină), 
probabil că ar fi murit de plictiseală. 


Şi, în sfârșit, după mai bine de o lună, făcu un ocol în jurul casei 
şchiopătând, în cârje, cu piciorul legat în atele. In cele din urmă, îi 
fură scoase și atelele. Sprijinindu-se într-o cârjă de nuc, își lăsă 
greutate pe ambele picioare. Se simțea șchioapă. 

— Ca prostul satului, o zgândări Jean. 

— Fiule! îl apostrofă Laurent, pe un ton de avertisment. 


Francoise izbucni în lacrimi. 


Petite se întoarse spre mama ei. Dacă ar fi putut să-și liniștească mama 
la fel de ușor pe cât liniștea caii! În cele din urmă, legăturile alea 
îngrozitoare îi fuseseră îndepărtate şi, cel puţin acum, stătea în 
picioare. Cu grijă, făcu doi pași. 


— Laurent, de ce n-a putut chirurgul să i-l pună drept? întrebă 
Francoise. Doar i-am dat mulți bani. 


— O să fie bine, Françoise. 
— Dar piciorul ei stâng e scurt: o să șchiopăteze. 


— Are doar nevoie să se obișnuiască. Cum te simţi, micuţo? o întrebă 
Laurent. 


— Nu mă doare, minţi Petite. Acum pot să călăresc pe Diablo? 
— N-o să te mai urci niciodată pe calul ăla, zise Françoise. 
— Bălanul i-a salvat viaţa fiicei noastre, protestă Laurent. 


— Încep să cred că amândoi aţi fost vrăjiţi, spuse Françoise, întețind 
focul cu cleştele. Dacă ar fi rămas la lucrul ei de mână, nu i s-ar fi 


întâmplat nimic. 
— Françoise, calmea... 
Françoise izbi cleştele de vatra de piatră. 


— Nu-mi spune tu mie să mă calmez, Laurent! De când ai adus calul 
ăla, totul a mers rău în casa asta. Mai întâi, tu și durerile tale, iar 
acum fata noastră a rămas șchioapă. Calul ăla a adus blestemul asupra 
casei noastre, iar tu știi prea bine asta. 


Petite se afla în salon și broda când auzi bătaia în ușă. Trebuia să 
recite cele zece porunci în vreme ce lucra (să nu am alți dumnezei în 
afară de Dumnezeu, să nu iau numele Domnului în deșert, să cinstesc 
ziua Domnului, să-mi cinstesc tatăl și mama, să nu ucid, să nu fiu 
desfrânată, să nu fur...), dar ea visa cu ochii deschiși la Diablo, și-l 
închipuia cum o să alerge peste o săptămână la târgul din sat și o să 
câștige premiul. Atunci, ea avea să-i dea banii mamei ei, care avea să-l 
laude pe Diablo (așa cum făcea și ea). 


Bătaia se repetă, insistentă. 


— Mă duc eu, mami, strigă Petite, uitându-se după cârjă. Era o zi 
specială, a cincea a lunii septembrie, iar ea se gândi că poate bătaia în 
ușă avea vreo legătură cu asta. Azi, regele împlinea treisprezece ani. 
Era ziua în care devenea major, după cum îi explicase tatăl ei de 
dimineață, înainte de rugăciune: în această zi, regina mamă avea să 
îngenuncheze în fața fiului ei și să-i sărute mâna. Până și în sătucul lor 
aşa de îndepărtat se făceau pregătiri de sărbătoare. 


— Ce-i cu tărăboiul ăsta? exclamă Francoise, care coborâse scările în 
spirală și ajunsese prima la ușă. 


Cel ce bătuse era bătrânul argat, care-și mototolea în mână borurile 
pălăriei boţite. 


— Nu e cazul să dărâmi ușa, îl certă ea. Și trebuia să vii prin spate. 


— Așa am și făcut, doamnă, dar n-a răspuns nimeni, așa că am venit 
pe aici. Domnul de la Vallière e în hambar, e... — și bătrânul își 
acoperi ochii cu mâna — mort. 


Francoise încremeni. 


— Nu-i adevărat, îl repezi ea, cu un glas plin de furie. 


— Tocmai am dat de el — zace lipsit de suflare. 


Petite își azvârli broderia cât colo și se repezi spre hambar, 
şchiopătând prin curte, sprijinită în cârjă. 


Să nu fie adevărat, să nu fie adevărat... Doamne, te rog, să nu fie 
adevărat! 


Ușa hambarului era dată de perete. Petite se opri o clipă, cât să-și 
tragă răsuflarea. Vântul șoptea prin copaci. Trei găini trecură țanţoşe 
pe lângă ea, cotcodăcind și uitându-se cu un ochi la cer. I se păru că 
aude iar mârâitul acela surd și se întoarse în loc, cu inima bătându-i 
nebunește. Umbra unui uliu trecu peste curtea înfundată de noroi. 


Fetița păși pe ușa hambarului. 


Tatăl ei zăcea ghemuit pe jos, în hainele de lucru, iar fratele ei era 
îngenuncheat lângă el. Jean își ridică spre ea ochii înroșiți. 


— Nu vorbeşte, zise el, cu glas gâtuit, şi se rezemă de un perete. Cred 
că a murit. 


Petite își întări inima ca să-și poată privi tatăl. Rămăsese cu ochii pe 
jumătate deschişi, aţintiți spre Jean, ca şi cum ar fi fost uimit de ceva. 
Avea și gura deschisă, ca și cum s-ar fi strâmbat de durere. Pe buzele 
lui, fata zări ceva întunecat. Sânge. 


— Și calul ăla al tău a fugit, spuse Jean. 


Uşa de la boxa lui Diablo era dată de perete. Petite își îndreptă iar 
privirea spre tatăl ei. Oare chiar era mort? Deschise gura, dar de pe 
buze nu-i ieși decât un icnet gâtuit. 


Petite se ascunsese în cotețul porumbeilor și stătea ghemuită, în 
beznă. Păsările își încetară câteva clipe uguitul, după care porniră iar. 
Tatăl ei murise şi Diablo dispăruse, iar ea știa că era întru câtva 
vinovată. Ar fi vrut să plângă, dar nu putea. Inima i se făcuse de 
piatră. 


— Domnișoară, hai afară! se auzi vocea unui bărbat. 


Era bătrânul argat, care stătea în lumină. Omul dădu la o parte o 
pânză de păianjen și păşi înăuntru. 


— L-au dus pe tatăl dumitale în casă. Pare împăcat, spuse el, oftând 


din greu. Fratele dumitale s-a dus să-l aducă pe părintele Barouche. 
Mă gândeam că vrei să fii acolo când vine, ca să spui rugăciunile și 
toate cele. 


Petite deschise gura, dar nu putea scoate nici un sunet. Simţea că nu 
are aer, că se sufocă. 


— Te simţi bine, copilă? o întrebă argatul, apropiindu-se de ea și 
privind-o încurcat. 


Petite dădu din mână, arătându-și gura. Ce se petrecea cu ea? Deschise 
şi închise gura, ca un pește pe uscat. 


— Nu poți să vorbeşti? o întrebă el, punându-i blând mâna pe umăr. 


Fetița își acoperi faţa cu mâinile. Până și plânsul îi era cufundat în 
muţenie. 


CAPITOLUL 5 


La scurt timp după înmormântare, Francoise își trimise fiul la școală la 
Paris. Fiind acum orfanul unui ofițer de cavalerie care fusese rănit în 
bătălia de la Rocroi, avea să primească o bursă ca să studieze la 
College de Navarre. 


— Ai fost primit acolo pentru că tatăl tău a murit, dar în rest, totul 
depinde de tine, îi spuse ea fiului său, în vreme ce-i închidea cufărul 
de piele ponosit. Nobilii cei mai de vază își trimit fiii la College de 
Navarre. Să faci tot ce-ţi stă în putinţă ca să te împrietenești cu ei. 


Îi duse chiar ea cufărul până în curte. Băiatul pleca de acasă pe 
bătrânul Hongre. Femeia îl căutase, zadarnic, pe Diablo, în speranța că 
o să poată schimba dobitocul blestemat pe un ponei care să țină la 
drum; dar așa, trebuia să se mulțumească doar cu Hongre. Călătoria 
era lungă, dar băiatul era ușor și putea să-l ducă. Împreună cu tutorele 
său, care călărea ca vai de capul lui pe un măgar, aveau să facă 
drumul în etape cât mai ușoare. La capătul lui, bătrânul cal avea să fie 
vândut pentru carne, căci Françoise nu-şi putea permite să-l țină. 


Jean se apucă de coama deasă a calului ungar și se ridică în șa. 


— Nu vrei nici măcar să-mi spui la revedere? o întrebă el pe sora lui, 
cu o strâmbătură. 


Petite puse o mână pe nasul lui Hongre, apoi se dădu înapoi. 
— Ce-i cu ea? De ce nu vorbește? întrebă Jean. 


— E doar o criză, spuse Françoise, luându-și fiica de mâna rece. Nu-ţi 
face griji pentru noi ! O să ne descurcăm. 


Flutură mâna după fiul ei până când acesta pieri din vedere, după care 
se întoarse în casă cu Petite. De fapt, nu credea absolut deloc că va 
putea să se descurce. Muţenia fetei sale o înnebunea. Preotul dăduse 
de înțeles că poate fata era sub influența cine știe cărui blestem și 
propusese să facă un ritual de exorcizare a Necuratului — însă 
ritualurile de exorcizare costau tare mult, mult mai mult decât își 
putea permite Françoise, mai ales acum. Fra furioasă pe Laurent: în 
primul rând pentru că murise, dar mai ales pentru că o sărăcise. Când 
se căsătorise, îi adusese șaizeci de mii de livre tournois? ca zestre — o 
mică avere — însă acum i se spusese că avea o datorie de treizeci și 
patru de mii. Nu-i era deloc greu să facă socoteala: soțul ei o jefuise. 


La înmormântarea lui vorbiseră mulți oameni. Bisericuța din sat fusese 
înţesată de lume. Toţi spuneau că fusese un sfânt, că-i ajutase mereu 
pe cei nevoiaşi. Le dădea slujitorilor bani fără restricţii. Dăruise sute 
de livre mănăstirii din Tours unde se afla sora lui, îi împrumutase bani 
nefericitului său frate, părintele Gilles. Făcuse donaţii pentru 
întemeierea unui spital, a unei școli pentru orbi, a unei brutării care 
să-i hrănească pe cei flămânzi. Le dăduse bani până și vecinilor! 


Ei bine, n-aveau decât să-și țină pentru ei condoleanțele pline de 
pioșenie. El aruncase cu banii ei în toate părţile, iar Françoise îi voia 
înapoi. Dacă Laurent n-ar fi fost deja mort, l-ar fi omorât cu mâna ei. 


— Louise, azi o să vină niște oameni, îi spuse Françoise fiicei sale, care 
stătea tăcută la fereastră cu o carte în mână și cu câinele ghemuit la 
picioarele ei. Un notar și un portărel, care vin să facă un inventar. 


Veneau să vadă cât valorau până și draperiile cele mai prăpădite și 
farfuriile cele mai ciobite. 


— Trebuie să mă gândesc la viitor, continuă ea, uitându-se într-o 
oglindă crăpată, ca să vadă cum îi stăteau veșmintele de doliu. Ura din 
răsputeri scufia neagră pe care trebuiau s-o poarte văduvele. Poate 
doar o panglică la tiv — ceva din mătase de culoarea piersicii? Dar nu, 
nu se putea, vecinii ei așa de cucernici aveau să-i scoată vorbe, toți 
vecinii care se împăunau că sunt plini de virtuţi, care împrumutaseră 
bani de la Laurent și nu-i mai dăduseră înapoi. Vecinul care avea doi 
copii din flori cu Agathe Balin. Vecinul care avea draperii noi din 
brocart, cumpărate, fără îndoială, cu banii lui Laurent — cu banii ei. 
Afurisiți fie cu toții! 


Cum avea să se descurce? Poate că ar fi trebuit să se ducă la castelul 
din Blois. Ducele de Orléans, unchiul regelui, se întorsese acolo. Poate 
că avea să fie interesat să cumpere cărțile prăfuite ale lui Laurent. 


— Şi mai ales viitorul tău, spuse ea cu glas tare, întorcându-se spre 
fiica ei. Petite o privi cu ochi mirati. 


Dacă era să recunoască, Françoise era foarte îngrijorată pentru fetiță. 
Fără zestre, cu un picior beteag și pe deasupra și mută, cum avea să-şi 
găsească un bărbat care s-o iubească? 


— Şi tu trebuie să începi școala, îi spuse, făcându-și de lucru pe lângă 
foc. Iar ea avea să iasă din nou în lume, ca să-şi găsească un alt soț. 
Nu-și putea permite să rămână în doliu și, în orice caz, avea să fie mai 
bine și pentru fetiță. 


— Am aranjat să te trimit la mănăstirea călugărițelor ursuline de la 
Tours. 


Angélique, sora lui Laurent, era supraveghetoarea novicelor de acolo, 
iar fratele lui, Gilles, era preotul așezământului. Françoise se aştepta 
să se târguiască și să obțină să plătească o taxă cât mai mică (mai ales 
la câți bani dăruise Laurent mănăstirii). 


— Ai împlinit șapte ani, o vârstă de la care ai discernământ. Acolo o 
să înveţi cum să te porți. 


O să-şi preschimbe băiețoiul într-o domnişoară bine-crescută. 


Petite și mama ei plecară cu argatul la mănăstirea ursulinelor din 
Tours în trăsura deschisă, luând-o pe drumul spre sud, brăzdat de 
făgașe, care urma cursul râului. Argatul mâna caii. Petite stătea tăcută 
lângă mama ei, privind ţintă la câmpiile golaşe. Oriunde zărea câte un 
cal, îl căuta din priviri pe mândrul ei bălan: oare unde se dusese? N- 
avea să mai călărească din nou, ştia prea bine. 


Podul de peste râu era șubred; iapa se împotrivea să treacă, așa că 
Petite fu nevoită s-o ducă de dârlogi. După traversare, fetița se urcă la 
loc în trăsură și-și continuară drumul pe străzile strâmte și aglomerate 
ale orașului. 


Trecuseră doi ani de când Petite fusese ultima oară la mănăstire. 
Venise cu tatăl ei și cu Jean. Vorbitorul încărcat de flori era plin de 
lume. Și-l amintea pe veselul unchi Gilles, preotul mănăstirii, care 
făcea glume, în vreme ce mătușa ei Angélique, care era călugăriță 
acolo, îi servea cu fructe confiate și cu sucuri. Cântaseră imnuri 
împreună și râseseră de poveştile părintelui Gilles. Petite fusese foarte 
răsfăţată. Cântase ca un înger, iar ei exclamaseră: 


— Exact ca tatăl tău! 


Pare ciudat să fiu aici fără el, se gândi Petite în vreme ce porțile mănăstirii 
se deschideau ca să intre în grădinile liniștite. Câteva poteci duceau la 
acareturile pe care ea le cunoștea bine: spițeria, infirmeria, măcelăria, 
pivnița de vinuri, brutăria și spălătoria. În capătul dinspre răsărit se afla 
sacristia, iar înspre sud, o livadă, o grădină de zarzavaturi, un heleșteu, un 
hambar și o curte de păsări. O lume închisă în sine, o descrisese tatăl ei, 
„un colțișor de rai“. Fetiţa se întrebă dacă el se afla acum în rai. 


Argatul puse cufărul lui Petite în fața ușii clădirii principale. 


— Păi, bine, zise el, legănându-se de pe un picior pe altul. Eu o să 
rămân să păzesc căruţa. Să ai grijă de dumneata, domnişoară, adăugă 
el dregându-și glasul și ducându-și mâna la borul pălăriei. 


Petite rămase cu privirea aţintită asupra omului ce se îndepărta 
târându-și picioarele. Uneori avea impresia că era atât de plină de 
cuvinte, că ar fi putut să dea pe din afară. 


În timp ce mama ei vorbea cu maica superioară, Petite stătea pe 
cufărul ei, uitându-se la oamenii care veneau și plecau. Călugărițele se 
strecurau pe acolo în liniște, cu ochii plecați ori vorbind în șoaptă 
între ele, cu mâinile ascunse în mânecile enorme. O călugăriță le citea 
unor școlărițe; din când în când, izbucneau cu toate în râs. De undeva 
se strecura parfumul delicios al fructelor fierte pentru gem. Se auzea 
sunetul unei lăute și glasul unei femei care cânta un madrigal. 


În cele din urmă, mama ei ieși din mănăstire, trântind cu zgomot ușa 
în urma ei. 


— Mătuşa ta ne așteaptă la vorbitor. 


Vorbitorul mănăstirii semăna cu un salon mare; era plin de scaune de 
lemn și de jilțuri, așezate de-a lungul pereţilor. În colțuri, pe două 
mese, se aflau flori și farfurii cu prăjituri. De-a lungul unuia dintre 
pereți era un grilaj deschis, în spatele căruia o găsiră pe sora 
Angélique, lucrând o dantelă. Mătușa lui Petite își lăsă lucrul deoparte 
şi se ridică în picioare, aplecându-se să deschidă ușița care se afla într- 
o parte a grilajului. 

— Fiţi bine venite! le întâmpină ea. 

— Du-te, dar, spuse Françoise, împingând-o de spate pe Petite. 

Fetiţa se întoarse și-și ridică privirea spre mama ei. 


— Angélique o să aibă grijă de tine de-acum, spuse Françoise clipind 
și vârî sub scufia fetiţei o buclă rebelă. 


— Procedezi cum trebuie, Françoise, zise sora Angélique. 


Vorbea cu o voce înceată, melodioasă, care îi amintea lui Petite de 
glasul tatălui său. 


— Câţi ani ai? o întrebă ea, invitând-o să intre. Şase? 


Petite ridică șapte degete. Mătușa ei răspândea un parfum de 


trandafiri. 


— N-a mai vorbit, spuse Françoise, care își închidea la gât nasturele 
de os al pelerinei. Doctorul spune că nu are destulă flegmă, că ar 
trebui să bea mai mult vin și apă. Și bere. 


Petite se dădu înapoi și o luă pe mama ei de mână. 


— Să fii cuminte, îi spuse Francoise, strângându-i mâna fiicei ei. Dintr- 
odată, glasul îi răguși. După care se întoarse brusc și dispăru. 


— Ei, bine, începu sora Angélique, închizând și zăvorând ușa. Cred că 
aş putea să-ţi arăt camera ta, dar poate ar fi mai bine să mănânci mai 
întâi. 


Petite fixa cu privirea chipul slab al mătușii ei, încadrat de o bonetă 
albă, apretată. Sora Angélique semăna puţin cu tatăl ei. Avea aceeași 
bărbie ascuţită și pomeţi înalți, aceeași privire blândă, aceleași riduri 
făcute de zâmbet la colțurile ochilor albaștri. 


— Bucătăreasa noastră face niște prăjiturele minunate. 


Petite ridică din umeri: nu-i era foame. O urmă pe mătușa ei în altă 
încăpere, apoi în alta, străduindu-se să nu șchiopăteze. Diavolul fusese 
schilodit când fusese alungat din rai. La rândul ei, și ea avusese parte 
de o cădere. 


— Avem doi cai în grajd, aici; unul e doar un mânz mititel, o anunță 
sora Angélique în timp ce străbăteau un culoar larg. Poate mergem să- 
i vedem mai târziu. Tatăl tău ne povestea mereu despre tine și despre 
cai, despre faptul că te porți ca un căluţ. 


Petite dădu din cap, ca pentru a-i întări spusele. 
Sora Angélique se opri și o privi gânditoare. 


— Deci e adevărat: nu mai vorbești, zise ea și-și puse mâna blând pe 
scufia fetiţei. Ai suferit o pierdere tare grea. Poate că Domnul, în 
bunătatea și înțelepciunea Lui, te-a zăvorât în tăcere, care e limba Lui 
cea sfântă. lar acum ne cheamă în capelă, continuă ea, la auzul bătăii 
unor clopote. Poate reușeşti să cânți? Să tacă tot trupul omenesc, 
intonă Angélique cu glas blând. Ştii imnul acesta? Știu că îl știi. 
Cântatul nu-i deloc la fel ca vorbitul. 


Petite deschise gura, după care o închise. 


— Ăsta a fost un început, spuse mătușa zâmbitoare, apoi o luă pe 
fetiță de mână și conduse spre un coridor. Vino, îngerașule! Aici 
cântăm tot timpul. O să vii și tu cu noi și o să cânți în inima ta. 


A doua zi de dimineață, o slujnică a mănăstirii aprinse focul și luă 
oala de noapte, în timp ce sora Angélique o trezea pe Petite. 


— Îţi mulțumim, Doamne, pentru frumusețea dumnezeiască a încă 
unui răsărit, se rugă ea cu glas tare. Îţi mulțumim pentru acest îngeraş 
neprețuit. Pogoară-ţi mila Ta asupra ei în această zi. Amin. 


După aceea, scoase schimburi curate, două jupoane din flanel, un 
corsaj și o fustă de lână și o ajută pe Petite să-și scoată cămașa și 
scufia de noapte, lucru care nu o supără pe fetiță. Acasă o ajuta să se 
îmbrace slujnica de la bucătărie, şi era tare repezită cu ea. 


Acasă. Locul acela i se părea foarte departe acum lui Petite. Se gândea 
la mama ei, care rămăsese acolo numai cu slujitorii și cu cățeaua de 
vânătoare. Se gândea la trecutul ei. Nu suporta să-şi amintească trupul 
tatălui său întins pe masa cea mare din salon. Stătuse în picioare lângă 
el, în vreme ce se citeau rugăciunile, ținându-și răsuflarea. În timpuri 
ca acesta, Necuratul se învârtea pe acolo, nădăjduind că va putea să 
fure vreun suflet. Duhurile lui se cuibăreau în văzduh, roind ca 
muștele. Se spuneau rugăciuni și se ardea tămâie pentru ca Necuratul 
şi duhurile lui să fie ținuți la depărtare. 


— Acum o să-ți punem deoparte veşmintele de noapte, îi arătă mătușa 
Angélique, deschizând cufărul de lemn al lui Petite. 


Fetița își împături schimburile așa cum i se spusese, întrebându-se 
dacă nu cumva ea îi provocase moartea tatălui ei. Făcuse un târg cu 
diavolul, iar acum era a lui. Noaptea, în bezna camerei ei de la 
mansardă, Necuratul se strecura sub patul ei ori în spatele lăzii ei. Nu 
avea sprâncene şi ochii îi scânteiau. Răspândea o duhoare de fum. 


Oare diavolul a venit după mine aici? se întreba Petite, în vreme ce sora 
Angélique o ștergea pe faţă cu o cârpă albă înmuiată în vin, după care îi 
pieptănă părul, strângându-i buclele lungi într-un coc. În timpul nopții 
auzise niște zgomote ciudate și simţise și un vag iz de fum. Chilia ei dădea 
spre miazănoapte: tărâmul întunecat al Necuratului. Era speriată la gândul 
că Cel Rău putea să fi venit după ea în mănăstire. Ca să se apere, dormise 
strângând la piept o statuie a Maicii Preacurate pe care i-o dăduse mătușa 
ei. Era din vindecea, o plantă care putea să lege duhurile necurate, aflase 
ea. Cerbii răniţi căutau vindeceaua, o mâncau și se vindecau. 


— Gata, acum, zise mătuşa, privind-o cu atenţie. Ce suflețel dulce și 
serios! mai adăugă zâmbitoare. 


Apoi, cu șireturile bine strânse, pieptănată, cu boneta bine înnodată și 
cu o eșarfă la gât, Petite merse după mătușa ei în capela mănăstirii, 
unde, ceremonios, unchiul ei Gilles, care se agita ca un bondar, ținea 
liturghia, scoțând aburi în aerul de iarnă. 


Ca niște duhuri care se înalță spre cer, îi trecu fetiţei prin minte. Ca 
diavolii. 


În fiecare dimineață, după slujbă, după ce-și mânca pâinea și îşi bea 
berea în refectoriu, Petite mergea la lecţii — lecţii lungi și captivante 
de istorie, geografie și limbi moderne. Era o elevă foarte silitoare, 
citea orice text care-i cădea în mână și scria răspunsuri la întrebările 
pe care le punea sora Angélique. Își uluise mătușa când calculase 
corect cât costă opt coți de dantelă, dacă sunt vânduți cu 35 de bani 
sfertul de cot. 


În zilele cu vreme bună, sora Angélique îi permitea să facă plimbări 
lungi prin grădinile înghețate, în timp ce ea se ocupa de elevele care 
veneau zilnic din oraș. Lui Petite îi plăceau tare mult aceste clipe de 
singurătate. Răzoarele pătrate, fără fir de iarbă pe ele, păreau 
imaculate în lumina strălucitoare a iernii. Dintr-un pavilion aflat în 
mijlocul grădinii putea întrezări câmpurile printre ramurile copacilor, 
încărcate de chiciură. Ea își mijea ochii în soare, căutând cu privirea 
calul bălan. 


Oare sufletul tatălui ei ajunsese în rai pe spinarea lui Diablo? se 
întreba ea în vreme ce se plimba, răscolind zăpada cu fiecare pas pe 
care îl făcea. Sau poate că-l luase Necuratul și-l dusese în spate până 
în iad? 


Era minunat că putea să studieze și o ajuta mult. Avea de învăţat pe 
dinafară rugăciunile, Angelus, rugăciunile Maicii Domnului, Tatăl 
nostru și Ave Maria. Erau rugăciuni de spus la trezire și pentru fiecare 
ceas al zilei, rugăciuni pentru îndepărtarea duhurilor necurate, pentru 
dezbrăcare la vremea nopții și pentru culcare, rugăciuni pentru mama 
şi tatăl ei și — mai ales — rugăciuni înflăcărate pentru sufletul tatălui ei. 
O chinuia mai cu seamă gândul că-şi dăduse sufletul pe neașteptate, 
fără spovedanie. 


Nu cumva eu l-am omorât? Gândul ăsta o făcea să se înăbușe. 


La masa ei de lucru, în fața focului care scânteia, își scrise întrebările 


cu cretă pe tăblița de ardezie: Raiul e chiar sus în cer? Cum arată 
Sfântul Duh? Cum e în iad? 


Sora Angélique închise ochii înainte să răspundă: 


— Raiul e mult deasupra norilor, Sfântul Duh ne vorbește prin vise, 
iar iadul e un loc lipsit de dragoste. 


Apoi deschise ochii, urmărind-o pe Petite care scria următoarea 
întrebare, cu litere rotunjite și egale: Cum arată diavolul? 


— Nu e o întrebare ușoară, zise sora Angélique, bătând ușor în coperta 
cărții ei de rugăciuni aurite. Se pare că ia multe forme și înfățișări, 
orice îi poate sluji scopurilor sale. Poate să apară ca un bărbat, ca o 
femeie, ba chiar ca un copil. Sfântul Pavel ne-a avertizat că poate să 
apară chiar ca un înger al luminii. De fapt, poate să nu ia nici o formă, 
ci să se manifeste ca un vis ori doar ca un gând. 


Petite îşi încruntă sprâncenele. Niciodată nu-i trecuse prin minte că 
necuratul ar putea să nu fie făcut din carne și oase. Cu o noapte 
înainte, avusese un vis tulburător, în care încerca să vorbească — de 
fapt, încerca să ţipe. Oare fusese fapta diavolului? Oare el îi răpise 
glasul? 


— Unii cred că diavolul arată și se poartă ca un țap, dar numai rareori 
e pus pe glume. Sufletul îi e plin de pizmă și neîncrezător, și cea mai 
bună cale ca să-l recunoști, dacă ia formă de om, e să i te uiţi în ochi, 
care sunt reci, lipsiți de dragoste și de scrupule. 


Petite şterse tăblița și scrise, fărâmițând și mai mult capătul cretei: 
Diavolul poate să călărească un cal? 


Sora Angélique luă tăblița din mâna lui Petite și cercetă cu atenție 
cuvintele scrise de nepoata ei. 


— Ai pățit ceva, îngerașul meu? o întrebă în cele din urmă, în vreme 
ce punea deoparte plăcuţa de piatră, cu grijă, ca și cum ar fi putut să 
se spargă la cea mai mică mișcare. 

Petite scutură din cap. 

— Eşti sigură? În mine poți să ai încredere. 

Petite împinse tăblița din nou spre mătușa ei, cu ochi rugători. 


— Bine... sora Angélique își împreună mâinile. Vrei să spui așa cum 


călăreşte o vrăjitoare iepele nopţii, aducătoare de coşmaruri? 
Petite dădu din cap, cu ochișorii înotând în lacrimi. 


— Păi da, cred că poate. Nu-i nimic să nu-i stea în putere diavolului — 
în afară de iubire, fireşte. Asta nu poate simți, chiar dacă ar vrea. 


Françoise de la Vallière îi făgăduise fiicei sale că va veni s-o vadă în 
fiecare an pe șase august, în ziua aniversării lui Petite. Și se ținuse de 
cuvânt, în ciuda unor mari greutăţi. În primul an, când fata ei 
împlinea opt ani, vremea era umedă și era tare cald; arșița era aşa de 
mare, că bietul cal abia dacă putea să tragă căruţa. În anul următor, 
când Petite împlinea nouă ani, Françoise ajunse în ciuda unei furtuni 
năprasnice. În al treilea an însă își făcu apariţia abia la începutul lui 
septembrie — cu o lună întreagă mai târziu. 


— Am fost la Blois, îi explică Françoise în timp ce-și studia fata care se 
înălțase, dar încă era prea mică pentru vârsta ei. Eşti prea slabă. Te 
hrănesc bine aici? o întrebă ea, chiar când sora Angélique și maica 
stareță își făceau apariția din spatele grilajului. Fiica mea e aici de trei 
ani, le zise ea celor două călugărițe, dar tot nu vorbeşte. 


Vorbise în mod intenționat pe un ton acuzator. Dacă era cineva de 
vină, atunci era cel mai bine să fie ele. 


— După cum știți, doamnă, am adus doctori să vă examineze fiica, 
răspunse stareţa. Nu are nimic la gât sau la limbă. 


— E mult prea tăcută pentru o copilă de zece ani. 


Una dintre cele mai importante virtuţi ale femeilor (pe lângă castitate, 
pietate și umilință) era să fie tăcută, dar era cu totul altceva să nu 
vorbească absolut deloc. 


— Îi dați de mâncare? 


— Nu ai de ce să te zbuciumi din pricina asta, Françoise, zise sora 
Angélique. Prăjiturile cu smochine pe care le vezi pe masă, în colț, au 
fost făcute chiar în dimineaţa asta. Au mai rămas și câteva fructe 
confiate. 


Maica stareță se sprijini în bastonul ei cu măciulie de aur în vârf. 


— Doamnă de la Vallière, fiica dumneavoastră nu vorbea nici când ați 
adus-o aici. 


Françoise își înghiți vorbele. Stareța era dură ca o stâncă. Și-o 
închipuia strângând rahaţi de câini, bălegar de pe străzi, în vreme ce 
de pe la geamuri i se aruncau scârnăvii în cap. 


— Măiestria ei la literatură este remarcabilă, zise sora Angélique, iar 
lucrul de mână îi e foarte delicat. Și îi merge tare bine mintea. Citește 
în latină şi acum chiar și puţin în greacă. N-am văzut niciodată o 
copilă atât de -— și călugărița îi zâmbi lui Petite, care stătea liniștită 
lângă fereastră — atât de sclipitoare. 


— La ce o să-i folosească toate astea când o să se mărite? replică 
Françoise. Călugărițele nu pricepeau deloc cum merge lumea, iar sora 
răposatului ei soț cu atât mai puțin. Am vorbit cât se poate de clar 
încă de la început, fiica mea trebuie să fie crescută ca să se poată 
mărita cu un nobil. 


Evident, după ce avea să-și recapete graiul. 


— S-ar putea să-i priască mai mult o viață de călugăriță, sugeră sora 
Angélique. Este plină de credință. 


Maica stareță îi aruncă o privire călugăriței, drept avertisment. 


Françoise începu să se plimbe prin fața tăciunilor ce ardeau mocnit, 
frecându-și mâinile ca să le încălzească. Oricât i-ar fi fost de greu să 
recunoască, sora răposatului ei soț avea ceva dreptate. Poate că viața 
într-o mănăstire avea să fie soluţia. 


— Aceasta e dorinţa ta, Louise? Viaţa asta ți-ar plăcea? 
Petite scrise pe tăblița ei de ardezie: 

— Este dorința mea. 

Françoise se întoarse iar spre grilaj. 


— Cât de mulți bani ar trebui pentru ca fiica mea să devină 
călugăriță? 


Pe lângă dotă, era necesară o taxă de intrare, costul veșmintelor, un 
pat și diferite lucruri trebuincioase, ca să nu mai vorbească de costul 
ospățului din ziua consacrării și de plata preotului care avea să 
rostească predica. 


— Nu e doar o problemă bănească, spuse maica stareță, în vreme ce 
băiatul în negru care era de pază aduse un braţ de lemne pe care le 


aruncă pe foc. Fata este credincioasă, nu încape îndoială, dar există o 
deosebire între credință și obsesie, iar noi am avut câteva — aşteptă ca 
băiatul să iasă și să închidă ușa după el — câteva probleme în trecut, 
încheie ea. 


Françoise încuviință din cap. Cu ceva ani în urmă, una dintre 
călugărițe începuse să audă zgomote și să vadă diferite lucruri 
noaptea. Însuși ducele d'Orleans, unchiul regelui, venise de la Blois ca 
să alunge demonul. 


— În consecință, am învăţat să fim cu băgare de seamă. 


— Dar asta s-a întâmplat cu multă vreme înainte ca fiica mea să vină 
aici. 


— O novice trebuie să fie sănătoasă la minte și la trup. 


— Poate se va găsi un leac, sugeră sora Angélique, cu glasul aproape 
înecat în lacrimi. 


În acea noapte, Petite rămase întinsă în patul ei îngust, ascultând 
vuietul vântului. Îi plăceau tare mult tăcerea care învăluia mănăstirea, 
vârtejul tulburător al meditaţiei și al studiului, entuziasmul zilnic al 
corului, liturghia, rugăciunile. În locul acesta, se simțea în siguranță: 
diavolul nu se afla aici. Acum știa. Este dorința mea, se gândi ea. 


Petite era cufundată în lectura compendiului Eticii nicomahice, când o 
călugăriță veni s-o anunţe că mama ei se afla în vorbitorul pentru 
vizitatori. Ea închise volumul, gânditoare. Acum era iarnă, iar mama 
ei venea doar în miezul verii: o aștepta abia peste încă șase luni. Oare 
s-a întâmplat ceva cu fratele meu, Jean? se întrebă Petite în vreme ce 
străbătea grăbită coridoarele întunecate. 


Françoise o aştepta în picioare, la fereastra vorbitorului; lumina slabă 
care se strecura printre gratii o învăluia în dungi strălucitoare și 
întunecate. Firișoarele de praf dansau în jurul ei, în vreme ce-și aranja 
un șirag de perle. Părul îi era împodobit cu o dantelă fină de 
Bruxelles, care se asorta cu gulerul de la gât. 


Petite făcu o reverență în faţa maicii stareţe și a sorei Angélique, care 
stăteau în spatele grilajului, după care își sărută mama pe obrajii 
pudrați. Femeia răspândea o mireasmă uşoară de vanilie. 


— Tot mai şchiopătezi, observă Françoise. Ce face chirurgul ăla care 


folosește pârghii și greutăți? L-am plătit să-ți tragă piciorul. 

Sora Angélique părea întristată. 

— Tratamentul e tare dureros, Françoise. Fata nu poate să-l suporte... 
— Așa e, Louise? 


Petite luă tăbliţa de ardezie legată cu o frânghie de talia ei și începu 
să-și scrie răspunsul. 


Francoise se întoarse spre călugăriţe: 


— Fiica mea tot nu vorbește? Am dat o avere pentru liturghiile 
speciale. 


— Dar numai o dată pe lună, i-o întoarse stareţa, agățându-și bastonul 
de grilaj. O dată pe săptămână e mai eficient, aşa cum v-am spus deja. 


— Mănăstirea asta nu mai primește nici un ban de la mine. Fata mea 
se întoarce acasă. 


Petite își ridică privirea, speriată. 
— Dar... sora Angélique își acoperi gura cu palma. 
— Ştiţi, zise zâmbind Françoise, în timp ce-și scotea mănușile de 


dantelă, s-a petrecut o schimbare de planuri. Am acceptat cererea în 
căsătorie... a unui marchiz. 
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Strada pe care se afla mănăstirea era plină de forfotă. Roțile căruțelor 
şi ale trăsurilor scrâşneau pe pavajul înghețat. Un vânzător ambulant 
își striga marfa, plăcinte cu carne și turte de ovăz. Trei câini 
încolţiseră o capră, cu colții rânjiți, iar lăptăreasa încerca să-i alunge, 
lovindu-i cu un băț. Doi coşari stăteau de vorbă, râzând. Petite își 
ridică privirea să vadă soarele, ascuns însă de casele înalte. 


— Vino, Louise, spuse Françoise, căreia un bărbat îi dădea mâna să 
urce în trăsura închiriată. 


Petite se urcă și șterse bancheta, înainte să se așeze lângă mama ei. 
Ridică apoi draperiile de piele de la geam și privi înapoi, către poarta 
mănăstirii. Acolo, încadrată de îngerașii din fier forjat, stătea mătușa 
ei. Trăsura porni cu un zgâlțâit, iar Petite își duse mâna la inimă. 


Se îndreptau spre miazănoapte; soarele arunca umbre lungi peste 
câmpiile hibernale sclipitoare. Petite își mijise ochii ca să se apere de 
strălucirea orbitoare. Recunoștea câteva priveliști — turnul unei mori 
de vânt, un cimitir —, dar acum i se păreau tare străine. De patru ani 
nu pusese piciorul afară din mănăstire. 


— Este Cesar de Courtavel, marchiz de Saint-Rémy, îi explică mama 
ei, care-și sprijinea picioarele pe sticla pentru încălzit, intendentul 
ducelui de Orleans la castelul său din Blois. 


Petite nu știa cum să reacționeze la spusele acestea. Blois era destul de 
departe, dar ştia că era bine pentru mama ei că se căsătorea cu un 
gentilom cu titlu. Și tatăl ei încercase să obțină titlul de marchiz, dar 
fără succes. Acum, mamei sale n-avea să i se mai spună „domnișoară“, 
într-un mod familiar, n-avea să mai suporte umilința de a fi măritată 
cu un bărbat fără titlu. 


— E un gentilom mai în vârstă, tot văduv. O să fie un tată bun pentru 
tine și pentru Jean. 


Petite se uită pe geamul trăsurii. Trei cai zdraveni înfruntau vântul. 
Unul dintre ei era negru, ca bătrânul Hongre. Ea își aduse aminte cum 
călărea în spatele tatălui ei, atunci când el se ducea să-i vadă pe 
bolnavi. Își aduse aminte cum se rezema cu obrazul de pielea rece a 
vestei lui, cântând imnuri împreună cu el, în vreme ce străbăteau 
cărările în pasul legănat al calului. Nu voia să aibă alt tată. 


— Poate că o să reușească să-i găsească lui Jean o poziţie la curte cu 
ajutorul relaţiilor pe care le are. 


Fratele ei avea nevoie de un tată care să-l ajute să-și facă un rost pe 
lume, și Petite știa asta, după cum înțelegea și că mama ei nu mai 
putea să trăiască singură. Numai vrăjitoarele și femeile de altă teapă 
își duceau viața fără să stea sub aripa unui soț sau a unui tată. 


— După nuntă o să mergem la Blois. O să-ți fac o rochie frumoasă. Va 
trebui să-ți găsesc o cameristă care să se ocupe de tine, să te 
îngrijească și să-ți facă toaleta. Sunt sigură că marchizul o să-ți 
găsească un rost, să fii domnişoară de onoare a vreuneia dintre 
prințese. O domnişoară de onoare cumsecade este tăcută, aşa că una 
care nu prea vorbeşte ar putea fi considerată de mare folos, adăugă 
Françoise, bătând-o ușor pe genunchi pe Petite. Și cine ştie? Poate că, 
într-o bună zi, o să-ți găsească și un soț. 


Trecuseră prin sat și acum traversau podețul. Pe malul celălalt, 
grădinile aflate mai jos zăceau în paragină. Când intrară pe porțile 
conacului, lui Petite i se umplură ochii de lacrimi. 


Un bătrân înfăşurat în veşminte groase, de lână, se îndreptă spre ele 
şchiopătând. Trăsura se opri cu o hurducătură, iar Petite se dădu jos. 


— Doamne Dumnezeule! Pe legea mea! Domnișoara Petite? Argatul se 
sprijini într-un baston zdravăn, ridică brațul şi o trase pe Petite la 
pieptul lui, învăluind-o în izul lui de lână jilavă și fum. Cum o să-ți 
spun acum? Nu mai ești aşa de mititică — dar la fel de drăgălașă cum 
ai fost mereu. Ei, hai, nu ne spui nimic? 


Petite deschise gura să vorbească, însă limba îi era împietrită, ca 
atinsă de o vrajă. 


— Louise, vii odată? o strigă mama ei, care ajunsese deja în pragul 
casei. 


— Ascult-o pe mama ta, fetiţo! 


Petite străbătu curtea cu pași grăbiţi. În casă se răspândea mirosul 
bine cunoscut al lumânărilor de seu. Tăciunii ardeau mocnit în 
căminul din salon, iar de grătar era sprijinit un burduf de piele. 
Mobila fusese schimbată. Cândva, într-un colț se afla un pat, pentru 
cei care ar fi venit în vizită. 


— Am luat o sută treizeci și cinci de livre pe el, îi spuse mama lui 
Petite, în vreme ce-și dădea jos gluga, și optzeci şi opt pe covor. 


Covorul auriu adus din Turcia fusese înlocuit cu unul din fire de lână 
înnodate. 


Oare ce mai lipsește? se întrebă Petite. Ce a mai dispărut? Pereţii păreau 
golași. Numai oglinda cu ramă neagră mai rămăsese. 


— Şi șapte sute optzeci pe tapiserii. 


Ușa de la biroul tatălui ei era deschisă. Masa de lucru încă mai era 
acolo, dar rafturile păreau goale. 


— Unde să pun asta? întrebă vizitiul, care-și făcuse apariția în ușă 
purtând pe umeri cufărul lui Petite. 


— Louise, arată-i camera ta, o îndemnă Françoise, care trăgea 
draperiile roșii de cașmir, ca să facă lumină. 


Fata urcă scările înguste, în formă de melc, urmată de vizitiul care-i 
ducea cufărul. La catul al doilea, ajunse în sfârșit în camera ei, aflată 
la mansardă, sub streașină. Pe patul ei din lemn de stejar, cu 
baldachin roșu, se afla cuvertura de lână cu dungi roșii şi negre pe 
care o cunoștea prea bine. Și, la fel ca înainte, în celălalt capăt al 
odăii, chiar sub bârnele streșinii, se afla patul micuţ al slujnicei. 
Rămăseseră și masa, şi cuferele slujnicelor. Se îndreptă spre fereastră. 
Uite şi curtea fermei, uite și... hambarul. 


Fata se întoarse repede înapoi. 


— Aici, nu? întrebă vizitiul, lăsând jos cufărul, la perete, lângă 
celelalte. 


Petite se ridică brusc în capul oaselor pe pat, cu inima gata să-i sară 
din piept. Ceva o trezise. Să fi fost oare și Necuratul în odaie? Pe urmă 
auzi din nou: nechezatul unui cal. Tremurătoare, trase perdelele 
patului. Aerul nopţii era îngheţat. În timpul somnului, îi căzuse 
boneta; o găsi sucită în aşternuturi și și-o puse la loc pe cap. 


Apoi auzi iar calul. Nu era un nechezat de durere sau de frică, nici 
măcar nu necheza de singurătate. Era un nechezat de furie, de revoltă, 
care o îngrijora și o încânta în același timp. 


Zgomotul părea să vină din hambar. Petite își puse șalul pe care-l găsi 
împăturit pe scaunul de lângă pat, care-i servea și drept scăriță, și se 
îndreptă în vârful picioarelor spre fereastra îngustă. Luna în creştere 
era sus pe cer, luminând peste palele de ceață care învăluiau 


câmpurile cufundate în întuneric. În padocul lipit de hambar, razele 
slabe ale lunii făceau să se întrevadă un cal de trăsură sau poate doi, 
înghesuiți unul în altul. Un cocoș slobozi un cucurigu răgușit. 


Petite luă saboții de lemn într-o mână și o lumânare în cealaltă și se 
strecură pe ușă, pe scările în spirală, prin salon, îndreptându-se spre 
bucătărie, pe culoarul cel strâmt. Trecu în vârful picioarelor pe lângă 
masa vopsită în galben, grijulie să n-o trezească pe Blanche, care 
dormea pe patul ei de scânduri de lângă foc. Încuietoarea zdrăngăni 
când fata deschise ușa. Slujnica se foi în somn, dar, foarte repede, 
răsuflarea îi redeveni regulată. Petite îşi puse saboţii și închise 
încetișor ușa în urma ei. 


Pământul era îngheţat; pojghița formată deasupra băltoacelor trosnea 
sub picioarele ei. Fata mergea încet, ținând o palmă în jurul lumânării, 
ca să nu se stingă. Flacăra pâlpâia, dar se liniști când se apropie de 
hambar. Petite împinse ușa încetișor, ca s-o încerce. Și ușa se deschise 
de îndată. 


Rămase câteva clipe în acel loc atât de familiar, ca să i se obișnuiască 
ochii cu întunericul. Îi stătu inima în loc la vederea unei forme alburii 
care se mișca în staulul cel mai îndepărtat; era însă doar Vachel, vaca 
de lapte. Pe perete fusese bătută în cuie o cruce simplă de lemn - și 
înțelese că era locul unde își dăduse sufletul tatăl ei. Se trase înapoi, 
dar se împiedică de o sapă. 


— Sfinte Mihaile, apără-mă și păzește-mă! 


Bătrânul argat se ridicase dintre coșurile de grâne, tremurând, 
ţinându-se de coș și înălțând o cruce de metal. 


— Apără-mă de cel rău! 
— Eu sunt, mârâi Petite; glasul ei suna ciudat, răgușit. 


— Sfinte Mihaile, aruncă-l pe Necuratul în iadul de unde a venit! 
Amin! 


Petite ridică lumânarea în dreptul chipului ei. 
— Sunt eu, Petite, zise ea. 
Îşi simțea limba în gură ca pe o făptură înzestrată cu viață proprie. 


— Domnișoară? Argatul făcu spre ea câțiva pași nesiguri; era 
încotoșmănat în blănuri zdrențuite, din care se scuturau boabe de 


ovăz. Ai... vorbit? 


Lumânarea lui Petite pâlpâi, apoi se stinse, cufundând-o în beznă. Fata 
simți că ceva îi atinge gleznele; i se părea că aude un fel de șuierat. Se 
întoarse şi se repezi pe ușa hambarului; odată ajunsă afară, se prăbuși 
la pământ și izbucni într-un plâns amar, cu sughițuri. 


— Am auzit un cal, îi spuse în cele din urmă argatului, care venise 
după ea. 


Îl auzise pe Diablo. 


— Domnișoară Petite, spuse bătrânul, bătând-o sfios pe umerii care i 
se scuturau de plâns, o să te îmbolnăvești aici. Vino în hambar! 


— Nu! suspină Petite. 


— Ia te uită! De pe hornul bucătăriei se itea un firicel de fum. 
Domnișoara Blanche s-o fi sculat deja. 


Bătrânul o luă de mână pe Petite şi o duse către bucătăria conacului, 
care era acum încălzită de focul din vatră. 


— Poate să vorbească acum, îi dădu el vestea slujnicei. 


— Chiar poate? zise Blanche, holbându-și unicul ochi. De când n-o 
mai văzuse Petite, îşi pierduse câțiva dinți. 


— Hai, domnişoară, spuse argatul. 


Petite se uita în jurul ei. În spatele lui Blanche, lângă cămară, se afla 
vechea armură a tatălui ei, pe care atârnau acum șorțuri. Coșul 
câinelui nu era în locul lui obișnuit, lângă foc; probabil că bătrâna 
căţea a tatălui ei murise. 


— Cidru fierbinte sau bere? Nu pot să aştept toată ziua, i se adresă 
Blanche, autoritară ca întotdeauna. 


— Cidru, spuse Petite în cele din urmă; propriul glas i se părea încă 
străin, ca și cum prin gura ei ar fi vorbit un duh. 


— Louise? 


Françoise îşi făcuse apariția în bucătărie, cu o lampă în mână și cu 
chipul ascuns sub o pomadă groasă. 


— Ce faci aici? De ce nu ești în pat? 


— A vorbit, doamnă, răspunse Blanche. Tocmai mi-a spus că vrea 
cidru. 


Françoise își privi fata uluită. 

— Asta ai spus, cidru? 

Petite dădu din cap a încuviinţare. 

— Spune ceva pentru mama ta! Hai, arată-i! o îndemnă argatul. 


— Mulţumesc, zise Petite când Blanche îi întinse un castron de lut 
aburind. 


— Lăudată fie Sfânta Fecioară! spuse Françoise zâmbind. Chiar la 
timp! Louise, în după-amiaza asta, un gentilom o să ne aducă o 
domnișoară de companie pentru tine și n-ar fi fost prea bine ca fata să 
creadă că ești săracă cu duhul. 


Pe la miezul zilei, omul sosi, călare pe un măgar; camerista (sora lui) 
călărea în spatele lui. Cei doi fură poftiți în salon, unde Petite și mama 
ei îi așteptau așezate în cele două jilțuri cu braţe. 


— Ea e domnișoara Clorine Goubert din Tours, spuse bărbatul, 
legănându-se pe călcâie. A fost domnişoară de companie - adică 
suivante, cum se spune la Paris — timp de unsprezece ani pentru o 
doamnă de condiție bună, soția unui magistrat, așa că știe totul despre 
cum să aranjeze părul și să facă toaleta femeilor. 


Petite aruncă o privire spre femeie. Era înaltă, părea puternică și 
înzestrată cu simț practic, în ciuda rochiei șifonate de tafta cenușie în 
care era înveşmântată. Părea să aibă dinți buni, deși îi lipsea unul. 
Avea un chip plăcut, care aducea cu un cal. 


— E mai în vârstă decât mă aşteptam, domnule, zise Françoise. 


— A trecut puţin de treizeci de ani, dar e sănătoasă, credeţi-mă! Nu e 
măritată și, la vârsta ei, nu-i mai trec prostii prin cap. 


— De ce nu mai e la fosta slujbă? 
Bărbatul păru că a rămas fără cuvinte. 


— Stăpâna mea a murit, doamnă de la Vallière, luă cuvântul 
camerista, făcând o mică reverență. Avea un glas puternic și serios. Și- 
a rupt coastele. Ea mi-a cerut să-i leg strâns corsetul și eu fac ce mi se 


cere — deși, știți, nu i-aș îngădui asta unei fete în creștere, pentru că 
strâmbă oasele, care sunt moi până pe la cincisprezece ani. Dar un 
corset pentru îndreptarea spatelui e altceva, căci o poate ajuta să stea 
dreaptă... 


— Domnișoara Clorine e o fată cinstită, cu frica lui Dumnezeu, o 
întrerupse bărbatul, sfios. Nu fură. A învăţat carte la mănăstire și 
cunoaşte bunele maniere, credeți-mă! Nu vorbește urât, nu se bagă în 
sufletul nimănui. Nu e cazul să vă amintesc ce greu se găsește o 
cameristă în vremurile astea. Fiica răposatei i-a dat o referință. 


Într-adevăr, ţinea o hârtie cu mâini tremurânde. 

Françoise aruncă o privire peste scrisoare şi i-o înapoie de îndată. 

— Foarte bine. Și-a adus lucrurile? 

— Da, credeţi-mă, zise omul, făcând o plecăciune. 

Clorine își puse jos ranița de pânză groasă în odaia de la mansardă a 
lui Petite. 


— Nu mi-au spus că ești șchioapă, zise ea, în vreme ce se uita în jur, 
cu mâinile în şolduri. 


— Aici e mereu cald, spuse Petite. Poţi să foloseşti lada de colo și 
patul acela. Fata de la bucătărie dormea acolo, dar a fugit cu un 
rândaș. 


— E adevărat că mama ta o să se mărite cu un marchiz și că o să vă 
stabiliți curând la castelul din Blois? 


— Da, răspunse Petite. 
— Bine, atunci. 


Şi Clorine își desfăcu ranița, punând în ladă o rochie de noapte, 
cămăși groase, trei șorțuri și nişte lenjerie. 


— Se aude că la Blois până și servitorii mănâncă la masă cu furculița, 
zise ea în vreme ce se așeza pe pat ca să-l încerce. Va trebui să-ți pun 
părul pe moaţe în fiecare seară, mai adăugă. 


Petite stătea pe jilțul de lemn din salon și încerca să citească Cărticica 
veșnicei înțelepciuni”. Clorine, camerista, o convinsese pe mama ei că 


era timpul ca ea să înceapă să poarte corset, ca să se învețe cu el; dar 
corsetul îi provoca mâncărimi și nu reuşea să se concentreze. În plus, 
aşteptau și un vizitator: marchizul, bărbatul cu care mama sa urma să 
se mărite. Bărbatul care avea să fie noul ei tată. Mama ei scormoni cu 
vătraiul bușteanul enorm care ardea în sobă, apoi se duse în odaia 
care fusese biroul tatălui ei, dar care acum era o încăpere de cusut, și 
se uită pe fereastra dinspre curte. 


— Poate că n-o să poată ajunge, spuse ea, așezându-se din nou în jilțul 
de lângă foc. 


Ploaia nu contenise de zile întregi. 


Deodată, se auzi nechezatul unui cal, urmat de zgomotul roților unei 
trăsuri. 


— E] trebuie să fie! 


Francoise îi smulse din mâini cartea lui Petite și o așeză pe fată în fața 
jilțului rezervat oaspeţilor. 


— Orice-ar fi, să nu te mişti, îi spuse ea. Incă nu i-am zis despre... știi 
tu, și aruncă o privire spre piciorul fetei. Domnișoară Clorine, sunteți 
aici? 


Camerista, înveșmântată într-o cămașă care îi era cam mică (pentru că 
mânecile i se ridicau deasupra încheieturilor zdravene), scoase capul 
de după o ușă. 


Se auzi o bătaie puternică. Un argat împopoţonat cu o livrea cam 
jerpelită se repezi să deschidă. Petite auzi glasul unui bătrân, urmat de 
un râgâit. În vreme ce ușa salonului se deschidea, Françoise își mai 
netezi o dată fustele. 


— Doamnă de la Vallière, am înfruntat vijelia şi ploaia ca să vin la 
Domnia  Voastră, anunță marchizul de Saint-Rémy, făcând o 
plecăciune adâncă şi reverențioasă. 


Viitorul tată vitreg al lui Petite era mai în vârstă decât se așteptase ea. 
Sub peruca pudrată, cu bucle mici, după moda de la curtea lui Henric 
cel Mare, chipul lui era numai zbârcituri, iar ridurile își săpaseră 
șanțuri adânci între sprâncenele lui subțiri și înnegrite. Era mic de 
statură — cam de înălțimea lui Petite — și avea o burtă la fel de rotundă 
şi de mare ca o bășică de bou. Noroiul de pe cizme îi ajungea până la 
glezne. 


Francoise făcu o reverență. 


— Domnule marchiz de Saint-R&my, camerista mea vă va lua spada și 
cizmele de călărie, spuse ea, făcându-i semn lui Clorine, și vi le va 
curăța cât timp vă veţi bucura de căldura focului și de o cupă de vin. 


Marchizul se tolăni în jilțul cel mai bun, cel cu scăunel pentru picioare 
acoperit cu o tapiserie, în vreme ce Clorine îngenunche să-i scoată 
cizmele pline de glod și trase de ele. 


— Am observat că vă place vinul sec și m-am străduit ceva să fac rost 
de un butoiaș, spuse Françoise, care luă din mâna argatului un pahar 
larg, plin cu vin, și i-l întinse logodnicului ei. 


— Sunteţi plină de înțelegere, doamnă de la Vallière. 
Marchizul luă o înghițitură și se strâmbă. 

— Pot să v-o prezint pe fiica mea, domnișoara Louise? 
Marchizul întinse gâtul, să o vadă mai bine pe Petite. 
— Fata asta? Credeam că e o slujnică. 


Françoise îi făcu semn lui Petite să facă o reverență, lăsându-și ușor în 
jos mâna dreaptă lângă șold. 


Petite se supuse, ascultătoare. I se părea că toată lumea se poartă 
ciudat, ca și cum ar fi fost pe o scenă. 


— Are zece ani și abia s-a întors de la mănăstirea ursulinelor de la 
Tours, unde a învățat să brodeze și să se poarte, dar îi este dor de 
Jean, fratele ei, turuia Françoise agitată. El învaţă la College de 
Navarre - la Paris — unde merg toți fiii de nobili. Primeşte o rentă de 
şase monede pe săptămână și, fără îndoială, când va absolvi școala, o 
să câştige şi mai bine. 


Marchizul își drese glasul, privind în jur după o scuipătoare, pe care 
Francoise se repezi să i-o pună la îndemână. 


— Are zece ani, așa susțineți? întrebă el, în vreme ce-și ștergea 
colțurile gurii cu degetul mare și arătătorul, înmănușate. 


Susţineţi? Oamenii din Blois probabil că vorbesc altă limbă, îi trecu prin 
minte lui Petite. 


— Vă referiţi la fiica mea? Da -— a împlinit zece ani. Jean, fiul meu, are 


cu doi ani și jumătate mai mult decât ea. Cunoaște mulți fii de nobili, 
ba chiar și prinți. E un băiat frumușel și e tare priceput la mânuirea 
sabiei. Acum s-a făcut frig la Paris, dar are voie să facă focul timp de o 
jumătate de oră în camera lui, după masă. 


— Fata dumneavoastră știe să cârpească? 


— Toate fetele știu să cârpească, răspunse Françoise, încruntându-se 
nelămurită. La școală, fiul meu vorbește în latină cu prinții. 


— Şi ştie să cânte? Imi place să ascult cântece când mă ocup de 
corespondență și de registrele de cheltuieli. 


— Da, cântă chiar bine. 

— Porunciţi-i să cânte ceva acum! 

Françoise își ridică privirea spre Petite, care clătină din cap: Nu! 
— Mă tem că fiica mea suferă de o răceală la gât. 


Petite răsuflă ușurată. N-avea să cânte pentru omulețul ăsta îngrozitor, 
care în curând avea să ia locul tatălui său. 


— Atunci, dacă aşa stau lucrurile, ar trebui să stea liniștită în camera 
ei, zise marchizul, încercând să o tragă pe mama fetei la el în poală. 


Ceasurile se târau ca melcul. Petite se așeză pe scaunul de ocazie, în 
vreme ce marchizul îi dădea întruna despre personalul de la castelul 
din Blois: netrebnicul de servitor care spărsese trei farfurii de lut, 
băiatul de cumpărături, căruia îi lua o zi întreagă să cumpere un dram 
de smântână, majordomul care o ţinea pe-a lui că nu el scrisese pe 
tavan cu fum de lumânare. La al patrulea pahar de vin sec, marchizul 
începu să dea la iveală griji și mai intime: starea măruntaielor lui 
(care nu-l prea ajutau), clismele și purgaţiile pe care le făcea o dată pe 
săptămână ca să-și țină în frâu umorile, dinții lui falși din colți de 
hipopotam. 

— De departe mai bun decât fildeşii de elefant, zise el plin de 
mândrie, scoțându-și-i din gură, ca să-i fie admirați de mama lui 
Petite. 


— Lucrarea meşteșugarului e excelentă, zise Françoise, ascunzându-și 
cu greu scârba. 


Pe la ora două, marchizul îşi drese glasul. 


— Doamnă de la Vallière, sunt tare nefericit că trebuie să mă lipsesc 
de compania Domniei Voastre, zise el în vreme ce se ridica. 


— Atât de repede? întrebă Françoise, ascunzându-şi un căscat în 
spatele evantaiului din pene de găină. 


În cele din urmă, marchizul își luă rămas-bun, ieșind ţanţoş pe ușă, ca 
un cocoș pitic. 


Françoise se prăbuși într-un jilț. 


— Credeam că nu mai pleacă odată, zise ea, închizând ochii și 
frecându-şi fruntea. Să nu uiţi niciodată ce fac de dragul vostru, 
adăugă apoi, cu un glas obosit și plin de tristeţe. 


Cinstește pe tatăl tău și pe mama ta. Petite se îndreptă spre mama sa și 
îngenunche în faţa ei. 


— Să nu, mamă... începu ea. Să nu fii aspră, să nu fii plină de 
amărăciune, gândi, în vreme ce-şi punea capul în poala ei. 


— Să nu ce, Louise? o întrebă mama, trecându-și degetele prin părul 
lui Petite. 


Să nu te măriţi cu moșneagul ăla! 

— Să nu fii tristă! 

Mângâierea blândă a mamei sale i se părea ciudată. 
Afară, o vacă scoase un muget plângăreț. 


— Ai un păr tare frumos, zise Françoise. Îngerașul nostru, așa-ți 
spunea tatăl tău, ştiai? 


Petite se dădu înapoi, lăsându-se pe călcâie. 
Mama ei își reveni. 


— Dar i-am spus să nu se lase prostit, că ești un mic drăcușor, adăugă 
ea zâmbind și o ciupi pe fată de obraz. 


Ar fi putut să fie și mai rău: ar fi putut să fie o nuntă mare, care să 
țină două zile, așa cum era obiceiul, dar, cum atât mireasa, cât și 
mirele erau văduvi, iar familiile lor erau la depărtare şi mirele avea 
treburi de care să se ocupe la Blois, ajunseseră la concluzia că o 


ceremonie mai simplă era cât se poate de potrivită. Spre ușurarea lui 
Petite, n-avea să fie nici un ospăț de nuntă — n-aveau să fie desfăcute 
butoaie cu vin, n-aveau să fie sacrificați porci, n-aveau să pună la 
proțap lebede, cocori sau bâtlani, n-aveau să fie toasturi, n-avea să se 
cânte Veni, Creator Spiritus, nici n-aveau să fie dansuri și cântece la 
scripcă. 


Pe când clopotele băteau ora zece, trăsura marchizului își făcu apariția 
pe culmea dealului unde se afla bisericuța din Reugny. Nu era obiceiul 
ca mirele și mireasa să vină la biserică în aceeași trăsură, dar căruța 
fusese deja încărcată cu cufere și cu mobile, în așteptarea călătoriei 
spre Blois, din acea după-amiază. 


Câteva familii din vecinătate se adunaseră deja la biserică; printre ele 
se afla și domnul Bosse cu soţia şi cu cei nouă copii cam soioși, unul 
dintre ei fiind Charlotte, prietena din copilărie a lui Petite, pe care n-o 
mai văzuse de la înmormântarea tatălui ei. Charlotte, care înota într-o 
rochie ponosită, mult prea mare pentru ea, îi zâmbi cu gura știrbă. 


— Să nu vorbeşti cu ei, îi spuse mama. 


Petite îi recunoscu pe primar și pe proprietarul spițeriei; amândoi 
purtaseră sicriul tatălui ei. 


Un dascăl îi pofti în biserică. Mama ei îngenunche în fața altarului, iar 
marchizul făcu la fel. In spatele lor, în strane, se așezaseră câțiva 
necunoscuţi care șușoteau între ei. 


Preotul Barouche își făcu apariția, măturând podeaua cu sutana. 
Albise de când îl văzuse Petite ultima oară. Ea se întreba dacă-i mai 
trăia măgărușul, Têtu. Preotul venea călare pe bietul animal la conac, 
ca să-i înveţe catehismul pe Petite și pe fratele ei. 


Din fericire, preotul mormăi o slujbă scurtă. Petite îşi dădu seama că 
s-a terminat când părintele Barouche intonă „În numele Tatălui, al 
Fiului și al Sfântului Duh“ și puse un inel de aur pe degetul mamei 
sale. Apoi, mama ei și marchizul sărutară altarul și se întoarseră la 
locurile lor pentru liturghie, care era spusă în numele lor. Petite le 
înmână lumânarea de căsătorie și lăsă ochii în jos când mama ei și 
marchizul se sărutară. 


„Dumnezeule veşnic și atotputernic, Tu ai făcut bărbatul și femeia 
după chipul și asemănarea Ta și le-ai binecuvântat unirea...“ 


Când să iasă din biserică, marchizul descoperi că ușile lăcașului 
fuseseră legate cu panglici. De afară se auzeau râsete de copii. 


Marchizul le făgădui o monedă și alaiul de nuntă fu eliberat. 


Copiii ţopăiau încoace și-ncolo. Mai puseseră încă două „baricade“ de 
panglici în jurul trăsurii. Marchizul le mai dădu câteva monede, 
panglicile fură înlăturate, și el își ajută mireasa să urce în trăsură. 


Petite urcă și ea şi se așeză în fața proaspeţilor miri. 
Vizitiul pocni din bici și trăsura începu să coboare dealul. 
3 Horologium Sapientiae, operă a călugărului dominican german 


Heinrich Seuse sau Suso, cunoscut și ca Amandus (c. 1300-1366, 
beatificat în 1831). (n.tr.) 


CAPITOLUL 7 


În prima seară, Petite, mama ei și tatăl vitreg fură nevoiți să înnopteze 
pe malul opus orașului Amboise. Din cauza ploii, podul nu mai putea 
fi trecut în siguranță și de aceea fuseseră sfătuiți să aştepte până a 
doua zi de dimineaţă. În han nu era decât o cameră liberă; din fericire, 
avea însă două paturi, așa că Françoise şi Petite dormiră într-unul, iar 
marchizul de Saint-Rémy se culcă în celălalt. Oamenii lor, printre care 
şi Clorine, foarte indignată, fură nevoiţi să doarmă în grajd. 


La lumina unui felinar, marchizul își spuse ceremonios rugăciunile, 
după care își scoase peruca și dinții din colți de hipopotam, se urcă în 
pat și se așeză în șezut. 


— Numai morții stau întinși pe spate, spuse el. 
Și toată noaptea nu se opri din râgâituri, din tras vânturi și sforăituri. 


— N-o să mai dorm niciodată, se plânse Françoise, deznădăjduită. 


Caii puternici au tras la edec șlepul cu călători de la Amboise la Blois. 
Servitorii, cuferele şi mobilele îi urmau în alt șlep, în spate. Erau mai 
puţin de cincisprezece leghe de străbătut, dar, din cauza ploilor, 
călătoria ţinu două zile. Petite și mama ei împărțeau cabina 
doamnelor cu trei călugărițe din Bordeaux și o pălărieră. Pentru toate 
exista doar un lighean de spălat, un prosop și un pieptăn. Mesele erau 
servite într-un fel de salon, mai întâi bărbaţilor, iar apoi femeilor. 
Francoise se îmbolnăvise, așa că, în timpul zilei, Petite se mulțumea să 
stea şi să citească în salon, privind din când în când stâncile de gresie, 
câmpurile de cânepă și pădurile de stejari, satele și podgoriile. De trei 
ori zărise un cal alb — dar unul era un ponei, altul avea pete, iar al 
treilea era dintr-o rasă mai bondoacă, folosită la căratul armelor. 


În vreme ce se apropiau de bătrânul oraș Blois, Petite stătea în 
picioare, sprijinită de o balustradă a șlepului. Nu mai văzuse niciodată 
atâtea case la un loc, atâtea frontoane și turle. Tours era un oraș mare, 
iar Amboise chiar și mai mare, dar nici unul dintre ele nu se putea 
compara cu Blois, unde, după cum le spusese de multe ori marchizul, 
se aflau un pod de piatră cu multe arcade, treizeci și două de terenuri 
pentru jocul cu racheta, un apeduct rămas din vremurile antice, un 
orologiu și chiar o academie de călărie („un conservator pentru 
săriturile peste obstacole“). La Blois, susținea el, se vorbea o limbă 


minunată („pronunţată în mod excelent“). Petite căuta din priviri 
castelul, dar nu-l putea vedea de pe apă. 


Barcagiul îi lăsă la debarcaderul care gemea de lume. Marchizul 
închirie o trăsură, care îi purtă pe străzile înguste și pe drumul abrupt 
până la castel, care, după cum se părea, fusese înălțat pe o stâncă. 
Drumul șerpuitor îi scoase în cele din urmă pe o terasă înaltă, care 
străjuia splendidul fluviu Loara, casele înghesuite de dedesubt și 
castelul din fața lor. 


— Am ajuns, anunță marchizul, împăunându-se tot, pe când intrau în 
curte. Castelul avea o formă neregulată și fiecare dintre numeroasele 
lui aripi era construită în alt stil. Se părea că nu se ţinuse seama de 
nici o simetrie, de nici o ordine. În preajma uneia dintre aripi, care 
părea că abia se construiește, stăteau risipite blocuri de piatră și 
grămezi de lemne. 


— Leagă-ţi panglicile bonetei deasupra capului, i se adresă mama lui 
Petite, în vreme ce-și strângea în brațe caseta cu bijuterii. 


Trăsura făcu un ocol și, în cele din urmă se opri, iar un servitor, 
aproape fără dinţi, îşi făcu apariţia şi le puse scara să coboare. Petite 
se dădu jos prima. Aici se născuse Ludovic al XII-lea, aici trăiseră 
Francisc I şi Carol al IX-lea. Regina Caterina de Medici își pregătise 
otrăvurile în castelul ăsta, unde fusese înjunghiat ducele de Guise, 
asasinat de regele Henric al III-lea, despre a cărui fantomă se spunea 
că bântuie castelul cu un papagal pe umăr. 


Petite își urmă mama și pe marchiz printre grămezile de pietre, prin 
curtea plină de bălegar, până la o căsuţă lipită de castel, o coșmelie 
umilă, din lemn și ipsos, cu acoperiș de ardezie. 


— Nu-i mare, dar chiria nu e decât de două sute pe an, spuse 
marchizul, în vreme ce deschidea ușa de scândură. 


— Două sute de livre? exclamă mama lui Petite, ferindu-se de un liliac 
care se repezise afară. Dar e așa de mică! 


Afară se auzeau deja servitorii care despachetau cuferele și mobilele. 


— Canapeaua poate să stea în colțul ăsta, lângă șemineu, zise 
marchizul. Fiica dumitale şi servitoarele pot să se descurce să 
locuiască la catul de sus. 


Petite urcă scările strâmte până în mansardă, un spaţiu întunecat, cu 
tavanul jos. Dădu la o parte pânzele de păianjen și reuși cu greu să 


deschidă obloanele. Jos de tot, departe, se întrezărea panglica argintie 
a fluviului, iar în zare, turnurile unui alt castel. În dreapta erau 
grajdurile castelului. Rămase acolo o vreme, îmbrățișând cu privirea 
grădinile de sus și de jos, padocul cailor, căutând, din obișnuință, un 
cal alb. 


Clorine lăsă bigudiurile lângă tipsia cu mangal și se dădu înapoi, ca 
să-și admire opera. Petite stătea în picioare în fața ei, îmbufnată, cu 
părul numai inele date cu ceară, ca să nu se desfacă, cu panglici de 
mătase legate la rădăcini și cu cercei lungi și grei, din perle false. 


— Arăți ca o adevărată nobilă, zise camerista încântată. Ca o 
adevărată doamnă de la curte. 


Jos se auziră bătăi în ușă. 
— Mă simt de parcă aș fi o maimuță la circ, zise ea. 


— Petite! o strigă mama ei, cu glas şovăitor. Ducele şi ducesa o să ne 
primească acum. 


— Zut! şopti Clorine. 


Încăperea de jos, care dădea spre nord, era friguroasă, în ciuda 
anotimpului. Mama lui Petite se încălzea în fața șemineului care 
scotea fum, scuturându-și buclele care se legănau pe arcurile prinse 
după urechi. 


Marchizul tuși, acoperindu-și gura cu mâna înmănușată. 
— Sunteţi gata? 


Petite îi urmă pe mama sa și pe marchiz prin curtea pietruită, până la 
o scară în spirală, marea intrare în aripa regelui Francisc. 


— Luaţi-o înainte pe aici, le zise marchizul, care rămăsese deja fără 
suflu. 


Îşi continuară drumul, până ajunseră într-o încăpere unde mirosea a 
tutun; era camera gărzilor. Patru bărbați în uniformă stăteau la o masă 
și jucau cărți. Focul din căminul împodobit aflau într-un alt capăt al 
odăii ardea cu putere; înăuntru era înăbușitor de cald. Ferestrele 
elegante lăsau să pătrundă o lumină lăptoasă. Toate suprafețele erau 
frumos ornamentate, însă înnegrite de fum. 


— Pe aici, spuse marchizul, ducându-le într-un dormitor imens, în 
care singurele mobile erau un pat cu draperii și un pupitru de 
rugăciune din lemn, așezat într-o firidă. Trei terieri săriră din pat și 
începură să-l mârâie pe marchiz, care îi goni lovindu-i cu cizma. Din 
spatele draperiilor de brocart își făcură apariția o cameristă și un valet 
şi luară poziție de drepți. 


— Pe aici, zise din nou marchizul și le conduse pe Petite și pe mama ei 
într-un oratoriu micuț, unde plutea în aer miros de tămâie. Un soldat 
în uniformă făcea de gardă în faţa unei enorme uși duble (pe care, 
după cum observă Petite, era bătută în cuie o potcoavă, ca să 
îndepărteze vrăjitoarele și spiritele rele). 


— Am ajuns, le anunță marchizul, netezind cu mâna eșarfa albă pe 
care o purta împăturită pe umărul drept și aranjându-și faldurile 
capei, ca să cadă așa cum le purta nobilimea. 


— Adu-ţi aminte, Louise, să nu stai niciodată cu spatele la familia 
regală, șopti Françoise, încercând cu mâini tremurânde să aranjeze 
panglicile fetei. Când ţi se spune că poți să pleci, îndepărtează-te cu 
spatele, în timp ce faci plecăciuni. 


— Da, mamă. 
— Sunteţi gata, doamnă? întrebă marchizul. 


Ușile se deschiseră, lăsându-i să pătrundă într-o altă încăpere 
împodobită ca o cutie de bijuterii; în aceasta însă fumul venea de la 
focul care ardea în cămin. Deși lumina zilei pătrundea în încăpere, 
Petite avu nevoie de câteva clipe până să-și dea seama că grămada 
imensă aşezată într-un jilț în faţa focului era o femeie. Un bărbat la fel 
de corpolent, roșu la față ca o lalea olandeză, stătea lângă ea, scoțând 
rotocoale de fum. Cizmele înalte și răsfrânte erau cam ca acelea 
purtate de judecătorii de la ţară. Petite se gândi că probabil încăperea 
aceasta era o anticameră și că cei doi erau nobili din împrejurimi care 
aşteptau o audienţă la familia regală. 


— Înălțimea Voastră, Înălțimea Voastră, li se adresă marchizul, cu un 
fir de voce. 


Aceștia erau ducele și ducesa? Petite era uluită. Bărbatul acesta, moale ca 
un aluat de pâine, era fiul regelui Henric cel Mare? 


Marchizul făcu o plecăciune incredibil de slugarnică. Petite și mama ei 
îl imitară, făcând reverenţe ample. Fata își ridică privirea și observă că 
marchizul încă nu se ridicase. Oare cum de nu-i căzuse peruca? In cele 


din urmă se îndreptă și-și drese glasul. 


— Înţeleg că putem să vă felicităm, Saint-Rémy, începu domnul duce 
de Orléans, pierdut în admiraţie în fața unui rotocol de fum pe care-l 
făcuse cu buzele. Aceasta este soția dumneavoastră și... fiica ei? 
Foarte bine. Veţi lucra împreună cu soția dumneavoastră, nu-i aşa? 
Cât despre fată... Ducele o măsură din priviri pe Petite. Ce vârstă are? 


— Zece, Alteță. Nu e pervertită de nimic și a învățat într-o mănăstire 
la Tours. 


— Mănăstirea ursulinelor? 


Marchizul privi pe furiș spre Francoise, care înclină din cap, în semn 
că da. 


— Am fost chemat cândva acolo, spuse ducele, jucându-se cu pipa, ca 
să scap lumea de năvala unor spirite malefice. 


— Cu multă vreme în urmă, Alteță, răspunse marchizul. Fata nici 
măcar nu era concepută, la Tours, aș putea să adaug, în nobila familie 
la Vallière, renumită în toată regiunea pentru pioșenie. 


— Sub ce semn a fost născută? se interesă ducele, trăgând brusc aer în 
piept, căci încerca să aprindă din nou tutunul. E cumva Scorpion? Are 
aşa, un aer, ceva... neobișnuit. 


Francoise aruncă îngrijorată o privire către Petite. 


— Alteță! zise ea; îşi încleștase mâinile care-i tremurau tare pe fuste, 
făcându-le să foşnească. Aș putea îndrăzni să cer să vorbesc? 


Ducele se mulțumi să încuviințeze din cap. 


— Fiica mea s-a născut în semnul Leului. Este credincioasă și își 
îndeplinește cu conștiinciozitate îndatoririle. 


— Marguerite a noastră e tot Leu, remarcă ducele; apoi mai făcu un 
rotocol de fum și-i urmări zborul cu privirea până se destrămă și se 
făcu nevăzut. 


— Într-adevăr, Alteță: un auspiciu norocos, interveni marchizul, 
bâlbâindu-se. O potrivire tare, tare bună. Și, în caz că prințesa 
Marguerite ar avea nevoie de o domnişoară de companie în plus - mă 
gândeam întâmplător că fata ar putea să devină însoţitoare pentru 
Alteța Sa. 


— Câte însoţitoare are acum micuța regină? întrebă ducele de 
Orléans. 


— Zece și una, se bâlbâi marchizul, împreună cu doi paji, dar numai o 
domnişoară de companie, domnișoara Nicole de Montalais, Alteță. 


— Zgomotoasa aceea, spuse și ducesa de Orléans ca prin vis, în vreme 
ce ciugulea o bomboană aflată pe un platou de porțelan așezat lângă 
ea. 


— Şi zgomotoasă, adăugă și ducele, care vărsa într-un castronel 
cenușa din pipă. Mda, s-ar putea să ai dreptate. Marguerite are şase 
ani şi nu-i de ajuns doar o domnişoară de companie. 


— Marguerite are zece ani, răsună glasul fantomatic al ducesei, în 
vreme ce valetul care intrase îi conducea afară. 


— Cu spatele! îi șopti mama lui Petite pe când se retrăgeau. 
Când se văzu afară, femeia se prăbuși pe o bancă tapițată. 


— Doamne, Dumnezeule! gemu, strângându-și mai bine pe umeri capa 
tivită cu blană. 


— Doar n-o să vă pierdeţi cu firea, doamnă. Vă voi vizita din nou 
îndată, i se adresă marchizul soției lui, înmânându-i o batistă și 
făcându-i semn lui Petite să-l urmeze. 


Ea își urmă ca o umbră tatăl vitreg pe scările circulare. Apoi trecură 
prin curte, urcară o altă scară circulară și străbătură o galerie foarte 
mare. În cele din urmă, se opriră în faţa unei uși boltite, păzită de un 
ostaș care, la vederea lor, le tăie calea întinzând o halebardă cam 
ruginită. 


Marchizul, leoarcă de sudoare, se întoarse în sfârșit spre fiica lui 
vitregă. 


— Ducele și ducesa au fost binecuvântaţi cu trei fete, o lămuri el, 
dregându-și glasul. Prinţesele. 


Petite nu putu decât să dea din cap. Nu văzuse în viaţa ei o prințesă. 


— Prințesa Marguerite este cea mai mare dintre ele. A împlinit nouă 
ani. 


— Credeam că ducesa a zis că are zece, răspunse Petite nedumerită. 
Reţinuse asta pentru că și ea avea tot zece ani. 


— Nu trebuie să vorbeşti dacă nu ţi se vorbește. 
— Dar nu vorbeați cu mine? 


— A vorbi cu cineva și a-i vorbi cuiva nu sunt două identități identice, 
spuse marchizul, dregându-și iar glasul. Prinţesa Elisabeth este mai 
tânără cu cincisprezece luni, fiind urmată de prințesa Madeleine, la 
interval de doi ani. 


— Nu există și o prințesă mai mare? se interesă Petite. 


Cu puțină vreme în urmă, în timpul Frondei, se povestea despre 
această prinţesă iubitoare de războaie că se urcase de una singură pe 
zidul palatului din Orléans și chiar că trăsese cu tunul din turnul 
închisorii Bastilia de la Paris. 


— Da, Marea Domnișoară. În orice caz, vlăstarul ducelui de la prima 
lui soţie preferă petrecerile și trăieşte departe de aici. 


— Este cea războinică. 
Marchizul ridică un deget, în semn de avertisment. 


— Domnișoară, este cât se poate de greşit să vorbeşti în asemenea 
termeni despre Marea Domnișoară. O să-i spun abatelui Patin să-ți 
explice care sunt titlurile și modul adecvat de adresare, zise el și se 
încruntă, dublându-și parcă bărbia. Ai grijă să nu scapi niciodată din 
vedere că domnul duce și vlăstarele sale sunt urmașii regelui Henric 
cel Mare. 


Petite încuviință din cap, trecându-și degetele prin mulțimea de 
panglici prinse în talie. Tatăl ei îi spusese de multe ori povești despre 
viteazul și cinstitul rege Henric, un mare călăreț. Pe armăsarul lui 
preferat, un cal alb, ca și Diablo, îl chema Bucefal. 


— Toate fiicele lui, da, chiar și fetele, sunt nepoatele regelui Henric 
cel Mare. Prințesele au rangul cel mai înalt în Franța, continuă 
marchizul, holbându-și ochii, ca spusele lui să aibă și mai mult efect, 
iar ordinea aceasta a fost lăsată de Domnul nostru cel Atotputernic. 


Petite își duse mâna la obraz, prefăcându-se uluită; de fapt, încerca să- 
şi şteargă neobservată stropii de salivă cu care o potopise marchizul. 


— În consecință, domnişoară, în nici un caz nu au cel mai mic defect. 


Cu un oftat slab, marchizul înălță capul, își făcu cruce și-i porunci 


soldatului să deschidă ușa. 


Mai era până la căderea serii, dar încăperea strălucea de lumânări și 
de felinare. Aerul era greu din cauza izului de fum, de seu de 
lumânare și — din păcate - de urină. Trei fetițe stăteau aplecate 
deasupra unei mese de joc, luminate de focul care ardea vioi în cămin. 
Cea mai mare avea o față lungă și bărbia ieșită în afară. Buzele, pline, 
erau lipsite de culoare, cea de jos atârnându-i moale. Avea părul 
buclat, dacă ne luăm după șuvițele care-i ieșeau de sub scufia de 
noapte. Mijlocia era sașie, iar cea mai mică își ascundea fără succes 
nasul enorm sub capișonul unei cămăși de noapte din lână. Toate trei 
erau cocoșate. 


— Nu! ţipă cea mai mică. 


Camerista planturoasă care ședea la fereastra dintr-o firidă și femeia 
ceva mai vârstnică aşezată lângă foc părură că nici nu aud strigătul. 


— Învârte-te! porunci cea mai mare, aruncând un titirez din os pe 
masă. Ha, ha, ai pierdut! exclamă de îndată și trase spre ea câteva 
monede. 


Să fie oare un joc de noroc? se întrebă Petite. Jucau cu bani adevăraţi. La 
mănăstire nu aveau voie să joace nici un fel de jocuri și cu atât mai puțin 
un astfel de joc de noroc, precum vagabonzii pe la colțul străzilor. 

— Alteţele Voastre, mormăi marchizul. 


Cele trei fete se întoarseră, măsurându-l din priviri. 


— Prinţesă Marguerite, prințesă Elisabeth, prințesă Madeleine, începu 
marchizul cu glas cântat, pot să v-o prezint pe domnișoara Louise- 
Françoise Le Baume Le Blanc de la Vallière... fiica soției mele. 


— E rândul tău, zise prințesa Marguerite, împingând titirezul de os 
spre sora mijlocie. 


Marchizul se răsuci spre femeia mai în vârstă, care împletea lângă foc. 


— Doamnă de Rar, dorința stimatului duce și a ducesei este ca 
domnișoara de la Vallière să rămână pe lângă prințesa Marguerite, ca 
domnișoară de companie. 


— Prinţesa are deja o domnişoară de companie, replică femeia. 


Avea gâtul ascuns cu totul într-un guler înfoiat de modă veche, cu 


pliseuri în formă de opt. 


— Stimatul duce și ducesa consideră că prințesa a ajuns la o vârstă la 
care are nevoie de mai multe domnişoare de companie, doamnă. 


Fetișcana cea planturoasă făcu un pas înainte. 


— În acest caz, probabil că ar trebui să fiu prezentată, domnule 
marchiz? Eu sunt cealaltă domnișoară de companie, domnișoara 
Nicole de Montalais, spuse ea, făcând o reverență în care se citea 
insolența. 


Era o fată înaltă, cu părul împletit în cozi negre și groase, legate 
fiecare cu câte o panglică lată și stacojie. 


Marguerite, prințesa cea mai mare, sări în picioare și o apucă de cozi 
pe Nicole. 


— Dii, căluţule, porunci ea, ca şi cum ar fi ţinut frâiele unui cal. 


Nicole porni cu o smucitură, trăgând-o pe prințesă după ea, folosindu- 
şi una dintre cozi ca pe un bici. 


— Opriţi-vă! Opriţi-vă, vă rog! spuse femeia de lângă foc cu un glas 
abia auzit. 


— Opriţi-vă, opriți-vă, opriţi-vă, cântau în cor prințesele, în vreme ce 
marchizul făcu o plecăciune și ieși, lăsând-o pe Petite în mijlocul 
nebuniei. 


CAPITOLUL 8 


În noaptea aceea, în camera ei de la mansardă, Petite se lăsă în voia 
lacrimilor. Avusese parte de o prezentare foarte zgomotoasă în fața 
prințeselor și se simţea total pierdută. Nu credea că un castel poate să 
pută şi se aștepta ca nobili să se poarte... cu noblețe. Avea un nou 
tată, un nou cămin, îndatoriri: era mult prea mult. Tânjea după 
mănăstire, după sora Angélique, după liniște. Oare ce făcea o 
domnișoară de companie? 


— Ei bine, în primul rând, trebuie să fii înveșmântată corespunzător, 
spuse Clorine, uitându-se prin cămăruţa lor, cu mâinile în șolduri, și 
împinse cufărul lui Petite într-un colț. O să-ţi fac zulufi în fiecare zi. 


— Urăsc zulufii, bombăni Petite. În plus, era lihnită. Cu siguranță, 
după cât erau de mari ducele și ducesa, castelul nu ducea lipsă de 
provizii — dar unde erau? Se aruncă pe pat, tresărind surprinsă de 
trosnetul pe care-l auzi. Salteaua era cumva de paie? Putea să-i audă 
pe mama ei şi pe marchiz vorbind jos, despre fumul care ieșea din 
cămine. Nu-i plăcea deloc că pereţii erau atât de subțiri. Nu voia să-i 
audă vorbind... sau chiar mai rău. 


— Mor de foame. 


— Am aflat că ultima masă pentru personalul de rang mai înalt s-a 
servit acum o oră, îi spuse Clorine, scotocind prin coșul ei, de unde îi 
întinse o bucată de pastramă. Micul dejun e la prima oră a dimineţii — 
sună clopoţelul când masa e pusă. O să ai o grămadă de timp, pentru 
că prinţesa se trezește abia la a treia oră a dimineţii, chiar înainte de 
liturghie. 


— Și pe urmă ce trebuie să fac? Trebuie să aprind focul? 
— Nu, valeţii se ocupă de asta. 

— Atunci, îi duc oala de noapte? 

— Nu, pentru asta există o cameristă. 

— Trebuie să o trezesc? 

— Cred că asta e treaba doicii. 


— Doica o ajută și să se îmbrace? 


— Nu, de asta se ocupă doamna care are în grijă garderoba, dar ţie ori 
celeilalte domnișoare de companie ţi se poate cere să-i legi o panglică, 
de exemplu, ori să-i piepteni părul prinţesei. 


— Asta pot face, zise Petite liniștită. Prinţesele mănâncă vreodată? 


— Bineînţeles. Tu vei sta în spatele commodité de la conversationt 
atunci când e la masă. 


— Commodite de la... ce? 

— Conversation. Așa sunt numite scaunele pe aici, îi explică Clorine, 
dându-și exasperată ochii peste cap. După ce termină masa, poţi să 
mănânci ce rămâne în farfuria prinţesei. 

— Şi pe urmă? 

Clorine ridică din umeri. 


— Pe urmă rămâi prin preajma ei, așteptând să-i ţii companie. La 
urma urmelor, ești domnișoară de companie. 


În vreme ce mesteca bucata de carne afumată, Petite răsucea în minte 
cele auzite. Putea să facă destul de bine o mulțime de lucruri, dar 
printre ele nu se număra și așteptatul. 


— O să-mi spui mica regină, o informă prințesa Marguerite pe Petite 
în dimineața următoare, în timp ce şedea, cu fustele ridicate, pe un 
scaun găurit, sub care se afla o oală de noapte de tablă. Așa îmi spune 
toată lumea. 


Sub jupoanele ei se scurgeau firişoare lichide, aurii. 

— Da, mică regină, spuse Petite, care-și ținea la spate mâinile ascunse 
în mănuși albe. Le duse apoi în față, după care le lăsă să atârne pe 
lângă corp. Fără îndoială, poziția aceasta era corectă. 

— Nu mă întrebi de ce? 


— De ce, mică regină? 


Prințesa avea la urechi cercei de os. Petite nu văzuse până atunci 
decât câteva fete de vârsta ei și, cu siguranță, nici una nu purta 
podoabe. În încăpere plutea un iz greu, stătut. 


— Pentru că o să mă mărit cu regele. 


Petite primi cu uimire știrea. 
— Nu ştiam. Mică regină, adăugă repede. 
Oare erau permise asemenea căsătorii? 


— O să împlinesc zece ani pe 28 iulie şi peste patru ani, când o să mă 
mărit cu regele, o să am paisprezece ani, iar el o să aibă douăzeci. Tu 
câți ani ai? 


— Zece ani, mică regină. 


Petite socoti în minte că era cu un an și unsprezece zile mai mare 
decât prințesa. 


— M-am născut sub semnul Leului. 

Marguerite întinse mâna spre ea. 

Fără să știe dacă e bine ce face, Petite își puse mâna în mâna prinţesei. 
— Nu, toanto, o cârpă. 


Petite se uită în jur, după care îi dădu prinţesei o cârpă dintr-o 
grămadă aflată pe o masă din colț. Prințesa se șterse, după care se 
ridică, întinzându-i lui Petite cârpa murdară, iar fata o luă de un colț. 


— Astrologul a zis că o să fiu o bună regină pentru că sunt mândră, 
demnă, poruncitoare și puternică, spuse Marguerite. Regele e 
Fecioară, dar are ascendentul în Leu. Tu ce semn ești? 


— Și eu sunt tot Leu, spuse Petite, îndesând cârpa murdară la 
cordonul șorțului. Mică regină. Dar am ascendentul în Rac. 


Astrologul care îi făcuse la naștere horoscopul lui Petite lăsase un 
adevărat raport în scris. Potrivit calculelor lui, ea era sensibilă la 
nevoile celorlalți — ba chiar receptivă la vibraţiile mistice — și, deși era 
o fire rațională, stătea scris acolo că „sensibilitatea ei afectivă tindea 
să fie exagerată“. Astrologul încheiase cu avertismentul că sub 
purtările ei blânde se ascundea o patimă vorace. Petite încă nu aflase 
ce însemna vorace, dar, datorită unui vers din Eneida („Neptun se 
năpusti asupra lor cu voracea spumă a talazurilor“), se gândea că e 
ceva legat de o bulboană. 


— Ai ascendentul în Rac? Foarte rău! N-o să ne înțelegem niciodată, 
spuse prințesa Marguerite pe un ton plin de veselie. 


Nicole, cealaltă domnișoară de onoare, se repezi ca o furtună în 
încăpere. 


— Unde ai fost? o întrebă prinţesa Marguerite. 


— Afară, să trag cu ochiul, răspunse ea, privind-o cu șiretenie. A venit 
târfa de la Tours. 


— Domnișoara de la Marbeliere? 

— Și şi-a adus şi fiul. Fratele vitreg al Domniei Voastre. 
— Mongrelul! 

Marguerite părea îngrozită. 


Petite se înroși, căci înțelesese. Într-o zi, pe când se afla la Tours, în 
drum spre chirug, sora Angélique îi acoperise ochii, ca să nu poată 
vedea o femeie aflată într-o trăsură ce trecea pe lângă ele; era aceeași 
domnişoară de la Marbelière. 


Prinţesa se prăbuşi la pământ, cu fustele înfoiate ca o corolă în jurul 
ei. 


— Doar n-a venit să-l vadă pe tatăl meu, nu-i așa? 
— O să aflu, zise Nicole și se făcu de îndată nevăzută. 


Una dintre cameristele care se ocupau de garderobă își făcu apariția; 
aducea un coș de răchită, în care se aflau un manșon de zibelină și o 
capă albastră de catifea, tivită cu puf de lebădă. În vreme ce camerista 
îi punea prințesei capa enormă, încheiată la gât cu un nasture de 
fildeș, Petite vârî cârpa murdară sub covorul de un verde-pal, țesut 
dintr-o lână scămoșată. 


Prințesa înșfăcă un pumn de bomboane dintr-un bol și le îndesă în 
manşon. 


— Trebuie să-mi duci trena, i se adresă lui Petite, după care deschise 
uşa. 


Petite ridică trena cât putu de bine. Ținând-o sus, o urmă grăbită pe 
prințesă pe scările de piatră și de-a lungul arcadelor îngheţate, sărind 
în trecere peste grămăjoarele de rahat lăsate de câini. Capela era chiar 
lângă aripa neterminată a castelului. Arăta de parcă o parte din ea 
fusese demolată și pe urmă refăcută din bucăţi. Prinţesa intră pe o ușă 
mică și urcă o scară strâmtă, în spirală, ajungând în cele din urmă la 


un balcon care dădea spre cor și naos. Micuța capelă avea ferestre cu 
vitralii și un tavan boltit, iar altarul era acoperit cu o bucată de catifea 
neagră, tivită cu o dantelă din fir de argint. Stranele din fața 
balustradei altarului erau deja pline, iar mulțimea stătea în picioare în 
spate; cei mai mulți erau neguţători şi burghezi, presupuse Petite după 
veşmintele pe care le purtau. Mirosul de tămâie nu reușea să acopere 
izul de piei de oaie și de lână udă. 


— Am ajuns devreme, remarcă Marguerite cu dezgust, în timp ce își 
înmuia degetele în vasul cu agheasmă prins în perete. Își făcu cruce, 
plecă un genunchi și se aşeză în unicul jilt din balcon. 


Petite nu prea știa ce să facă. Probabil că avea s-o jignească pe 
prințesă dacă își băga degetele în apa ei sfințită - dar n-avea să-l 
jignească pe Dumnezeu dacă n-o s-o facă? 


— Capa mea, spuse prințesa, legănându-și picioarele, iar Petite îi 
aranjă pelerina în așa fel încât să nu i se facă ghem la spate. 


Balconul de alături era plin de lume. Petite le recunoscu pe cele două 
prințese mai mici, care ședeau la balustradă. Cea mai mică dintre ele 
scoase limba și se puse pe chicotit. 


— Ducesa, mama mea, spune că nu trebuie să zâmbești în capelă, 
spuse Marguerite. Nici nu trebuie să te încrunți. Trebuie să păstrezi o 
expresie de fericire. 


Petite încerca să pară îmbătată de fericire, dar îi era greu, la cât de 
tare îi clănțăneau dinţii. Își dorea să-și fi luat un şal. 


— Eu am propriul balcon pentru că sunt mica regină, o lămuri 
Marguerite şi se strâmbă la surorile ei, despre care zicea că sunt 
nesuferite. 


— E foarte bine, mică regină, spuse Petite. 


În clipa aceea, un preot înalt și arătos, înveşmântat într-o sutană 
peticită, pătrunse în biserică. Pe sub roba groasă de lână purta cizme 
de călărie cu pinteni, care i se tot agăţau de tiv. 


Oamenii din stranele de dedesubt se ridicară, însă prințesa Marguerite 
rămase așezată. 


— E abatele Patin, tutorele nostru, spuse ea. 


Abatele își făcu cruce, iar glasul îi răsună peste mulțime: 

— Domnul fie cu voi! 

— Și cu tine! răspunse cântat Petite. 

Ritualul bine cunoscut al liturghiei era o ușurare pentru ea. 
Abatele începu să citească în latină din Biblie, cu glas poruncitor. 


— Noi îi spunem Tunătorul, zise prinţesa. A avut o ţiitoare la Paris, 
continuă ea, când credincioşii începură să cânte Gloria, dar a murit de 
ciumă. Servitorii au fost nevoiţi să-i taie capul ca să încapă în coșciug. 
Când o să fiu regină, n-o să mai fie ciumă. 


Abatele Patin își înălță privirile după ce corul termină cântecul. 


— Ăăă, am încurcat-o: trei Ave Maria, zise Marguerite, în timp ce el 


își începea rugăciunea tăcută. 
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Deodată, se auzi dangătul clopotului, iar oamenii începură să se 
înghesuie în micuța capelă. 


— Ţărani! făcu prințesa Marguerite, ținându-se de nas. Au venit să 
vadă împărtăşania. A, uite-o pe Nicole! 


Petite recunoscu printre cei de jos mantia albastră cu glugă a celeilalte 
domnișoare de onoare. 


După câteva clipe, Nicole apăru în ușa balconului. 


— A vorbit cu tatăl dumneavoastră, dădu ea raportul dintr-o suflare. 
Ceva despre bani, cred. A, că tot vorbeam de lup, uite-o! 


Toate trei se aplecară peste balustradă. 


— Cea cu pălărie de paie? întrebă Marguerite, fără să-şi creadă 
ochilor. In mijlocul iernii? 


Domnișoara de la Marbelicre era o femeie mărunțică și dolofană, 
îmbrăcată în haine de călătorie după moda veche. Ţinea de mână un 
băieţel. Lui Petite i se părea că arată ca orice femeie, ca orice mamă. 
Cum puteai să-ți dai seama că e o femeie uşoară? Care era indiciul? 


— Ar trebui să fie pusă la stâlpul rușinii, în mijlocul pieţei. Așa li se 
face păcătoşilor. 


Dinspre mulțime se auzi un freamăt de încântare, în timp ce abatele 
Patin ridica ostia. 


— Ducesa îl plătește mai mult ca să o ţină ridicată timp de trei 
minute. Fii atentă, că o să înceapă să-i tremure mâinile. 


Mare păcat că era atâta agitaţie în Săptămâna Mare, se gândea 
marchizul. Zilele erau încă scurte, soarele răsărea la șase dimineața și 
apunea tot cam pe la șase, așa că seara nu prea avea lumină să se 
ocupe de treburile lui personale, care fuseseră neglijate din cauza 
agitaţiei produse de faptul că-și luase o soție. 


O soţie, dar și pe fiica ei. Sperase să aibă parte de ceva mai multă 
companie. Oare era prea mult să-i ceri unei fete să mai și cânte, din 
când în când? Sunetul muzicii i-ar fi fost o alinare în timp ce muncea; 
l-ar fi ajutat să mai scape de bombănelile neîncetate ale nevestei lui. 


Deodată, își scoase ochelarii și se întoarse spre Françoise, care stătea 
în picioare lângă căminul care scotea fum. Oare auzise bine ceea ce 
spunea? 


— Paștele acesta o să fie ocazia perfectă, îi spusese ea fiicei sale. 


Fata își ridică privirea de pe cartea pe care o citea la lumina unui 
felinar. (Groaznic pentru ochi. Avea să orbească înainte de vreme.) 


— Dar încă n-am primit confirmarea, mamă, spuse ea. 
Marchizul închise registrul de cheltuieli. Nu primise confirmarea? 


— Fireşte că nu. Pe atunci, încă nu vorbeai, răspunse soția lui și puse 
o scrisoare de la fiul ei, care sosise de curând, lângă lumânările de pe 
policioara aflată deasupra căminului. 


Marchizul își drese glasul. Nu vorbea? 


— Am înțeles bine, doamnă? Fiica dumneavoastră nu a primit 
confirmarea? 


Oare era măcar botezată? Îi era și teamă să întrebe. În numai câteva 
săptămâni, aflase 1) că soţiei lui nu i se păreau amuzante glumele 
făcute de el, 2) că-i permitea libertățile conjugale numai joia, de la 
unsprezece noaptea, după ce trecuse cu mult ora lui de culcare, 3) că 
fiica ei nu avea dotă și avea și un defect, piciorul stâng fiind mai scurt 
decât dreptul, iar acum, 4) că fata încă nu fusese niciodată la 


confesiune. Era absolut îngrozitor. 


— Domnule marchiz, nu e cazul să vă supăraţi din cauza asta. l-am 
trimis deja vorbă abatelui Patin, ca să facem aranjamentele necesare, 
spuse soția, chiar în clipa când se auzi clopoţelul. De fapt, cred că 
trebuie să fie chiar el, adăugă Françoise, așezându-se pe scaun și 
aranjându-şi rochia. Petite, lasă cartea! Ridică-te și vino în spatele 
meu! mai spuse ea, în momentul în care slujnica lor deschidea ușa. 


Abatele Patin intră cu pași mari în odaie, cu o făclie în mână. O așeză 
într-un sfeșnic din cositor, după care făcu o plecăciune plină de 
mândrie. 


Încăperea fu brusc umplută de mirosul de bălegar de cal. Marchizul se 
uită la cizmele abatelui și se încruntă, dar se abținu de la orice 
comentariu. Această situație neașteptată era, de fapt, delicată. Dacă se 
descoperea că făcuse dintr-o păgână domnișoara de onoare a prințesei 
Marguerite, putea să fie concediat. 


— Am fost chemat de doamna, spuse abatele, acceptând scaunul pe 
care i-l oferea marchizul. 


— Într-adevăr, răspunse marchizul, aranjându-și jaboul. Doamnă, 
puteți avea bunăvoința să explicaţi... dilema dumneavoastră? 


— E o chestiune legată de fiica mea, domnule abate. 
Abatele îi aruncă o privire fetei. 


— Chiar voiam să vă vorbesc despre învățătura pe care a primit-o. 
Mintea ei este neobișnuit de activă. 


— Este o problemă pe care o cunosc de mult, răspunse Françoise. I-am 
interzis să citească... 


— În orice caz, domnule abate, o întrerupse marchizul, soția mea 
trebuie să discute cu dumneavoastră despre o problemă mai 
importantă. 


Apoi îi făcu semn din cap soţiei sale să continue. 


— Aşa este, domnule abate. Știţi, fiica mea nu a vorbit o vreme, 
începu Françoise. 


— Faptul cel mai important este că fata nu a putut să meargă la 
confesiune, spuse marchizul, și, prin urmare, să primească prima 


împărtășanie. În consecință, încă nu a fost confirmată. 
Abatele Patin se aplecă spre ea. 

— Nu ai mai vorbit, domnișoară Petite? 

— Da, domnule abate, răspunse fata, plecându-și capul. 


— Soţia mea nu este absolut deloc vinovată, spuse marchizul cu 
înflăcărare. 


De fapt, nici măcar fata nu era de învinovăţit! Fusese vrăjită, într-un 
mod cam ciudat. Îi plăceau animalele — până și pisicile. De două ori, 
într-o noapte de vineri, auzise un zgomot ciudat care venea dinspre 
grădinile castelului şi, cu doar o zi în urmă, un șarpe intrase în căsuţa 
lui, după care se făcuse nevăzut într-un mod misterios. 


— Când a început asta? se interesă abatele Patin. 


— În urmă cu patru ani, spuse Françoise, într-o vară... sau era 
toamnă? Da, era la începutul toamnei... în ziua în care regele a ajuns 
la majorat, așa îmi amintesc. 


—  Cincisprezece septembrie, spuse abatele, aşezându-și relaxat 
mâinile pe genunchi. In 1651. 


— În ziua când tatăl ei şi-a dat sufletul, își aminti Francoise, 
încruntând din sprâncene. 


— Cu siguranță puteți să puneţi punct acestui delict involuntar, 
domnule abate? întrebă marchizul. Fără scandal, într-un mod cât mai 
discret, dacă e nevoie s-o spun? 


— Vrei să te spovedești? o întrebă abatele Patin pe fată. 
— Nu știu, răspunse ea. 
Abatele ridică mâna: 


— E un început, răspunse el, înainte ca marchizul să mai poată zice 
ceva. 


În Sâmbăta Mare, Petite intră în confesional. Șterse băncuţa, după 
care se aşeză. Auzi apoi mișcare în spatele grilajului, și confesionalul 
se umplu de un iz de grajd. 


— Domnul fie cu tine, zise abatele Patin. 


— Şi cu duhul tău, răspunse ea. Pe urmă își aminti și adăugă: 
Binecuvântează-mă, părinte, căci am păcătuit. 


Oare ce urma acum? A, un păcat. 

— Am citit când trebuia să lucrez cu acul. 

— Ce citeşti? 

— Acum citesc cartea lui Xenofon despre Socrate. 
— Dialogurile. O citești în traducere? 


— Da, dar în latină. Cartea a fost a tatălui meu. Se află în biblioteca 
de aici. 


Fusese şocată când descoperise textele bine-cunoscute într-un teanc 
aflat lângă ușă - Consolarea filosofiei, Poetae Latini Rei Venaticae 
Scriptores, Histoire naturelle des quadrupèdes — cu comentariile făcute 
de tatăl ei notate ordonat la sfârșit, cu trimiteri la diferite pagini. 
Găsise până și exemplarul legat în piele din Viaţa scrisă de Sfânta 
Teresa. Se simţise ușurată când văzuse că nu se afla și Călărețul în 
colecție; din moment ce avea o copertă de carton, probabil că nu 
fusese considerat demn de biblioteca ducelui. 


— Ai citit Arta călăriei a lui Xenofon? o întrebă abatele. 
— Da. Era una dintre cărțile preferate ale tatălui meu. 


— E și preferata mea, spuse el blând. Domnişoară, va trebui să-mi 
mărturisești câteva păcate mai adevărate. Poţi să îngenunchezi, dacă 
dorești. 


Petite îngenunche pe băncuţa de rugăciune. 


— Hai să o luăm iar de la capăt: fă-ţi semnul crucii! Acesta este 
ritualul împăcării. Amintește-țţi că Dumnezeu te iubește și vrea să fii 
neprihănită pentru El. Inchipuieşte-ţi că eu sunt Hristos. 


Petite închise ochii, încercând să și-l imagineze pe Mântuitor, dar în 
minte îi apăru chipul tatălui său, zâmbetul său blând, iar ochii i se 
umplură de lacrimi. 


— După aceea poți să începi confesiunea, cu „Binecuvântează-mă, 
părinte“ şi celelalte. 


— Binecuvântează-mă, părinte -— glasul lui Petite se frânse. Căci am 
păcătuit, șopti ea, cu ochii înotând în lacrimi. 


Abatele rămase tăcut vreme îndelungată. 


— Nu te teme, copilă, spuse în cele din urmă, cu glas blând. O s-o 
luăm pas cu pas. 


Petite dădu din cap, dar fără să scoată o vorbă, și-și șterse obrajii cu 
mâneca. 


— Da, părinte, zise într-un sfârşit, trăgându-și nasul. 


— Şi pe urmă... pe urmă, oamenii spun de obicei cât timp a trecut de 
la ultima confesiune, dar tu o să spui azi doar că e prima. 


— Da, părinte. Aceasta e prima mea confesiune. 


— Aşa e. După care, spui ce păcate ai făcut. Unora le place se spună: 
„Mă învinuiesc de asta și de asta“, dar mie mi se pare cam dramatic. E 
suficient să numești păcatul și să spui de câte ori l-ai făcut. Și adu-ți 
aminte că tot ce vei spune va rămâne aici, așa că n-ai de ce să-ți faci 
griji. Acum poți să începi. 


Petite își împreună mâinile a rugăciune. Simţea că o să-i plesnească 
inima. 


— Mi-am ucis tatăl, spuse brusc, izbucnind în suspine, pârjolită de 
povara cuvintelor. O singură dată. 


Abatele se foi pe banca lui. 
— Poate că ar trebui să-mi explici. 


— Doar asta, zise Petite, cu răsuflarea întretăiată. O, Doamne! Işi 
închise strâns ochii. 


— Nu-ţi fie teamă! Acum... explică-mi doar ce s-a întâmplat. 
— ȚŢiganii i-au vândut lui tata un cal sălbatic, un cal alb. 

— Vrei să spui care nu mai fusese călărit? 

— Da, dar era rău. Unii ziceau că e blestemat. 


— Există ritualuri pentru lucruri din astea. 


— Ştiu, părinte. Preotul satului a încercat, dar nu s-a schimbat nimic. 
Tata voia să-l omoare, dar... 


Petite se opri. Gura îi era uscată ca iasca, dar palmele îi erau pline de 
sudoare. Abatele se înșela: avea de ce să-i fie frică. Nu putea, n-avea 
să rostească vorbele „magia oaselor“. Cunoştea puterile diavolului, știa 
ce putea face diavolul. 


— Dar pe urmă calul a fost îmblânzit, tata s-a învoit să nu-l... și pe 
urmă a murit, termină ea povestea dintr-o suflare, simțind că se sufocă 
la amintirea tatălui ei întins pe jos în grajd, cu ușa boxei calului 
deschisă larg în spatele lui. 


— Cred că tot nu pricep. Calul a murit? 

— Nu, șopti Petite. Tata. 

— Dar calul era sălbatic și pe urmă a fost îmblânzit. 
— Da, l-am călărit. 

— Acum câți ani s-au întâmplat toate astea? 


— Aveam șase ani, părinte, în vara asta o să împlinesc unsprezece, 
deci... acum cinci ani. 


— Aveai șase ani şi ai călărit un cal neîmblânzit? 

— Da, părinte, un armăsar care avea vreo patru ani. 

— Pricepi deosebirea dintre o minciună și un adevăr? 

— Da, părinte. 

Petite ştia prea bine că spune adevărul, dar mai știa și că nu spusese 
totul, că nu-l îmblânzise singură pe Diablo, ci își băgase coada și 
Necuratul. 

Abatele își schimbă iar poziţia. 

— Şi asta are vreo legătură cu moartea tatălui tău? 


Petite nu răspunse. Nu voia să mintă; dar nici nu era în stare să spună 
tot adevărul. 


— Ai spus că ai... că te simţi vinovată, oarecum, continuă abatele. 


— Da, răspunse fata în cele din urmă. Când tata m-a văzut pentru 
prima dată călare pe calul ăla, a căzut ca mort. 


— Atunci a murit? 


— Nu, dar a fost bolnav o vreme. Și pe urmă l-a găsit argatul, prăbușit 
în grajd, mort, explică ea cu spaimă în glas. 


— Foarte bine, zise abatele Patin în cele din urmă, după ce tăcuse 
vreme îndelungată. Spune cinci Tatăl nostru înainte să pleci. Și mâine- 
dimineață, poţi să vii la împărtășanie. 


— Asta e tot, părinte? 
Afară, Petite auzi o femeie care-şi dregea glasul încetișor. 


— Nu... mai e ceva, spuse abatele; i se simţea zâmbetul din glas. O să 
mă ajuţi la grajduri și o să călărești unii dintre cai. 


— Dar... eu nu mai călăresc. 


— Da, mi-am dat seama. Dar nu contează, mâine după-amiază la ora 
patru o să fii acolo. 


— Părinte, nu pot, protestă Petite, simțind cum o cuprinde panica. 


— Nu-ţi fie teamă, copilă. 


În noaptea aceea, fetei nu i se lipi somnul de gene. Când clopotul din 
sat începu să bată, chemând oameni la liturghie, ea se duse în vârful 
picioarelor la fereastră și deschise obloanele. Afară se zăreau grădinile 
scăldate în lumina lunii, panglica argintie a râului sclipind sub ele și 
câmpurile ce se întindeau dincolo de grajdurile de piatră. Luna plină 
strălucea pe cer, scăldând în lumina ei caii strânși unul într-altul, cu 
capetele atingându-se. În depărtare se vedea scânteind ceva — poate 
focuri vii de prin vreo mlaștină sau poate niște duhuri ale nopții. 
Deodată, tresări, la auzul vaietului unei bufnițe. Îngheţată de-a 
dreptul, tremurând, se vâri la loc sub plapumă, pipăind cu degetele de 
la picioare după încălzitorul de pat. 


Grajdul castelului era o clădire din piatră și lemn, aflată dincolo de 


grădinile de zarzavat. Petite stătea în picioare în fața imenselor uși 
duble. În aer plutea un iz dulceag de paie și bălegar de cai. Fata făcu 
încetișor câțiva pași prin fața boxelor, uitându-se la splendidele 
animale, admirându-le mușchii puternici și strălucitori și părul frumos 
țesălat și lustruit. Aveau boxele uscate și în ieslea lor abia fusese adus 
fân proaspăt. 


— Tu ești fata numită Petite? 


Fetița se întoarse. În fața ei stătea grăjdarul, care se scobea în dinți cu 
un briceag. 


— Abatele Patin mi-a spus să-ţi înşeuez unul dintre caii de cursă, zise 
el, dar cred c-o fi fost o greşeală. Nu pari destul de mare nici măcar 
pentru un măgar. 


Că era vorba de cai de curse sau de măgari, Petite nu voia deloc să 
călărească. Nu se mai urcase pe un cal de când îi murise tatăl. 


— Bun, ai venit, deci, se auzi glasul abatelui Patin, care se îndrepta 
spre ei pe alee cu paşi mari; pe un umăr avea aruncată o pelerină de 
un alb-lăptos. Purta un costum de călărie, cu o jiletcă maronie și cu 
pantaloni strâmți. Cizmele lui ca de armată îi treceau de genunchi. 


— Hugo, ai pregătit caii? 


Grăjdarul îi aduse abatelui calul lui de luptă, numit Eclypse, un 
armăsar negru, tare frumos, care măsura peste un metru și jumătate 
înălțime. În urma lui venea un armăsar tânăr și roib, care nu avea 
şaua pe el. 


Calul se uita în toate părțile, agitat. Petite îl mângâie pe greabănul 
frumos arcuit și oblic: avea să fie un cal rapid. Îi suflă în nas, 
umplându-se de aroma răsuflării lui dulci. Iar el își întoarse capul spre 
ea, ca şi cum ar fi poftit-o. După dinţi, calul avea cam cinci ani. Tatăl 
ei spunea mereu că un armăsar tânăr nu se îmblânzește cu totul decât 
după cinci ani. (Iar Diablo avusese doar patru.) 


— Cum îl cheamă? 
— Hannibal, zise abatele. Dar nu pe el o să-l călărești. Du-te şi pune 
şaua pe unul dintre caii mai bătrâni și mai blânzi, îi porunci el 


grăjdarului. 


— Uşurel, băiete, spuse Petite cu glas blând, uitându-se la ochii și 
urechile calului, ca să vadă semnele că se teme. Neliniștea animalului 


o ajuta să uite de propriile temeri. 
— A fost potcovit vreodată? 
— Chiar săptămâna trecută, răspunse grăjdarul. 


— A fost şi călărit, adăugă abatele Patin, dar vrea s-o ia la goană când 
vede şaua, chiar dacă i se pune în față fân proaspăt. 


— Pot să-l călăresc fără șa, zise Petite, bătând animalul ușor pe gât ca 
să-l liniștească. Uşurel, băiete! îi șopti ea. Nu-ţi fie frică! 


Abatele Patin o măsura pe fată din priviri. 


— Prea bine. O să începem în padoc, unde pot să vă supraveghez. 


Petite alese o zăbală ușoară și ceru să i-o pună chiar ea cârlanului. O 
luă încetișor, îl lăsă mai întâi să o adulmece și abia pe urmă i-o puse 
în gură. După aceea îl duse printre cârdurile de găini și de rațe, până 
în padoc; calul își ridica picioarele, ca să nu calce vreo pasăre. 


— Bun băiat, spuse ea. 


Abatele Patin îi ținu frâul când ea se urcă pe cal. Grăjdarul o urmărea 
cu atenţie. 


Ea oftă din rărunchi. 


— Încetișor, băiete, șopti, în vreme ce-și aranja poziţia, ca să stea pe 
jupon, cu fustele atârnându-i libere până la glezne. 


— Hugo, plimb-o puţin! Vreau să văd cum se ţine pe cal, zise abatele 
Patin, cu îngrijorare în glas. 


— Mă descurc, părinte, zise Petite, luând frâul ca să mâne animalul la 
pas. 


Îl încerca, pas cu pas. Animalul începuse să se liniştească. Rămăsese 
cu o ureche ciulită, cealaltă fiind dată pe spate. Răspundea ascultător 
la comenzi: nu se ridicase în două picioare, nu sărise în lături, nu se 
învârtise în cerc, nu-și dăduse capul pe spate, nu-și rotea ochii în 
orbite, nu dădea din copite, nu fornăia, nici măcar nu încercase s-o ia 
la trap. În curând, fata îl puse să alerge într-un galop uşor, după care 
îl opri brusc. Armăsarul își lăsă capul în jos, cu urechile pe spate, 
aşteptându-i comanda. 


— Cred că suntem gata de plecare, domnule abate, anunță ea. 
Adevărul era că îi plăcea să călărească; se simțea ca atunci când își 
regăsise glasul. 


Se îndreptară împreună spre dealuri. Abatele îl călărea pe Eclypse, iar 
Petite pe Hannibal. Îi însoțeau grăjdarul şi două ajutoare. Trupul cald 
al animalului pe care stătea îi aduse fetei lacrimi în ochi, căci îi 
reamintea momentele când îl călărea pe Diablo. 


Abatele se întoarse spre ea și o întrebă: 
— Crezi că ai putea să mergi la trap? 

— N-am putea să o luăm la galop? 

— Strigă dacă nu te mai descurci! 

Şi abatele dădu pinteni armăsarului său. 


Caii ţâșniră pe drum. Armăsarul lui Petite trecu în frunte. Ea scoase un 
chiot de bucurie când sări peste două garduri vii și peste o poartă 
închisă cu un trunchi de copac. Abatele Patin o urmă, ținându-se bine 
în șa, însă la ultimul obstacol grăjdarul se rostogoli și căzu, rămânând 
în urmă împreună cu ajutoarele sale. 


După un ceas, când vacile erau aduse la muls, Petite și abatele, care 
era plin de stropi de noroi, își făcură apariţia dintr-un pâlc de copaci. 
Petite, care era în frunte, îşi încetini calul, făcându-l să meargă în 
buiestru. Calul spumega și răsufla greu. Fata îl bătu pe umărul leoarcă 
de sudoare. 


— Minunat, zise abatele Patin cu un zâmbet sfios când o ajunse. Nimic 
nu-ți dă fiori mai mult decât să călărești cu teamă pentru viaţa cuiva. 


4 Înlesnirea conversaţiei (în limba franceză în original). Doamnele de 
origine nobilă se supuneau unei mode care cerea ca nici unui obiect să 
nu i se folosească denumirea adevărată, ci să fie desemnat printr-o 
parafrază. Moda respectivă a fost ironizată de Moliere în piesa 
Preţioasele ridicole. (n.tr.) 


CAPITOLUL 9 


Ín vara cea a urmat, prințesa Marguerite a împlinit unsprezece ani, iar 
Petite, doisprezece. 


— Peste trei ani, o să fiu regină, le spunea prinţesa tuturor, fără 
deosebire, aşteptându-și plină de nerăbdare viitorul strălucit. 


Fiecare săptămână aducea alte și alte știri despre rege. Se spunea că e 
chipeș, că refuzase să poarte peruci, că-i plăceau vânătoarea, muzica și 
teatrul și că dansa rolurile principale în spectacolele de balet. Înainte 
de baluri, dar și după ele, mergea să călărească sau făcea exerciții cu 
lancea. Nu mânca păsări de apă, dar se înfrupta cu mare poftă din 
orice altceva, până și din salatele din ierburi verzi. Lui și prietenilor 
săi li se spunea Les Endormis — Adormiţii — pentru că pierdeau nopțile 
şi dormeau toată ziua. 


— Când o să fiu regină, eu n-o să permit așa ceva, declarase 
Marguerite. 


Peste doi ani, regele fu cât pe ce să moară, din cauza unei febre. Nu 
avea decât nouăsprezece ani! Timp de câteva săptămâni care parcă nu 
se mai sfârșeau, în toate bisericile, în toate satele și cătunurile, 
oamenii cădeau în genunchi şi se rugau. În fiecare zi, crainicul 
orașului le dădea veştile îngrijorătoare: regelui i se făcuse sfântul 
maslu la miezul nopţii; un detașament de soldaţi fusese trimis de la 
Paris să-i aducă trupul înapoi; regelui i se dăduse antimoniu în vin. Și, 
în cele din urmă, ca prin minune, regelui îi trecuse febra! Clopotele 
bisericilor spărgeau liniștea nopţii, iar orașele străluceau de lumânări 
și torţe aprinse. 


— A fost salvat pentru mine, spuse înflăcărată prințesa Marguerite, în 
ziua în care împlinea treisprezece ani. Și, curând, o să fim căsătoriți. 


Avusese prima sângerare cu doar o lună în urmă, dar sânii îi erau deja 
mari. Petite, care era cu un an mai mare, părea încă o copilă, aşa 
subțire, deșirată şi plină de un interes obsesiv, aproape mistic, pentru 
aşa-numita iubire, un interes bine ațâțat de romanele pe care Nicole le 
găsise prin colțurile ascunse ale bibliotecii ducelui. 


În sfârșit, în acea iarnă, deveni și Petite domnişoară, ba chiar îi făcea 
curte fiul unui intendent de rangul al doilea, un băiat cu dinți 
proeminenți, ca de iepure. Una dintre scrisorile lui ajunsese în mâna 


mamei ei, iar idila fu înăbușită în fașă, oarecum spre ușurarea lui 
Petite. 


Era o primăvară frumoasă și caldă; florile de piciorul-cocoșului şi de 
nu-mă-uita apăruseră de timpuriu. Petite continua să călărească zilnic; 
dresa caii tineri, îi antrena, îi pregătea pentru vânătoare. Mama ei 
protestase, însă abatele Patin insistase; cine altcineva putea să 
îmblânzească așa de bine un cal? Petite continua să înveţe și era și 
domnişoară de companie pentru prințesă. Așa că reușea să-și 
îndeplinească toate aceste îndatoriri ieșind cu caii la răsăritul soarelui 
pe pajiștile scăldate în rouă, unde se bucura de cântecul ciocârliilor, 
de cârâitul stăncuţelor şi de zborul libelulelor și al lăcustelor în lumina 
dimineții. 


Pe măsură ce ziua se mărea, prințesele și domnișoarele lor de 
companie se simțeau cuprinse de neliniște, voiau să renunţe la lecţii; 
dar dorinţa le fu îndeplinită abia în prima săptămână din luna iulie. 
Petite îi punea lui Nicole întrebări din gramatica latină de bază aflată 
în biblioteca ducelui, când îşi făcu apariția un valet, gâfâind. 


— Cred că am fost chemate de ducesă, șopti Nicole. 


— Prinţesele merg la mama lor în fiecare zi, de la ora unsprezece la 
unsprezece și jumătate, o auziră protestând pe doamna de Rar6, 
guvernanta. Dacă pleacă acum, tot programul zilei va fi dat peste cap. 


— Alteța Sa insistă, răspunse valetul. 
— Să ne întrecem! 


Prinţesa Marguerite se ridicase brusc de la masă și o luase la fugă, 
urmată de cele două surori mai mici. 


— Sunt chemate şi domnișoarele lor de companie, adăugă valetul, 
care îşi ștergea sudoarea de pe frunte cu o batistă de dantelă. 


Guvernanta oftă și își luă bastonul cu măciulie de argint. 


— Veniţi, fetelor! Sunt o sută cincizeci și șapte de pași până la 
dormitorul Alteţei Sale și mă doar oasele la fiecare dintre ei. 


Petite le urmă pe guvernantă și pe Nicole prin curte și pe treptele de 
piatră. Trecuse aproape un an de când locuia la castel în aripa regelui 
Francisc. Își amintea ziua în care sosise acolo și cât de copleșită fusese 
de lux, cât de intimidată de familia regală. Acum vedea economiile 


înșelătoare, risipa extravagantă - sticle care în loc de dopuri de plută 
erau închise cu câlți, bulbi de lalele de o valoare inestimabilă lăsați să 
putrezească în apă stătută. 


Într-adevăr, ajunsese chiar să-i treacă prin minte că membrii familiei 
regale nu erau o rasă aparte, că erau oameni ca toți ceilalți. Se spunea 
că a fi nobil e ceva înnăscut, că e o calitate care există în sânge: se 
putea să fie însă alterată? Prin venele prințesei Marguerite şi ale 
surorilor ei curgea sângele lui Henric cel Mare, dar și sângele familiei 
Medici. 


Să fie oare cu putință ca noblețea inimii să nu aibă prea mare legătură 
cu noblețea sufletului? se întreba Petite. Tatăl ei nu avusese nici un 
titlu, nu fusese îndreptățit să fie scutit de impozite și să primească 
privilegii civice, nu avusese dreptul să aibă trăsură acoperită, cu etaj, 
şi cu atât mai puţin să poarte pantofi înalți cu toc roșu, însă chiar 
fusese înzestrat cu „noblețea inimii“, se gândea ea, în vreme ce se 
apropia de intrarea apartamentelor ducesei. 


— Prinţesele au intrat deja la mama lor? îl întrebă guvernanta pe 
soldatul de gardă, sprijinindu-se în bastonul ei. A, aici sunt, exclamă 
când prințesa Marguerite se ivi brusc din sala gărzilor, transpirată și 
cu părul răvășit, urmată de cele două surori ale ei. Șireturile prințesei 
Elisabeth se desfăcuseră, iar tivul de dantelă de la juponul prințesei 
Madeleine era sfâșiat și atârna pe podeaua de piatră. 


Guvernanta îi șterse prinţesei Marguerite fața cu șorțul său, după care 
îi făcu semn valetului să deschidă ușile care duceau în dormitorul 
ducesei. 


Încăperea enormă era goală, cu excepția unui pat așezat într-un colț — 
din câte își aducea aminte Petite — cu toate că acum pereţii erau 
acoperiți cu tapiserii strălucitoare, înfățișând scene din Biblie: Iisus 
mâncând un cobai fript la Cina cea de Taină, lisus la masă în casa lui 
Lazăr, lisus mâncând împreună cu păcătoșii, lisus mâncând pește cu 
ucenicii, Iisus înmulțind pâinile și peștii. 


Ducesa stătea în capul oaselor pe pat şi mânca lacom o pasăre, 
urmărită de cei trei terieri ai ei. Prințesele se aliniară ascultătoare la 
picioarele patului masiv, în ordinea vârstei: Marguerite, care avea 
aproape paisprezece ani, Elisabeth, doisprezece, și Madeleine, care 
avea zece ani. 


— E vremea, deja? întrebă ducesa, azvârlind un os într-un bol de 
porțelan aflat pe podea și ţinându-și degetele ridicate, ca să fie ștearsă. 


Au venit prea devreme. 


— Înălţimea Voastră aţi trimis după ele, spuse guvernanta. Și după 
domnișoarele lor de companie. 


— Vă amintiţi, Alteță? zise o domnişoară de onoare care turna o 
lingură de laudanum într-un pahar cu alcool pe care i-l întinse 
ducesei. Pentru că vine regele. Am discutat despre acest subiect puțin 
mai devreme. 


Ducesa dădu pe gât tot alcoolul și se lăsă pe spate. 
— Regele? 


— Da, Alteță, spuse fata. Maiestatea Sa are intenția să se oprească la 
Blois în timpul călătoriei pe care o face în sud — în legătură cu pacea 
cu Spania. Se aude că Maiestatea Sa este pregătit s-o ia de soţie... 


Marguerite bătu din palme. 
— Pe fiica regelui Spaniei, îşi sfârși vorba domnișoara de onoare. 
Marguerite se făcu stacojie la față. 


— Dar regele o să se însoare cu mine. Așa spune toată lumea, până și 
astrologul. 


Ducesa se şterse la gură cu cearșaful de pe pat. 
— Astrologul e aici? întrebă ea. 


— Alteța Voastră, vă rog să-mi permiteţi să-i explic, zise domnișoara 
de onoare. 


— Aș vrea s-o facă cineva, mormăi ducesa, pe un ton visător. 


— Prințesă Marguerite, mama Domniei Voastre consideră că regele va 
fi ajutat să înţeleagă că nu are nici un motiv să ia de soţie o prințesă 
din Spania când aici se află o prințesă franțţuzoaică extrem de potrivită 
pentru el. 


— Așa este, zise Marguerite, cu glasul înecat în lacrimi. 


— Din acest motiv, s-a sugerat să pregătiți un spectacol - Domnia 
Voastră, surorile Domniei Voastre şi chiar și domnișoarele de 
companie. Ceva care să vă pună în valoare farmecele și să o convingă 
pe Maiestatea Sa că sunteţi mireasa perfectă pentru el. 


Petite o privi agitată pe Nicole. Aveau să-l distreze pe rege? 


— Va fi un spectacol minunat, în care prinţesa Marguerite va străluci. 
Totul a fost deja discutat cu domnul de Gautier, care vă va fi maestru 
de dans. Aveţi trei săptămâni la dispoziţie. 


— De ce a venit astrologul? o auzi Petite pe ducesă întrebând, în 
vreme ce ele făceau o reverență și ieșeau din încăpere. 


Domnul de Gautier, maestrul de dans, era trecut de șaizeci de ani, însă 
își închipuia că nimeni nu știe asta. Era foarte grijuliu cu mâncarea; 
nici măcar nu se uita la prăjiturile pe care le făceau bucătăresele. 
Practica scrima în fiecare dimineaţă și etala o vestă scurtă, de sub care 
ieşea la vedere cămașa de in, după ultima modă. Cu toate acestea, nu 
putuse să renunţe la perucile de modă veche, cu care chiar și dormea. 
Perucile îl apărau de paraziți și de frig, dar, în primul rând, îl ajutau 
să nu-și vadă chelia în fiecare dimineaţă în oglindă. Deprimarea nu 
era deloc semn de tinerețe. 


Era absolut încântat de vizita regală. Ca maestru de dans al ducelui de 
Orléans, talentul lui avea să se ducă de râpă. Visa să ajungă la curtea 
regelui, care n-avea decât douăzeci de ani și era un exemplar minunat 
de frumuseţe masculină. Aceasta avea să fie șansa lui de Gautier de a- 
şi demonstra măiestria la construirea efectelor teatrale, ca să nu mai 
vorbim și de momentele de dans. 


Bine, poate că nu și partea cu dansul, își spuse el, în vreme ce se uita 
la cele trei prințese cocoşate aliniate în faţa lui și la cele două 
domnișoare de companie: domnişoara Nicole, o fată cu un piept 
generos, și cealaltă, numită Petite, grațioasă, dar un pic cam șchioapă. 
Începu cu elementele de bază, explicându-le că mersul implică 
anumite mișcări ale șoldurilor, ale genunchilor și, ultimele, dar nu în 
cele din urmă, ale labei piciorului și că pașii se formează din 
combinația acestor trei mișcări. 


Apoi își ridică bastonul ca și cum ar fi fost o bâtă. 

— Să începem! 

Se întunecă la față, în vreme ce prinţesele se poticneau în faţa lui. 

— Opriţi-vă! Prințesă Marguerite, toată lumea, priviți acum în ce fel... 


O chemă cu un gest pe fata cea subțirică. Prezentaţi mersul, 
domnișoară! 


Fustele lui Petite foşneau pe când pantofii ei cu căpute de piele 
alunecau pe parchetul de lemn. 


Domnul de Gautier își drese glasul. În ciuda unui ușor șchiopătat, fata 
mergea cu o grație remarcabilă. Vârful piciorului atingea primul 
pământul, iar picioarele i se mișcau ușor înainte. Nu mergea nici prea 
repede (fapt ce ar fi dovedit nechibzuință), nici prea încet (semn de 
lenevie). 


— Observaţi: ţine capul sus, spatele drept, iar brațele nu i se mișcă 
prea mult, zise el, scoțând din buzunar o vioară miniaturală, ca să țină 
ritmul. În vreme ce piciorul drept înaintează, braţul stâng se 
balansează înainte, dar foarte ușor. 


Se părea că mai exista o șansă. 


După micul dejun, la care se servea bere și carne de oaie, Petite avea 
obiceiul să se întâlnească cu Nicole în capul scărilor dinspre nord, nu 
departe de camera prințesei. Locul, rareori folosit, avea o bancă de 
piatră pe care se putea sta și o fereastră cu obloane, care puteau să fie 
închise când vremea era vitregă. Se obișnuiseră să se întâlnească acolo 
în majoritatea dimineților, înainte să se apuce de îndatoririle lor, și își 
făceau confidențe despre stăpânele lor, ca și despre probleme de cea 
mai mare importanță, cum ar fi în ce fel să-ți mărești bustul, ce să faci 
dacă sângerarea lunară vine pe neașteptate, precum și despre 
probleme generale, care se referau la tainele vieții intime: de exemplu, 
că roșcații erau fructul unor patimi de nestăpânit în timpul 
menstruației; că huhuitul bufniţelor însemna că a rămas cineva grea. 
Dar, în ultimul timp, aproape că nu mai vorbeau decât de marea 
problemă a prințesei Marguerite. 


— Marguerite nu poate să facă nici măcar o reverență fără să arate ca 
un asin în fustă, zise Nicole. In felul ăsta, n-o să-i atragă în veci 
privirea regelui. 


— Biata Marguerite, spuse Petite, plină de compasiune. 


Ea n-ar fi vrut în viaţa ei să fie regină, dar lucrurile stăteau altfel cu 
prinţesa. 


— Trebuie să-l cucerească pe rege și singurele ei arme sunt sânii. 
Bărbaţilor le plac, mai ales regilor. 


Din păcate, așa era. Pieptul lui Petite se încăpățâna să rămână plat, în 
ciuda ierburilor și a descântecelor de creștere. 


— Dar ducele insistă ca prințesa Marguerite să poarte un guler mare 
de dantelă, continuă Nicole. Dacă aș fi în locul ei, m-aș sinucide. 
Atunci, poate că regele se va îndrăgosti de mine. 


— Dar ar muri, zise Petite. 


Castelul era în culmea agitației iscate de venirea regelui. Lachei, 
majordomi, paji și cameriste special angajate pentru această ocazie 
deosebită roiau peste tot. 


— Am supravegheat bucătăria, lăptăria, cămara de alimente, 
spălătoria, i se plângea marchizul lui Françoise, plimbându-se de colo- 
colo, cu mâinile la spate, și unde te uiţi apare câte o problemă. În 
anticameră, o lumânare stricată a fost pusă într-un corn de praf de 
puşcă. În cabinetul cel nou, cine știe ce tâmpit a folosit sceptrul de 
fildeș al ducelui ca să întețească focul, iar în sala de consiliu a intrat o 
coţofană și și-a lăsat murdăria peste tot! 


Se hotărâse că regele, regina mamă și restul familiei regale — printre 
care şi Marea Domnișoară — împreună cu cei o sută douăzeci și șase de 
nobili din suită aveau să locuiască la Chambord, castelul regal de 
vânătoare care se afla nu departe de Blois, pe celălalt mal al râului. 
Dar, în acest caz, fireşte că trebuiau angajaţi alți servitori (printre care 
şi patru oameni care să prindă şobolanii), care să pregătească acel 
castel. Cele patru sute de încăperi nemobilate nu erau o problemă; 
suita regală avea să-şi aducă propriile paturi, draperii de pat, perne și 
cearşafuri. Dar apoi, cu destulă întârziere, se hotărâse că ducele și 
ducesa, împreună cu cele trei fiice ale lor, aveau să-i facă regelui acolo 
primirea oficială la sosire; și, uite așa, cele mai bune trăsuri fură 
reparate şi pregătite, împreună cu o gardă de cincizeci de soldați. 
Alaiul regesc se urni din loc, în frunte cu ducele și ducesa, urmaţi de 
Marguerite, de cele două surori ale ei și de Nicole, care mergeau într-o 
caleașcă închisă, demodată, însă poleită cu aur. În spatele lor se aflau 
servitorii, de care se ocupau marchizul și doamna Françoise. 


La cererea abatelui Patin, Petite mergea călare pe unul dintre 
armăsarii mai tineri. Toți caii din grajduri fuseseră înșeuați. Unii 
dintre ei traversau pentru prima dată podul, îşi părăseau pentru prima 
dată grajdurile unde se simțeau în siguranță, iar abatele Patin, care se 
îngrijea de cai, avea nevoie de ajutorul lui Petite. 


Calul pe care îl călărea fata, numit Arion, era un armăsar tânăr, murg, 
de vânătoare. Fusese neliniștit în vremea cât traversaseră mărețul 
fluviu Loara, însă, odată ajunși pe malul celălalt, se liniști și începu să 
meargă la trap. Era abia a treia lui ieșire în lume, dar nu-și pierdea 
cumpătul. 


Pe măsură ce înaintau printr-un peisaj de câmpie, nisipos, zarea se 
deschidea în fața lor. Treceau prin podgorii, printre căsuțe țărănești 
izolate și prin livezi, unde pomii erau înfășurați în plase ca să apere 
fructele de păsări. De pe câmpuri, femei cu bonete albe, cu saboți de 
lemn în picioare, le făceau semne cu mâna. 


După mai bine de o oră, intrară printr-o deschizătură într-un perete de 
piatră - umila poartă a castelului —, după care o ţinură pe un drum 
lung și strâmt, mărginit pe ambele părți de hăţişuri încâlcite. În cele 
din urmă, parcă de nicăieri, în faţa lor își făcură apariția imensele 
turnuri rotunde ale castelului Chambord, căruia numeroasele 
turnulețe, spirale și coșuri îi dădeau aerul unui oraș în miniatură. 


Era o structură monstruoasă, îi trecu prin minte lui Petite în vreme ce 
traversa șanțul de apărare larg și urât mirositor, ca să ajungă în curtea 
castelului; calul ei se speriase la vederea umbrei unui gargui care 
cădea pe pietrele caldarâmului. 


Oamenii de la grajduri se repeziră grăbiţi să ia caii. Petite descălecă și 
își întinse și scutură țesătura lungă și largă pe care o purta peste fustă 
ca să n-o înnoroiască. 


Ducele o ajută pe ducesă să coboare din caleașcă. Alteța Sa nu mai 
ieşise de doi ani din apartamentele ei și era pradă tensiunii nervoase, 
fără îndoială, căci adormi sprijinită de niște pietre din pavaj, și 
oamenii fură nevoiți s-o care în castel într-o litieră. Prinţesele intrară 
după ea, iar glasurile lor răsunau în imensa sală de intrare. Madeleine 
şi Elisabeth începură de îndată să alerge zgomotos în sus și în jos pe 
vestita scară dublă — demonstrând cum puteau să facă asta fără să se 
întâlnească - până când, în cele din urmă, li se spuse că fie se 
potoleau, fie aveau să fie trimise afară. 


Ziua era înnorată, umedă și înăbușitoare. Plictisite, fetele se așezară 
pe marginea șanțului de apărare. Era liniște deplină, cu excepția 
bâzâitului unor insecte asemănătoare cu țânţarii, care începuseră să 
roiască. Prinţesa Marguerite își acoperi obrajii cu palma și fugi înapoi 
în castel, însă, în curând, toată fața și gâtul i se umplură de brobonele 
roșii, care îi dădeau senzația de mâncărime. 


— Eczema de vară, zise Petite. O cunoștea prea bine, de la cai. 


— Vreau să mor! se jeluia prinţea Marguerite, pătându-și rochia de 
lacrimi. 


— Nu te mai smiorcăi! o repezi Nicole, care-i ungea fața cu o cremă 
albă, pe bază de plumb. 


— Ce-i cu urletele astea, de zici că s-a revărsat iadul? se răsti 
marchizul de Saint-Rémy, care tocmai intra în încăpere însoțit de 
abatele Patin. Înălţimea Voastră, exclamă el, când își dădu seama că 
una dintre prințese era vinovată de hărmălaie. 


— Prinţesă Marguerite? 


Abatele Patin părea îngrozit. Pasta care îi acoperea fața prințesei era 
brăzdată se sânge. 


— "Ţânţari, explică Nicole. 


— Trimiteţi după trăsura mea, porunci Marguerite, încercând, plină de 
curaj, să-şi păstreze demnitatea. 


— Da, ar fi mai bine ca prințesa să se întoarcă la Blois, îi sugeră și 
Petite tatălui ei vitreg. 


Acolo, ea și Nicole puteau să-i pregătească o baie cu multă lavandă, ca 
s-o calmeze. 


— Dar regele! se bâlbâi marchizul. O așteaptă! 
— Așa e, interveni și Nicole. 


Caii nu fuseseră încă deshămațţi, așa că putură să pornească repede 
înapoi la drum - cele trei prințese și Nicole în trăsura cu șase cai, iar 
abatele Patin și Petite călare, însoțiți de patru oameni înarmați, doi 
înainte și doi în urma lor. 


Călătoria înapoi nu păru să dureze la fel de mult ca drumul de la dus. 
Caii își dădeau seama că se îndreaptă spre casă și străbăteau într-un 
trap rapid colinele vălurite și podișurile pe care se întindeau podgorii 
şi păduri de stejari, livezi de castani și de nuci. Se stârnise și vântul și- 
i mâna parcă din spate. 


În cele din urmă, Petite zări ușurată docurile oraşului Blois, de pe 
celălalt mal al Loarei; aveau să ajungă curând la castel. Soarele se ivi 
câteva clipe dintre nori, luminând acoperișurile caselor de pe malul 


apei, ale căror reflexii se vălureau în undele fluviului. Fata își aduse 
aminte că seminţele de lupin ajutau la calmarea mâncărimilor și 
scădeau inflamaţia. Lupinul încă nu făcuse semințe, dar poate că 
grădinarul-șef al ducelui mai avea câteva seminţe de anul trecut. 


Abia ajunseseră pe pod, că văzură cum catargul unei ambarcațiuni se 
izbi de una dintre arcade și se frânse. Podul de piatră rămase neclintit, 
însă zgomotul lemnului crăpat și apariţia bruscă a stindardului și a 
velelor vasului făcură caii să se cabreze. Prințesele începuseră să tipe. 
Calul unuia dintre ostași necheză puternic, își aruncă de pe spinare 
călăreţul și țâșni în două picioare. 


— E Helios, îi strigă Petite abatelui Patin. Armăsarul nu avea decât 
patru ani și era tare sperios. S-a tăiat! adăugă ea, căci zărise picături 
de sânge pe caldarâm. 


— O, nu! O ia înapoi! exclamă abatele Patin, în vreme ce cârlanul 
trecea în galop pe lângă el, cu frâiele fluturând. 


Nicole scoase capul pe fereastra trăsurii, cu ochii mari. 
— Ce s-a întâmplat? 


— O barcă n-a coborât la timp catargul, îi explică abatele. Caii s-au 
liniștit, dar trebuie să prind unul care a fugit, iar domnișoara Petite o 
să vină cu mine. 


— A luat-o de-a lungul malului, zise Petite, care nu pierdea din ochi 
cârlanul rotat. 


Abatele se întoarse, dădu pinteni calului și o luă la galop, urmat de 
Petite, care se străduia din greu să ţină pasul cu el (deși călărea într-o 
parte). 


În apropiere de Saint-Dy€, se opriră. Calul scund al abatelui, numai 
spumă, răsuflând din greu, se opri locului sărind în două picioare și 
scuturând din cap. 


— Poate că armăsarul a luat-o pe aici, zise abatele îndreptându-și 
biciușca spre făgașul care trecea printre câmpurile pe jumătate pline 
de iarbă, pe jumătate cosite. Sau poate o fi luat-o tot înainte, pe drum. 


Petite scruta drumul, încercând să zărească vreo urmă, stropi de 
sânge... Peste tot erau urme de potcoave. 


— Drumul acesta duce la castel? 


— Da, la una dintre porţile parcului. Acolo e coliba unui pădurar. 


Fata încerca să-şi imagineze pe unde ar fi putut să o ia calul îngrozit. 
Nu cunoștea locurile și, cu toate că aveau un miros foarte fin, caii nu 
alegeau întotdeauna calea cea mai scurtă. 


— Putea s-o fi luat pe oriunde. 
— Eu o iau pe drum, iar tu, pe cărare. 
Petite dădu din cap, nu prea convinsă. Avea să călărească singură? 


— Ne întâlnim tot aici, mai zise abatele, după care calul lui țâșni pe 
drum, aruncând în sus bulgării de pământ. 


Petite o luă pe potecă, ducându-și calul la trap pe porțiunea înierbată 
dintre făgașe. În apropiere se zăreau urme proaspete de copite. Îşi 
mână atunci calul la un galop ușor, aplecându-se ca să se ferească de 
crengile joase ale copacilor. Zidurile ce înconjurau parcul erau din 
piatră. O poartă din bușteni de pe care fusese jupuită scoarța era 
deschisă. Imediat ce treceai de ea, se vedea o căsuță deasupra ușii 
căreia era înfipt un craniu de cerb cu multe coarne; era coliba 
pădurarului. Dinăuntru își făcu apariția un bărbat îmbrăcat într-o 
jachetă groasă de vânătoare, în ciuda arșiței de afară. 


— Domnule, unul dintre caii ducelui de Orleans a fugit, i se adresă 
Petite. După câte se pare se îndreaptă spre castel. 


Dincolo de coroanele copacilor, vedea turnurile și turlele castelului. 
Omul căscă îndelung, scărpinându-se pe burtă. 

— Nu l-am văzut. 

Măcar îl auzise? 

— Poarta era deschisă? 

— Da, e deschisă, zise el, scobindu-se în dinți. 

De undeva începură să râdă răutăcios niște gaiţe. 


— Trebuie să caut armăsarul. Este rănit și înșeuat. Ar putea să-și facă 


rau. 


— Regele vine azi. 


— Ştiu. 


Poate că și sosise. Petite nici nu voia să se gândească ce stupoare 
putea să stârnească un armăsar alergând înnebunit, făcând prăpăd pe 
unde trecea. 


— Potecile sunt marcate? 
— Numai una se vede bine. 


Petite se îndreptă spre parc. Stejarii bătrâni și frumoși erau plini de 
cari. Petite nu se îndepărtă de cărăruia care fusese desțelenită: 
probabil că și armăsarul făcuse la fel. Pământul era nisipos, dar fără 
mlaștini sau smârcuri. 


Ajunse astfel la o poieniță în mijlocul pădurii. Putea acum să vadă 
urmele lăsate de armăsar în iarbă. Calul ei necheză... și un altul îi 
răspunse. Cârlanul! 


Petite își lăsă liber calul, care trecu printr-un desiș, apoi peste un 
pârâu plin de pietre, după care pătrunse în alt luminiș. Acolo, în 
depărtare, zări în sfârșit calul fugar. Un bărbat îl ţinea de frâu. 
Mulţumesc, Sfântă Fecioară! 


Petite se apropie la trap, după care o luă mai încet. 


— E rănit? strigă ea. Bărbatul era tânăr, nu cu mult mai mare decât 
ea; bănuia că are în jur de douăzeci de ani. Era arătos, în ciuda 
veşmintelor modeste pe care le purta. Nu avea pălărie, iar părul lung 
îi cădea până la umeri. Avea o muschetă și o tolbă de vânătoare — 
plină cu vânat, după cât se părea. 


— Și-a aruncat călărețul din șa la podul din Blois, zise Petite, 
temându-se că arată îngrozitor. În timpul cavalcadei, i se desfăcuse 
părul cu totul. 


Bărbatul își ridică privirea spre ea. 
— Are o tăietură pe șoldul drept, zise el. 


Petite dădu din cap. Tânărul avea ochi căprui, iar pielea închisă la 
culoare îi era înroșită de soare. Avea ceva de spaniol, arăta aproape ca 
un maur. Chipul îi era poruncitor — puternic și atletic. 


— Sângerează, spuse fata, simţindu-și gura uscată. 


— Tăietura nu e adâncă. Am cules sorbestrea și i-am pus-o pe rană. Ar 


trebui să-și revină. 


Petite ar fi vrut să vorbească, dar nu era în stare. Ar fi vrut să-i spună 
că știe totul despre sorbestrea, că o culesese de nenumărate ori 
împreună cu tatăl ei. Își amintea prea bine frunzele ei mari, ca nişte 
aripi, tăioase pe margini și cenușii pe partea de dedesubt. În iunie, era 
uşor de găsit datorită floricelelor ei liliachii, dar acum, spre sfârșitul 
lui iulie, se zărea greu printre ierburile înalte. 


— Bine, fu tot ce reuși să rostească în cele din urmă. Probabil că el o 
credea o proastă. 


— Mai mult s-a speriat, zise el, bătând calul pe gât. 
— Îl cheamă Helios, zise Petite brusc. 


Se simțea primejdios de ameţită. Spera doar ca el să nu fie vreun 
braconier. li plăcea blândețea cu care se purta cu cârlanul cel speriat. 


— Helios cel neostenit, zeul grec al soarelui, zise el și se uită din nou 
la ea, zâmbitor. Frumos nume pentru un cal! 


Petite era mirată și încântată că tânărul cunoștea mitologia antică. 
Poate că era și el un nobil. Ar fi vrut să-i spună că și ea cunoaște bine 
miturile grecești, că-i dăduse acest nume calului după ce scotocise 
prin textele antice aflate în biblioteca ducelui. 


— Cum l-aţi prins? 


— A, în modul obișnuit: l-am lăsat să vină la mine. Era curios, ca orice 
copil. 


Şi îi dădu frâiele. 
— Mulţumesc. 


Degetele lui -— fine, nu bătătorite - îi mângâiară ușor încheietura, 
făcând-o să se cutremure toată. Iar ei îi veni în minte un vers dintr-un 
roman de dragoste pe care i-l citea Nicole prințesei: Adio, dragostea 
mea! Nu te cunosc, dar tot te știu. Acum nu i se mai părea o prostie, 
ca atunci când îl auzise. 


— A fost plăcerea mea, domnişoară, zise el. Călăriți incredibil de bine, 
mai adăugă el, în vreme ce o saluta. 


— Vă mulțumesc, repetă Petite și plecă, trăgând după ea armăsarul. 


Adio, adio — oare avea să-l mai vadă vreodată? 

— Vine regele, mai adăugă ea, ca și cum ar fi vrut să-l avertizeze. 
— Știu, răspunse el. A sosit cu puţină vreme în urmă. 

— O! exclamă ea și dădu pinteni calului. 


La liziera pădurii, aruncă o privire înapoi. El se uita la ea. 


CAPITOLUL 10 


Clopotele începură să bată, urmate de uralele mulțimii. 


— Probabil a venit regele, zise Petite, în vreme ce-i prindea vălul 
prințesei cu ace poleite cu argint. In ciuda tuturor alifiilor, încă nu-i 
dispăruseră bubele produse de înțepăturile insectelor. 


Palatul devenise o casă de nebuni, iar Petite era la capătul puterilor. 
Se culcase foarte târziu noaptea trecută, căci se îngrijise de prinţesa 
suferindă, dar nici nu putuse să închidă un ochi. Își trăsese o pernă 
peste cap, ca să nu mai audă strigătele paznicului de noapte, care 
răsunau din oră în oră. Abia spre dimineață somnul se îndurase de ea 
şi se cufundase în vise dulci, până când fusese trezită de mama ei și de 
marchiz, care se întorseseră de la Chambord. 


Se părea că toți erau plini de furie: marchizul intrase în panică atunci 
când aflase că peştele care trebuia să fie livrat pentru banchet întârzia, 
iar mama ei făcuse o criză de nervi când își dăduse seama că singura 
ei rochie de bal nu o mai încăpea. Pe la ceasurile trei ale dimineţii, se 
întorseseră de la Chambord și ducele și ducesa, care încă mai 
şchiopăta, iar asta provocase și mai multă agitaţie. În toată vremea 
aceasta, domnul de Gautier, maestrul de dans, se fâțâia de colo-colo, 
încercând să facă să funcționeze mecanismele efectelor de scenă. 


Răsunară trompetele. 
— E el, zise Nicole. 


Prințesa Marguerite își îndesă în gură o bomboană cu anason, ca să-și 
împrospăteze respiraţia. 


— Cum arăt? 
— Minunat, Alteța Voastră, minţi Petite. 


Și ea era la fel de agitată, încordată ca un cal în timpul furtunii. Nu-i 
venea să creadă că avea să-l vadă cu adevărat pe rege. 


Se îndreptară cu toţii spre scara monumentală, unde domnul de 
Gautier îi aranja pe toți, ca să obţină efectul maxim. Prinţesa 
Marguerite era în faţa tuturor, pe prima treaptă, surorile ei pe treapta 
din spate, flancate de duce și de ducesă. Majoritatea doamnelor de 
companie rămăseseră în castel, ascunse vederii. Nicole și Petite 


fuseseră plasate în camera de gardă, acum pustie (unde aveau măcar 
avantajul că exista o fereastră). 


O caleașcă poleită, cu baldachin și cu roți stacojii pătrunse în curte. 
Vizitiul, valeţii și pajii purtau cu toţii livrele la fel, stacojii. Un valet 
deschise ușa trăsurii și lăsă scara, făcând o plecăciune adâncă. Din 
caleașcă ieşi un tânăr înveșmântat într-o vestă strânsă pe corp și în 
pantaloni bufanţi, cu o pelerină fluturând pe un umăr. Cele două fete 
nu puteau să vadă decât calota tricornului împodobit cu o cocardă 
roșie. 


— EI trebuie să fie regele, zise Petite. Toată lumea se înclină în faţa 
lui. 


— Linişteşte-te, inimă, șopti Nicole. 


Gaston, ducele de Orléans, își pofti nepoţii, Ludovic și Philippe, și pe 
regina mamă să ia loc în cele trei jilțuri cu brațe din marea sală de 
consiliu. Toţi cei care aveau dreptul să stea jos fuseseră nevoiţi să se 
mulțumească doar cu scaune, până și el... alt motiv de supărare. Era 
enervat pentru că era nevoit să stea pe un biet scaun în propriul castel 
și în fața tuturor oaspeților, mai bine de o mie de nobili de prin partea 
locului, împopoţonaţi cu toții în veșminte demodate. Iar faptul că, de 
fapt, castelul nici măcar nu era cu adevărat al lui îl făcea şi mai ţâfnos. 
Cum Dumnezeu nu se îndurase să-i dea un moștenitor legitim de parte 
bărbătească, asta însemna că totul — tot ce-i aparținea -— avea să fie al 
coroanei la moartea lui — eveniment care, după cum își ieşea din fire 
în ultima vreme, cu siguranță n-avea să se lase prea mult așteptat. 
Poate că ar fi mai bine să mor acum - își spunea el — înaintea 
spectacolului. 


O, da, spectacolul! Fetele lui, la capătul puterilor, făceau repetiții de 
săptămâni bune. Bine măcar că n-avea să mai fie nevoit să mai îndure 
alte repetiţii, să le suporte crizele și smiorcăielile. 


Violoniștii își ridicară instrumentele. Gaston se pregătea sufletește. În 
provincie, îi fusese absolut imposibil să găsească niște cântăreți mai de 
Doamne-ajută. Ce-i drept, țigani cu fluiere și tamburine se găseau și cu 
un bănuţ, dar nu se putea așa ceva. Oaspetele lui era nepotul său, 
regele, iar gitanii pur și simplu nu aveau ce căuta în faţa lui, nici 
măcar într-un spectacol care (așa spera el) avea să aibă aerul 


încântător al Evului Mediu. 


Of, şi câte cheltuieli! Socotelile îi provocau o durere nemăsurată. Pur 
şi simplu era mult prea mult să fie nevoit să ţină socoteala tuturor 
lumânărilor și a proviziilor de mâncare, să numere fiecare balot de 
fân, fiecare baniță de ovăz, să ţină urma tuturor bănuţilor dați pe 
potcovit, să-și dea seama cât cheltuia cu cei șaisprezece câini de 
vânătoare şi cu cei cinci ogari. Cum putea el să țină costurile în 
ordine? Numai întreținerea grajdurilor necesare nepotului său, regele, 
îl costa o mică avere. 


— Alteță, ar trebui să începem, i se adresă domnul de Gautier, care îl 
privea. Ştiţi, spectacolul. 


Gaston mormăi, în vreme ce un valet într-o livrea ponosită îl ajuta să 
se ridice. Fiica lui cea mare, din prima căsătorie (Marea Domnișoară — 
poruncitoare şi putred de bogată), îl tot bătea la cap că îl dor oasele 
din cauza aerului umed de la Blois. Îl convinsese să înghită praf de 
sunătoare și, ce-i drept e drept, îi fusese de ajutor, dar îl făcea să tragă 
vânturi, așa că fusese nevoit să întrerupă cura pe timpul vizitei. 


Vizita. Mon Dieu, ai fi zis că vine lisus, după cum se purta toată lumea 
cu el. E adevărat, Ludovic era rege, însă era și nepotul lui în vârstă de 
douăzeci de ani, care omorâse toţi fazanii pe care ducele îi creştea de 
doi ani și jumătate, nepotul lui de douăzeci de ani după care fetele lui 
erau leșinate. Să fi fost băiatul ăsta chiar atât de arătos? Ce-i drept, 
era chipeș, dar ce tânăr de douăzeci de ani n-ar fi? Cam ţopârlan, 
după părerea lui Gaston -— nu atât de neghiob pe cât fusese tatăl lui, 
care se dăduse mereu în vânt după cai și câini de vânătoare. 


Îl rodea - ba chiar rău! Chiar el, Gaston, fusese de câteva ori pe 
punctul de a deveni rege. Dacă n-ar fi fost acea micuță întorsătură a 
sorții — prăpăditul ăla de frate al lui reușise în sfârşit să-și lase grea 
nevasta (după douăzeci și trei de ani: cum să nu dea de bănuit asta?) — 
atunci el, Gaston, ar fi stat în jilțul cu braţe, iar toţi s-ar fi plecat în 
fața lui, luptându-se să ajungă la el, dându-se peste cap să-i 
îndeplinească toate voile. Dar nu! El abia dacă era unchiul cel bătrân, 
de pe scaun, ridicat cu greu de un valet puțind a sudoare, înţolit într-o 
livrea uzată. I se apropia funia de par — era cât se poate de sigur de 
asta — şi ce produsese el într-o viață? Fete. 


— Unde mi-e gulerul? întrebă prințesa Marguerite printre dinții 
încleștați, de teamă să nu înceapă să se scorojească pasta albă de 
plumb pe care o avea întinsă pe faţă. 


— Nu l-am găsit, răspunse Nicole, care aranja juponul de dantelă al 
prințesei. Baletul ajutoarelor de bucătar era pe sfârșite; fetele aveau să 
fie următoarele. 


— Dar cred că am o duzină, exclamă prinţesa, scuturându-și câteva 
scame albe de pe sânii dezgoliți. 


— E un mister, zise Nicole veselă. 


Petite trăgea cu ochiul din spatele cortinei improvizate. Sala cea mare 
era plină de oameni. Își zări mama, care stătea în picioare într-o parte, 
lângă marchiz. Oare unde era familia regală? 


Dac-ar fi putut să vadă mai bine, printre toţi servitorii care roiau peste 
tot! 


O, Doamne! Regina mamă era așezată chiar în față, împreună cu fiica 
cea mai mare a ducelui, Marea Domnișoară. Impunătoarea prințesă 
vorbea, iar regina își privea încruntată mâinile. (Petite se întreba dacă 
era adevărat că purta mănuși din piele de porc noaptea, ca să le 
păstreze moi.) 


Oare unde era regele? Se gândea că poate e bărbatul care stătea în 
picioare în spatele reginei mamă, împreună cu Philippe. Cu toată 
lumea care se fâțâia de colo-colo, nu întrezărea decât frânturi şi se 
gândea că poate e regele datorită vestei cafenii cu care era îmbrăcat. 


— Crezi că fratele regelui se machiază? șopti Nicole, uitându-se peste 
umărul lui Petite. 


Fata dădu din cap. Philippe - al cărui titlu era „Domnul“ — era 
împodobit cu stil; avea o perucă în care era prinsă o fundă și pantaloni 
bufanți creponați. 


— S-a pudrat, zise ea, uitându-se cum acesta se întorcea ca să discute 
cu ducele. 


Se întreba dacă își dădea cu pudră făcută din perle măcinate, despre 
care, deși era scumpă, se spunea că e cea mai bună pentru piele. 


— N-aş fi zis că regina mamă e așa de bătrână, spunea Nicole. Și nici 
că regele e așa de arătos. O la la, ce picioare are! 


Deci acela era regele. Se aplecase ca să-i spună ceva mamei lui. 


— Are o ținută așa de... 


— De bărbătească, oftă Nicole. 

— Atât de nobilă, zise Petite. 

Apoi regele îşi ridică privirea, iar ea rămase fără aer. Era el. 
— Ce-ai păţit? 


Petite își duse mâna la inimă. Braconierul ei era regele. 


Marea Domnişoară nu-şi putea crede ochilor. Ce-i drept, mizanscena 
era magnifică. Valurile râului erau convingătoare (fuseseră create cu 
istețime, cu ajutorul a doi oameni care fluturau un val de pânză), iar 
zgomotul tunetului (ghiulele date de-a dura pe treptele acoperite cu 
tablă) era așa de înspăimântător, că făcuse câinii să latre. Ce-i drept, 
baletul ajutoarelor de bucătari fusese plin de vigoare și încântător. 
Însă surorile ei vitrege pur și simplu nu erau în stare să danseze. Se 
izbeau una de alta până și când făceau o simplă înlănţuire în dans. 
Marguerite, care ar fi trebui să fie vedeta, era cea mai înfiorătoare. De 
ce era dată cu cremă albă pe față? Și unde-i era gulerul? Arăta ca o 
târfă. Și domnișoarele alea de companie ale ei: una zgomotoasă și 
neobrăzată, iar cealaltă, cea slabă, care șchiopăta puţin, care se clătina 
de colo-colo ca și cum s-ar fi mișcat în somn. Oare ce le apucase pe 
toate? 


Se simţise ușurată când, în cele din urmă, spectacolul se sfârșise și 
fuseseră aduse mesele cu mâncare... așa crezuse la început, căci nimic 
nu era mai șocant decât manierele surorilor ei vitrege la masă - de 
fapt, lipsa lor totală. Marguerite, cea mai mare, își ștersese nasul cu 
fața de masă, după care înghiţise cinci stridii crude cu plescăituri 
sonore. Cel două prințese mai mici erau chiar mai rău decât ea, căci se 
fâțâiau întruna la masă, se scobeau în dinți și-și băgau degetele în 
urechi ca să se scarpine. Oare mama ei vitregă chiar nu le învățase 
nimic? 


Cuţitul ei era murdar, avea ceva întărit pe el, iar șervetul pe care și-l 
aşezase în poală era zdrenţuit. Și de unde fuseseră aduși servitorii? 
Toţi chiorii ăștia se împiedicau de câte ceva și serveau supa cu 
degetele băgate în ea. Asta era ideea pe care o avea tatăl ei despre un 
banchet regal? Marea Domnișoară și-ar fi dorit s-o înghită pământul. 


Domnul Gaston, ducele de Orleans, se uita în farfuria lui. Să fi fost 
măcar peşte acolo, sub sosul gros? Era vineri, zi de post, iar 
majordomul regelui insistase să trimită la porturile de la ocean, după 


limbi-de-mare, sturioni, cambulă chiar, și tot felul de calcani. De parcă 
peştii de prin râuri ar fi avut vreun cusur! Gaston luă cu grijă o 
înghițitură. Era elastic, ceea ce însemna că probabil era sepie. N-avea 
cum să fie sigur. Strălucirea lumânărilor era prea slabă ca să poată 
vedea bine. Poate că ar fi trebuit să-i permită neîndemânaticului său 
intendent-șef să comande mai multe lumânări. 


Cu ani în urmă, obișnuia să-și ducă viaţa în lumină. Acum, lucrurile se 
schimbaseră; acum, făcea „economii“ - și toate astea din cauza 
nepotului său, regele. În clipa în care Ludovic se născuse, în clipa în 
care se aflase că el — Gaston, ducele de Orléans, fiul lui Henric cel 
Mare - nu mai era primul la moștenirea tronului, muncitorii care îi 
construiau aripa cea nouă își lăsaseră slujbele. Știau că n-aveau să mai 
fie destui bani ca să-și primească plata. 


Tăcerea de la mese era asurzitoare. Nu se auzea decât zgomotul făcut 
de mesenii care-și împingeau mâncarea în farfuriile de metal. Poate — 
se gândi Gaston — poate n-ar fi trebuit să le dea drumul muzicienilor. 
Puţină muzică - fie ea și proastă — ar fi fost de ajutor, în ciuda 
cheltuielilor. 


Regina mamă, care stătea pe locul de onoare, la dreapta lui, părea că-l 
evită cu bună știință. 


Ei, asta e, oftă Gaston. Parcă putea s-o învinovăţească? După cât se părea, 
nu fusese o idee înțeleaptă să se îndoiască așa de fățiș de paternitatea 
regelui, în urmă cu douăzeci de ani — dar, cum asistase la nașterea 
copilului și văzuse în părţile lui bărbătești propria cădere, era de înţeles că- 
și pierduse o vreme puterea de judecată. 


La urma urmelor, nu voise decât să arunce o ironie, ca să-i distreze pe 
cei care îndrăzniseră să vină la el în seara aceea. Firește că-i poruncise 
pivnicerului său să-i aducă ultima ladă de Trebbiano alb din Italia — 
vinul muscat tare scump avea să fie chiar ultimul, în cele din urmă. De 
fapt, nu-și amintea deloc să fi rostit acele cuvinte jignitoare, însă a 
doua zi de dimineaţă ele erau spuse peste tot: Pot să bag mâna-n foc 
că Delfinul a ieşit din pântecele reginei, dar nu pot să bag mâna în foc 
cine l-a pus acolo. 


Era o remarcă inteligentă, nu? Păcat că regina o luase prea personal. Dacă 
era s-o spună pe-a dreaptă, ținuse mereu la soția spaniolă a fratelui său. 
Chiar așa, cândva flirtaseră un pic. Frumuseţea ei înnebunitoare — plină de 
senzualitate, dar și de virtute, un amestec irezistibil — se irosea cu fratele 
lui cel prăpădit și efeminat, Dumnezeu să-l odihnească. Nu, nu exista 
dreptate pe lumea asta. După remarca aceea, regina mamă, draga lui 


Sefiora Anne, nu-l mai binecuvântase cu zâmbetele ei încântătoare. Nici 
măcar acum... 


Gaston o privi din nou pe furiș pe regina mamă. Luase o înghițitură și 
părea să mestece de mult. Probabil că avea și ea tot sepie în farfurie. 
Gaston se întreba dacă nu cumva avea probleme cu dinţii. Nu-și 
pierduse frumuseţea, cu toate că se îngrășase mult și avea o purtare 
foarte sobră. Pe vremuri, fusese tare subțirică și atât de veselă! 


— Alteța Voastră, i se adresă el în sfârșit, pentru mâine-seară am adus 
o trupă de actori, care vor juca o comedie. 


— Mă tem însă că noi nu vom mai fi aici, răspunse regina mamă cu 
glas monoton. 


Toată lumea își ridică ochii din farfurie. Soţia lui Gaston, care se afla 
la celălalt capăt al mesei, se opri din mestecat. 


— Trebuie să ne continuăm călătoria spre sud, îi anunţă regina mamă 
pe toți cei prezenţi, punându-și șervetul în farfurie. 


— Dar... am înţeles că veți rămâne trei nopţi la Chambord, protestă 
Gaston, bâlbâindu-se. Am plănuit pentru fiecare după-amiază tot felul 
de distracţii și... 


— S-au schimbat planurile, anunță regina mamă, ridicându-se. 


Gaston sări la rândul lui în picioare. Scaunele scârțâiau pe parchet și 
oaspeţii făceau plecăciuni grăbite, în vreme ce capetele încoronate 
părăseau sala. 


— Nu vom avea desert? întrebă ducesa ameţită. 


— Mă ocup eu de trăsurile lor, Înălțimea Voastră, îi spuse maestrul de 
dans lui Gaston și o rupse la fugă în urma oaspeţilor regali. 


— Ce mai talmeș-balmeş! îi zise Nicole lui Petite, cu farfuria de cositor 
încărcată cu deserturi. Într-adevăr, era foarte multă mâncare. Masa 
care fusese pusă la subsol pentru cei din personalul superior era plină 
de farfurii; cu toate acestea, peştele începuse deja să miroasă, în ciuda 
sosului plin de mirodenii. Pe de altă parte, dulciurile erau tare 
îmbietoare: castroane cu îngheţată care se topea, platouri cu biscuiţi 
traşi în ciocolată și un vas imens plin cu compot de prune uscate. 


Nicole se pregătea să mai spună ceva, dar fu nevoită să se întrerupă, 


căci le invadase un șir de servitori care treceau pe acolo, îndreptându- 
se spre bucătăriile de la subsol încărcați cu platouri cu farfurii 
murdare. 


— l-am spus prinţesei Marguerite că nu e prea târziu, continuă ea 
când mulțimea se mai risipi. Ar putea să fugă la Chambord, să intre în 
anturajul regelui ca servitoare, iar când el o să încerce să o seducă, să- 
i dezvăluie că e o prinţesă și să-i ceară să facă din ea o femeie cinstită 
şi să o ia de soție. 


— Ar fi cazul să încetezi cu romanele alea pe care le tot citeşti, zise 
Petite. 


Sincer, era prea exaltată și ameţită ca să-i mai pese de prințesă. 
Singurul lucru care-i trecea prin minte, umplând-o de o durere 
ameţitoare, era ultima privire fugară aruncată de rege. Pe când cuplul 
regal se pregătea de plecare, ea și Nicole ieșeau pe intrarea de 
serviciu. Regele se întorsese. Iar ochii lui — putea să jure — zăboviseră 
vreme îndelungată pe chipul ei. Oare o recunoscuse? Își amintise? 


CAPITOLUL 11 


După plecarea regelui, castelul căzu în mohoreală, ca și cum asupra sa 
ar fi fost aruncată o vrajă. Până şi vestea că se semnase un tratat cu 
Spania fusese primită cu indiferență. Pentru prima oară, după mai 
bine de douăzeci de ani, avea să fie pace -— și, din câte se părea, avea 
să fie pecetluită de căsătoria regelui cu infanta Spaniei. 


Ducele își ieșise din fire după plecarea grăbită a capetelor încoronate. 
Pe douăzeci și doi ianuarie, căzu la pat, cuprins de febră. Trimiseseră 
după doi doctori renumiţi de la Paris, însă, după numai o săptămână, 
fură chemaţi preoții. 


— Vom avea nevoie de veșminte de doliu, le dădu prinţesa Marguerite 
vestea domnișoarelor din suita ei. Azi după-amiază o să vină o 
croitoreasă. 


Petite simţi că i se umplu ochii de lacrimi: ducele era pe moarte? 
Simţea că ajunsese să-l cunoască personal, chiar dacă indirect. 
Petrecuse multă vreme în biblioteca de la castel și de multe ori dăduse 
peste adnotările ducelui pe marginile cărților: Ha, ha! Ridicol! Ce 
prost! 


— Îmi pare tare rău. E... Cuvinte precum trist sau îngrozitor ori chiar 
teribil păreau mult prea șterse pentru un bărbat precum ducele, fiul 
regelui Henric cel Mare. E tragic, încheie ea emoţionată, căci i se 
trezise amintirea pustiirii pe care o simţise la moartea tatălui ei. 


— Știu, încuviință prințesa Marguerite. Când o să moară, n-o să mai 
putem locui aici — pentru că noi suntem doar fete, adăugă ea cu 
dispreţ în glas. 


Cum ducele nu avea un moștenitor băiat, toată proprietăţile lui urmau 
să-i revină coroanei. 


Dormitorul ducelui mirosea a tămâie, a pene de porumbel și a băutura 
caldă făcută dintr-un terci amestecat cu bere puternic fermentată care 
li se dădea celor bolnavi. Obloanele erau închise, draperiile trase, iar 
focul și lumânările ardeau. Pentru ca să nu-i iasă sufletul, trei 
porumbei morți - mesageri trimiși spre lumea cealaltă — fuseseră puși 
la piciorul patului său, o piesă masivă de baldachinul căreia atânau 
perdele brodate în culori stinse. 


Înghesuite între un dulap cu obiecte rare şi un cufăr, Nicole și Petite 
stăteau în picioare în spatele prințeselor, într-un colț al încăperii, 
uitându-se la abatele Patin, care se apropiase de pat. 


— Înălțimea Voastră, credincioasele voastre fiice au venit să vă vadă, 
spuse abatele şi-i făcu semn prințesei Marguerite să se apropie. 


— Ce trebuie să spun? 
Prinţesa părea șocată. 


— Spuneţi-i că o să vă rugaţi pentru el, șopti Petite, cu ochii înotând 
în lacrimi. 


Marguerite se apropie de pat. 
— Mă voi ruga pentru Domnia Voastră, Sire, spuse ea. 


— Înălțimea Voastră, daţi-i fiicei voastre binecuvântarea, zise abatele 
Patin, aplecându-se deasupra patului. Repetaţi după mine: „Ie 
binecuvântez.“ 


— Te binecuvântez, zise ducele cu glas șoptit, fără să deschidă ochii. 


Marguerite își ținea capul în pământ, fără să-și ia ochii din podea. 
Petite îi întinse o batistă, simțind că lacrimile erau aproape, iar 
prințesa şi-o duse de îndată la ochi. 


De sărbătoarea Întâmpinării Domnului, după ce toate lumânările de 
ceară de la castel fuseseră duse la biserică, pentru a fi sfințite, după ce 
toate crenguțele de ilice, de iederă și de vâsc fuseseră scoase, 
prințesele și suita lor se aflau în biblioteca de la castel, citind din 
cărțile lor de rugăciuni. La câteva minute după ora unsprezece, 
dangătul funebru al unui clopot anunță că sufletul ducelui părăsise 
această lume. 


Fetele căzură în genunchi și-și făcură semnul crucii, iar doamna de 
Rar începu să spună rugăciunea cu glas tare: „Doamne, Iisuse 
Hristoase, îndură-te de sufletul robului tău...“ 


Petite număra în tăcere dangătele solemne ale clopotului. Unu. Doi. 
Trei... Din depărtare se auzeau mugetele înfundate ale vitelor care 
erau aduse de la pășunat. În aer plutea mireasma de pâine abia scoasă 
din cuptor. Patru. Cinci. Șase... 


Apoi începură să bată și celelalte clopote, și sunetele lor aspre erau 
aproape vesele. 


— Sufletul Înălţimii Sale, tatăl Domniei Voastre, urcă la cer, spuse 
doamna de Rar€ cu timiditate. Să ne bucurăm! 


— Ce mai tărăboi! exclamă cea mai mică dintre prințese, acoperindu- 
şi urechile. 


Era un zgomot de-ai fi zis că cineva lovește oalele și tingirile cu niște 
obiecte de metal. 


După care auziră în curte roţile unor căruţe. 


— De ce este scoasă mobila? întrebă prințesa Marguerite, uitându-se 
pe fereastră. 


Într-adevăr, oamenii scoteau pe ferestre obiectele şi le îndesau în 
căruțe: scaune, lumânări, ba chiar și draperii de pat. 


— Suntem jefuiți, șopti doamna de Rar€, iar prințesa mezină izbucni 
în lacrimi. 


— De servitori, zise Petite, care îl recunoscu pe unul dintre sacagii. 


— Trebuie să anunțăm gărzile, spuse doamna de Rar6, luându-și 
bastonul. 


— Dar chiar gărzile sunt jefuitorii, observă Nicole, care vedea cum 
patru matahale în uniformă îndesau o oglindă din bronz aurit într-o 
căruţă. 


— Înălţimea Voastră? 


Tatăl vitreg al lui Petite stătea în pragul ușii; părea uluit și, fapt ce nu- 
i stătea în obicei, avea veșmintele puse alandala, iar gulerul, strâmb. 


— Onoratul tată al Domniei Voastre, ducele... 
— Suntem jefuiti, îl întrerupse guvernanta. 


— Înţeleg, răspunse marchizul, oftând slab. Nimeni nu poate face 
nimic, le explică el. 


De fapt, totul era prădat, jefuit încă din clipa în care ducele își dăduse 
ultima suflare. Până și cearșafurile cu care era acoperit fuseseră 
smulse de pe el. 


— Înălţimile Voastre, mama Domniilor Voastre, ducesa, vă cheamă în 
clipa aceasta, le spuse el într-un sfârșit, făcând o plecăciune solemnă. 


Petite și Nicole stăteau în spatele prințeselor în vreme ce acestea își 
exprimau condoleanţele în fața ducesei, care zăcea întinsă în patul ei 
într-o rochie neagră, grea, cu părul ascuns sub un văl din crep negru, 
cu margini de dantelă. Încăperea fusese deja ascunsă sub draperii 
negre, iar oglinda acoperită. Două doamne de onoare, îmbrăcate tot 
cernit, stăteau pe scaun lângă foc; după cât se părea, pregăteau o 
bijuterie de doliu, făcută din părul ducelui. 


Doamna de onoare a ducesei stătea lângă ea, citind cu glas tare o 
rugăciune: 


— Dumnezeule Atotputernic, rogu-te, pentru neprețuitul sânge vărsat 
de Fiul Tău, lisus Hristos, mântuiește-i sufletul din purgatoriul unde e 
lipsit de sprijin spiritual. Amin. 


— Amin, ziseră prinţesele, plecându-și capul. 
— Amin, repetară Nicole și Petite. 


— Dă-i pacea veşnică, Stăpâne, și lasă-Ţi lumina veșnică să 
strălucească asupra lui. Amin. 


— Amin, răsunară vocile celorlalți ca un ecou. 


— Amin, spuse și abatele Patin, care tocmai intra în încăpere, cu o 
hârtie în mână. 


— Unde e ducele meu? întrebă ducesa. 

Abatele aruncă o privire deznădăjduită spre prințese. 
— Cu Domnul nostru Atotputernic, Înălțimea Voastră. 
— Spune-i să vină acasă! 


— Dacă aș putea, i-aș spune, Înălțimea Voastră, zise abatele cu 
blândeţe, dar cred că bunul Dumnezeu vrea să-l ţină lângă El. 


— Amin, spuse ducesa suspinând. 


— Iertare, Înălțimea Voastră, dar acum, după lege, trebuie să vă citesc 
ultimele dorințe ale ducelui, spuse abatele, ridicând documentul pe 
care-l avea în mână. 


Ducesa se prăbuși iar pe perne și închise ochii. 


Abatele Patin începu să dea citire cu solemnitate testamentului 
ducelui, informând-o pe ducesă că soțul ei lăsa totul coroanei: 
biblioteca lui cu texte vechi, colecţiile lui de stampe, medalii și pietre 
gravate, până şi dulapurile lui cu obiecte rare. Totuși, bulbii lui de 
lalele aveau să-i revină reginei mamă, iar ceea ce mai rămânea avea să 
intre pe mâna societăților de caritate. 


— Trimiteţi după avocatul meu, zise ducesa, ca și cum s-ar fi trezit 
dintr-un somn îndelungat. 


— Plecăm la Paris, le anunţă prințesa Marguerite pe Petite și pe 
Nicole. Imediat. Ducesa spune că trebuie să ne instalăm în palatul 
tatălui meu de la Paris înainte să-l revendice Marea Domnișoară. Ea 
are castele nenumărate, iar noi nu avem nici măcar unul. 


Petite puse deoparte cartea pe care o citea (Metamorfozele lui Ovidiu). 
Aveau să plece — la Paris? Orașul era plin de primejdii - pe acolo 
mișunau asasinii. 


— Aleluia, zise Nicole. 
Dar regele locuiește la Paris, se gândi apoi Petite, ca și fratele meu. 
— Chiar și ducesa? întrebă ea. 


Cum rămânea cum obiceiurile sfinte? O văduvă trebuia să stea într-o 
încăpere întunecată timp de patruzeci de zile de la moartea soțului. 


— Pleacă și ea poimâine, cu intendentul-șef și cu soția lui. 

Petite nu-și revenea din uimire. Totul se petrecea atât de repede... 

— Atunci cum rămâne cu ducele? 

Trupul lui fusese expus la biserica Saint-Sauveur. Inima avea să-i fie 
îmbălsămată şi, chiar în acea după-amiază, donată mănăstirii 
iezuiţilor. 


— Îl ia cu ea... şi noi o să-i urmăm peste o săptămână sau două, 
răspunse prințesa Marguerite răsucindu-se pe călcâie și lăsând astfel să 
se vadă un jupon din flanel roșu, culoare interzisă. 


Pe douăzeci februarie, prințesele porniră spre Orléans. Erau patruzeci 


şi șapte de oameni în suită: prințesele și domnișoarele lor de companie 
(Petite, Nicole și încă patru fete); guvernanta; însoţitoarele 
domnișoarelor de companie (Clorine și alte șase femei); un bucătar și 
trei ajutoare; grăjdarii, scutierii şi toți paznicii. 


Fluviul, îndeobște domol, se umflase și nu mai era prea sigur, din 
cauza vremii urâte. Boi atelați trăgeau vasele în amonte, împotriva 
vântului. Oamenii pescuiau crapi și îi găteau la focurile de cărbune 
aprinse pe puntea bătută de vânt. 


Petite stătea rezemată de balustradă și se uita la pădurile și pajiștile 
vălurite pe lângă care treceau. Pe o câmpie, caii galopau și se ridicau 
în două picioare, scuturându-și capetele. Printre ei se afla și unul alb 
(dar avea câteva pete). Nu fusese niciodată atât de departe de casă. 


De la Orléans, își continuară călătoria spre nord în trăsură și, în a 
şasea zi, ajunseră la vechiul castel Fontainebleau. De acolo, cu șlepul, 
mai aveau doar o zi întreagă de mers până în oraș. 


Porniră la drum încă din zori, când întunericul încă nu se risipise. În 
pădurile din depărtare, se auzeau urlete de lupi. Cerul se lumina, 
strălucind în tonuri diamantine. Fetele jucau zaruri (iar Petite câștigă 
zece monede), în vreme ce guvernanta lor le citea cu glas tare din 
Cartea viciilor și a virtuţilor. Încet-încet, fluviul se lățea, descoperind 
vederii o câmpie vastă, presărată cu mori de vânt. Deodată, departe în 
zare, apăru în fața lor: Parisul, cu turnurile și turlele lui ce se 
întrezăreau printr-o perdea de fum. 


PARTEA A III-A 


Vrăjitorul 


CAPITOLUL 12 


Fluviul era tot mai aglomerat, apele, mâloase, iar în aer plutea un 
miros greu de gunoi. Morile de vânt se profilau nemișcate pe cerul 
cenușiu și amenințător. Vasele cu grâne, cu vite, că cărămizi sau 
cherestea păreau gata-gata să se scufunde sub greutatea încărcăturilor. 
Madeleine, prințesa mezină, le făcea voioasă tuturor cu mânuța, până 
şi unor găini legate de picioare care atârnau nefericite de un stâlp. 


Mănăstirile și abaţiile răzlețite lăsaseră loc unui mozaic de ferme, cu 
grădini, podgorii, păşuni pe care vitele pășteau iarba. Porcii hoinăreau 
liberi pe drumurile de pământ, străjuite de colibe acoperite cu paie. O 
haită de câini înconjurase căruța răsturnată a unui brutar și lătrau de 
zor. Patru copii alergau în picioarele goale de-a lungul malului, după 
un bărbat aflat într-o cotigă înaltă, de care era legată o vacă costelivă. 
Bărcile spălătoreselor se înșirau la malul apei, iar rufele cârpite 
atârnau pe frânghii precum pânzele unor corăbii. 


După aceea, în spatele potecii făcute de animalele care trăgeau la 
edec, zăriră niște grădini și două edificii enorme, palatele regelui — 
vechiul Tuileries și noul Luvru, ambele nelocuite acum, întrucât curtea 
încă se afla în sud. 


Trecură pe sub un pod, oprindu-se în fața unui turn. În timp ce vasul 
lor se izbea de docul aglomerat, căpitanul le dădea instrucțiuni 
muncitorilor pe un ton răstit. Guvernanta o prinse de cordonul 
şorțului pe prințesa Madeleine, ca să nu fie aruncată peste bord. 


— Miroase ca o oală de noapte, zise prințesa Marguerite, ducându-și o 
batistă la nas. 


— De ce ne oprim aici? întrebă Nicole. Orașul propriu-zis se întindea 
pe celălalt mal al fluviului. 


— Palatul Orléans este pe partea cealaltă, dincolo de zidurile orașului, 
în câmp, le explică căpitanul, în timp ce-i arunca o frânghie unui 
lucrător de pe docuri. Va trebui să traversăm în bărci. 


Fură nevoite să aștepte, în timp ce hârtiile le erau verificate, taxele 
plătite, până li se dădu bacșișul cuvenit proprietarului vasului, 
bucătarului și ajutoarelor sale, iar cuferele le fură încărcate în bărcile 
cu care aveau să traverseze. În cele din urmă, se puseră în mișcare; 
cele unsprezece bărci încărcate se clătinau primejdios prin 


aglomeraţia de vase de pe fluviu, izbindu-se de bărcuţele mici ca niște 
muște care se fâțâiau de colo-colo. Când acostară lângă o structură 
masivă de piatră, clopotul unei biserici începu să sune chemarea la 
vecernie. Zidul orașului era lat cam cât lungimea unui cal, măsurat de 
la bot până la coadă, și atât de înalt încât Petite fu nevoită să-și dea 
capul mult pe spate ca să zărească meterezele de deasupra. Într-un 
turn creștea un copac. 


Fură nevoite să aștepte, în vreme ce cuferele lor erau iarăși descărcate. 


— Gata? zise căpitanul într-un sfârșit, deschizând ușa unei trăsuri cu o 
mână și ţinând la distanță cu cealaltă negustorii, vânzătorii și 
cerșetorii. 


Prinţesa Marguerite se încruntă la vederea jalnicului mijloc de 
transport. 


— Nu e potrivită pentru șase călători, ştiu, zise căpitanul, dar în 
curând se lasă noaptea și veți fi mai în siguranță deghizate așa. 


Restul suitei lor o ștersese de mult. 


Cele trei prințese, Petite, Nicole și guvernanta se înghesuiră în trăsura 
jegoasă, iar căpitanul se urcă lângă vizitiu, cu sabia scoasă din teacă. 
Clorine și celelalte servitoare se cocoțară pe cuferele îngrămădite în 
căruțele care le urmau. 


O luară pe un drum plin de noroaie, care mergea de-a lungul zidului 
exterior al orașului, o construcție străpunsă din loc în loc de turle. În 
stânga lor se întindeau câmpiile, iar în dreapta le străjuia marele zid. 
La fiecare trei, patru sau cinci turle se afla câte o poartă: poarta Saint- 
Victor, poarta Saint-Marcel și, în cele din urmă, poarta Saint-Jacques — 
o intrare largă și aglomerată, unde se înghesuiau de-a valma vânzători 
şi cerşetori și mișunau copii în zdrenţe. 


— Pe aici a intrat Ioana d'Arc în oraș, zise Petite. Cred. 


Însoțită de stră-stră-stră-stră-străbunicul meu. Își întinse gâtul, ca să poată 
zări o frântură din orașul care se înfățișa dincolo de ea. Putea vedea tot 
soiul de căruţe, litiere și trăsuri, printre care mișuna mulțimea trecătorilor: 
un coşar, două femei cărora li se vedeau gleznele, un cerșetor cu un picior 
de lemn. Fata căuta din priviri femeile ușoare, hoţii de buzunare și bandiții 
de care Parisul nu ducea deloc lipsă. Diavolul își avea sălașul la Paris, era 
un lucru bine cunoscut. Se întreba dacă școala lui Jean era prin apropiere. 


La puţin timp după ce trecură de poarta Saint-Michel, trăsura se 


îndepărtă de zid și o luă pe făgașele unui drum de ţară, noroios, 
clătinându-se în mod primejdios în vreme ce trecea peste bolovani ca 
să poată depăși o cotigă cu două roți plină cu butoaie de vin. Vizitiul 
se opri, lăsând să treacă un câine răpănos. Dincolo de ei, pe stânga, se 
întindeau câmpuri și păduri dintre care se ițeau grupuri de clădiri — 
unele dintre ele, mănăstiri cu grădini mari, presupuse Petite, pe care 
calmul acestor locuri o liniștea. 


— În faţa noastră este târgul Saint-Germain, le strigă căpitanul. 


Prințesele Marguerite și Elisabeth se repeziră la o fereastră. Târgul 
mare și acoperit gemea de lume - oameni simpli, dar și câteva 
obrazuri subțiri, înveșmântate în blănuri și pene. Un cerșetor, înţolit 
cu nădragi de catifea, îngenunchease la intrare, cu două lumânări 
aprinse în față. În spatele lui, un puşti cânta din fluier. În aer plutea 
un miros de stridii prăjite. 


— Mi-e foame, zise prințesa Marguerite. 


— Aproape am ajuns, le strigă căpitanul, când în faţa ochilor le apăru 
un palat impunător. 


— Credeam că are un șanț despărțitor, zise prințesa Marguerite. 


Palatul era o clădire de formă pătrată, în centrul căreia se afla o curte 
pietruită simplă, simetrică și bine proporționată. Petite era uimită de 
eleganța sa. Palatul fusese construit cu numai o jumătate de secol în 
urmă de către Maria de Medici, altă regină italiană malefică, așa că 
Petite se așteptase la ceva sinistru. Grădinile mari, mărginite de 
pâlcuri de castani, dădeau ansamblului un aspect mănăstiresc care i se 
părea atrăgător. 


— E în mijlocul pustiului, zise Nicole. 
O să-mi fie ușor să călăresc, îi trecu prin minte lui Petite. 


Un servitor în livrea se repezi în întâmpinarea lor, izgonind o capră ca 
să poată deschide masivele porți de fier, pe care scria, cu litere de aur, 
PALATUL ORLEANS. 


— Trebuie să culeg un trandafir, zise prințesa mezină, apucată de o 
nevoie urgentă, pe când trăsura lor se oprea. 


Holul regal era întunecat. Lumânările înfipte în candelabre nu fuseseră 
aprinse. Un majordom, înarmat cu o torță, le conduse într-o sală mare 
şi goală — sala gărzilor, după săbiile adunate într-un colț. 


— Intendentul va veni de îndată, spuse majordomul; aprinse trei 
lumânări, după care se făcu nevăzut. 


Petite și Nicole își înfoiară fustele, în vreme ce prințesa Madeleine se 
ușura în vatra căminului, în spatele lor. Sala imensă ca o peșteră 
fusese drapată toată în negru, în semn de doliu pentru moartea 
ducelui. 


— Vine Saint-Rémy, îi şuieră Petite prințesei Madeleine, recunoscând 
mersul haotic al tatălui ei vitreg. 


Prințesa mezină ieși din vatră, aranjându-și fustele, chiar în clipa în 
care marchizul intra, însoțit de un paj care purta o lumânare de ceară. 


— Înălţimile Voastre, fiți bine-venite, rosti marchizul. Ducesa s-a rugat 
zi şi noapte să ajungeţi tefere, așa că acum a adormit, însă vă va primi 
mâine-dimineaţă, la ora obișnuită. Vă voi arăta camerele. 


Și se dădu într-o parte, ca să-i permită să treacă unui hamal care 
ducea un cufăr pe umeri. 


— Duceţi-le în galerie, le dădu el poruncă servitorilor. 
Clorine își făcu şi ea apariția, cărând două raniţe. 


Cele trei prințese și domnișoarele lor de companie îl urmară pe 
marchiz prin câteva camere mari și goale; zgomotul făcut de cizme pe 
podelele de lemn neacoperite dădea impresia că mărșăluiește o armată 
pe acolo. Marchizul împinse în sfârșit o ușă înaltă și intrară într-un 
dormitor unde o cameristă stătea aplecată în faţa unui șemineu micuţ, 
întețind focul cu foalele. 


— Aici va dormi prințesa Marguerite, spuse marchizul și luă foalele 
din mâna fetei ca să întețească focul, făcând să zboare scântei peste 
tot. 


Prințesa Marguerite se încruntă, măsurând locul din priviri. În afară 
patului, nu se mai afla nici o mobilă în încăpere. 


— E cea mai mare cameră, zise marchizul, strivind un tăciune sub 
cizmă. 


Până când prințesele ajunseră să se bage în pat, se făcuse aproape 
miezul nopţii. În sfârșit, marchizul putea să-i arate și lui Petite 
locuinţa lor. Clorine și doi valeţi îi urmau, cărând ranițele de piele și 
cuferele. Străbătură o galerie lungă, pe ai cărei pereţi atârnau o 


mulțime de picturi. Petite își ținu lumânarea cât mai sus, ca să vadă 
mai bine un portret al Mariei de Medici călare pe un minunat cal alb, 
a cărui coamă lungă cădea în valuri. Tabloul de lângă ea înfățișa într- 
un colț chipul unui diavol plin de pofte trupești, care se pregătea să se 
repeadă. Petite se îndepărtă în grabă, urmându-i pe marchiz şi pe 
Clorine pe scările în spirală, până ajunseră într-un turn. 


— Asta duce la camera ta, îi spuse marchizul lui Petite, arătându-le 
valeţilor şi lui Clorine o ușă de scândură aflată în stânga lor. Însă 
mama ta te va primi acum în camera noastră, adăugă el, deschizând 
ușa din dreapta. 


În încăperea ce mirosea a mucegai nu erau decât câteva mobile 
simple: un pat cu stâlpi și cu polog, o masă și două scaune cu spătar. 
O cameristă stătea ghemuită sub o cuvertură, pe un pat de scânduri. 
Patul înalt scoase un scârțâit când Françoise se ridică s-o îmbrăţișeze 
pe Petite. 


— M-am rugat să sosești cu bine, Louise, zise ea, rezemându-se într-un 
cot. Și Jean s-a rugat. O să vină mâine să ne vadă, după liturghie. 


— Cum arată? 


Fratele lui Petite tocmai împlinise nouăsprezece ani. Avea doar nouă 
ani când îl văzuse ultima dată — trecuseră aproape zece ani de atunci. 


— E un nobil chipeș, zise Françoise, iar ochii îi străluceau în lumina 
lumânărilor. Mereu face exerciţii, învaţă să lupte cu spada, dansează și 
călăreşte. E un bărbat galant și cu relaţii foarte bune. Hai, Louise, 
camera ta e chiar lângă a noastră. E cam sărăcăcioasă, o avertiză ea în 
timp ce trăgea zăvorul, dar cel puțin nu trebuie să mai plătim și chirie. 


Camera lui Petite, aflată la mansardă, nu era numai sărăcăcioasă, ci și 
foarte mică și mirosea puternic a fum. Era însă călduroasă (nu ca 
încăperile maiestuoase de dedesubt). O lumânare arunca o lumină 
slabă asupra mobilierului: un pat cu draperii peticite, o băncuţă, un 
pat de scânduri pentru cameristă, două scaune de lemn și o măsuţă, 
un scaun găurit, pentru nevoile firești, și un cufăr. Pe unul dintre 
pereții vopsiți într-un albastru stins se afla o oglindă crăpată, un 
crucifix și o tapiserie mâncată de molii, înfățișând Cina cea de Taină. 
O fereastră cu obloane se deschidea înspre stradă, dacă se lua după 
zgomotul trăsurilor și tropăitul cailor care treceau pe lângă ei. 


Francoise îndreptă oglinda strâmbă și îi ură noapte bună fiicei sale. 


— Am pus-o pe camerista mea să alunge gândacii cu fum, îi zise ea lui 


Clorine, înainte să închidă ușa. 
Clorine scoase o rochie din cufărul lui Petite şi o adulmecă. 


— Mâine o să scot totul la soare, declară ea, după care verifică să fie 
încuiată de două ori ușa ce ducea spre culoar, ca să fie în siguranță. 


Petite își scoase cutia de lemn cu suvenire și o puse pe masa șubredă. 
Ascunsă în cutie, într-o învelitoare de dantelă pe care i-o făcuse 
mătușa ei Angélique, se afla cartea cu coperte tocite din piele despre 
Viaţa scrisă de Sfânta Tereza. O furase din biblioteca ducelui înainte 
de plecare — adică o salvase, își spuse ea în gând. 


Petite se trezi în cântecul unui cocoș și în zgomotul făcut de copitele 
cailor pe pietrele caldarâmului. Dădu la o parte perdelele patului. 
Clorine stătea pe spate, cu ochii aţintiți spre tavan. 


— Suntem la Paris și încă nu ne-a omorât nimeni, zise ea, ridicându-se 
cu greu în picioare. 


— Nu suntem chiar în Paris, o corectă Petite. 


Era încântată că stăteau la țară. Se întreba deja pe unde or fi 
grajdurile palatului. Avea să-i fie dor de zilele în care călărea cu 
abatele Patin, căci acesta rămăsese la Blois. 


Petite şi Clorine se întâlniră apoi cu marchizul, cu Francoise și cu 
camerista lor plină de coșuri pentru rugăciunile de dimineață, după 
care, când clopotele de la biserică începură să sune chemarea de 
duminică, Petite și mama ei plecară la liturghie. 


— „Tatăl nostru care ești în Ceruri“, o auzi Petite pe mama ei, care se 
ruga în imensa biserică de marmură a palatului, „Ţie Ţi-i încredinţez 
pe copiii mei. Dă-le puterea să nu se lase târâți de răutăţile lumii și 
scapă-i de ispitele diavoleşti. Amin.“ 


„Amin“, repetă și Petite în gând. 
— Uite-l! spuse Françoise, pe când ieșeau din capelă. 


Într-adevăr, un tânăr stătea rezemat de o coloană de marmură, cu 
mâna înmănușată pe mânerul unei săbii lungi. Purta o jiletcă de 
catifea verde şi pantaloni strâmţi, până la genunchi. Cu fundele pe 
care le purta la centură, în păr și rozetele pe care le avea, oricine l-ar 
fi putut considera un tânăr de condiție nobilă. 


Să fie cu adevărat Jean? se întrebă Petite. Tânărul era tare chipeș: 
moștenise obrajii rotunzi ai mamei lor, gura ei țuguiată și părul ondulat. 


Jean le zâmbi larg, în vreme ce-și scotea pălăria cu multe pene. 


— Doamnă, zise el, ducând la gură mâna înmănușată a mamei lui ca s- 
o sărute, e oare cu putință ca această domnişoară încântătoare să fie 
sora mea? 


Spunând acestea, îşi flutură pălăria, după care și-o puse sub brațul 
stâng. 


Petite făcu timidă o reverență. Avea impresia că s-a întâlnit cu un 
străin; cu toate acestea, erau atâtea lucruri care-i erau cunoscute — 
cele două gropiţe ale lui Jean, felul cum îi cădea bretonul pe față, 
tachinările lui. 


— După cât se pare, m-am ales cu slujba de a-i îndepărta pe cerbii 
tineri, continuă el, punând mâna pe mânerul săbiei și făcându-i cu 
ochiul. 


Da, chiar era fratele ei, care se făcuse mare, dar tot mai era un 
băiețandru, dacă se lua după strălucirea poznașă din ochii lui. 


— Fiule, oi fi tu un bărbat de calitate, însă hainele stau câș pe tine, 
zise Françoise mândră, încercând să-i îndrepte gulerul. 


Jean sări însă înapoi (într-un jeteu elegant, observă Petite, 
impresionată). 


— Întâmplător, cârpa asta de pus la gât e de la Perdrigeon, cel mai 
bun negustor de pânzeturi din Paris, zise el îndreptându-se, după care 
luă o poziţie studiată: capul înălțat, umerii trași în spate, picioarele 
întinse, cu labele înspre exterior. 


— Sper că nu te-a costat prea mult, zise Françoise, în vreme ce ștergea 
cu manșonul o bancă de piatră, pe care să se aşeze. 


— Am câștigat-o la cărți de la prietenul meu, Michel de Tellier, fiul 
ministrului de stat. 


— Chiar așa? Dar, de fapt, tu stai la masă cu prinții. 
Jean făcu un gest ușor cu mâna. 


— Michel îmi spune toate noutăţile. A crescut împreună cu regele, așa 
că îl cunoaște bine. 


Regele, se gândi Petite; braconierul ei. Acum, felul în care îl întâlnise i 
se părea de-a dreptul de poveste, un basm din vremuri îndepărtate. 


— De fapt, ultima dată când l-am văzut pe Michel, mi-a spus că regele 
o să se însoare cu verișoara lui, infanta Spaniei. 


— A, exclamă Françoise, aruncându-i o privire lui Petite. Aşadar este 
oficial. 


— Va fi anunţat în curând. Regele i-a spus lui Michel că nimeni nu 
debordează de fericire, dar că face parte din tratatul cu Spania, așa 
că... ridică Jean din umeri. Probabil că ăsta e prețul păcii. 


Apoi îşi puse pălăria pe cap și îşi aranjă eșarfa. 


— Domnișoară Petite, în după-amiaza aceasta trebuie să mă înapoiez 
la colegiu pentru o lecţie de scrimă, însă până atunci sunt liber. Ce-ai 
zice de un tur al orașului? 


— Vei fi cu grijă, fiule? întrebă Françoise. 


Jean luă poziţie de bătălie, apoi fandă, împungând aerul cu sabia și 
făcându-și să râdă mama și sora. 


— Ar fi trebuit să vedeţi ce lupte au fost în timpul sărbătorilor 
dinainte de Lăsata-Secului. 


Jean şi Petite își însoțiră mama până în palat, după care o porniră la 
drum. Petite era intimidată că merge la braţul unui bărbat, chiar dacă 
era fratele ei. 


— Te deranjează să mergi pe jos? o întrebă Jean, privind spre piciorul 
ei. 


— Pun rămășag că merg mai repede decât tine, răspunse fata. 


Poarta Saint-Michel era la o aruncătură de băț. Acolo, se alăturară 
trecătorilor care voiau să intre în oraș. Un ofițer cu o mustață uriașă le 
studie cu atenție actele. 


— Sunteţi de la palatul Orléans? o întrebă el pe Petite. 


— E cu mine, interveni Jean, arătându-i soldatului actele sale de 
cadet, iar ofițerul le făcu semn să intre. 


Dincolo de zidurile orașului, îi întâmpină un adevărat vacarm. Vizitii 
pocneau din bice, clopotele bisericilor băteau, câinii lătrau, negustorii 


își strigau marfa - unii vindeau ierburi, alții, smochine, iar alţii, 
portocale aduse din Portugalia. O fetiță stătea pe un scăunel și mulgea 
o capră, iar laptele se scurgea în firișoare subțiri într-o căldare de 
cositor. Hoarde de micuţi cerșetori îi înconjurară, până când Jean îi 
făcu să se îndepărteze, ameninţându-i. 


În faţa lor se întindea un bulevard larg, care viermuia de oameni și de 
tot soiul de mijloace de transport. Jean îi strânse lui Petite mâna 
înmănușată. 


— Nu-ţi fie teamă! 


— Nu mi-e, minţi fata, căci peste tot mișunau cerșetorii — fără 
îndoială, ca să reteze beregăţile — și femeile de o anumită condiţie, 
deși unele dintre ele erau foarte tinere; de fapt, nici nu erau femei, ci 
copile cu priviri rugătoare și fustele murdare. Un orb cu un căuş de 
aramă cânta la un colț de stradă, iar trecătorii care se grăbeau să 
ajungă la predicile din timpul postului îi aruncau monede. Străzile 
erau pline de mâzgă: mulți erau pe patine. La fiece colț, hamalii se 
întreceau în strigăte ca să-și ofere litierele. Doi porci hoinăreau liberi, 
scurmând prin grămezile de gunoaie adunate pe lângă tarabele 
neguțătorilor. 


Cei doi fraţi se îndreptau spre sud. Jean îi povestea cât e de priceput 
la mânuirea sabiei și a floretei; despre o aventură pe care o avusese de 
curând, când pocnetul unui pistol îi făcuse calul să sară peste un gard 
şi să o ia la galop cu așa o viteză, că și-ar fi putut rupe gâtul; despre 
un cal roib pe care tare ar fi vrut să-l cumpere, cu spatele destul de 
scurt, pieptul larg și coada lungă și subțire; despre vânătorile de 
mistreți împreună cu prinții în pădurile de la Saint-Germain-en-Laye. 


— Dacă tot am vorbit de mistreți, zise Jean, în vreme ce o bătrână 
trecea pe lângă ei, cocoșată sub povara unei prăjini de care agățase 
câteva găleți cu apă, n-o să uit niciodată cum te-ai întors tu călare pe 
calul ăla alb, stând pe spinarea lui ca un sac de grâu. 


— Eu nu-mi mai amintesc decât că m-am urcat pe el, zise Petite. După 
aceea, nu-mi mai aduc aminte nimic. 


Ceea ce n-avea să uite însă niciodată era durerea sfâșietoare din picior 
şi spaima pe care o simţise când se uitase în ochii injectaţi ai 
mistrețului. 


— Am crezut că ai murit, continuă Jean, bătând-o pe mână plin de 
afecțiune. Ce ciudat cum a dispărut calul! 


— L-am căutat vreme îndelungată, mărturisi ea, pășind peste un 
pârâiaș de apă urât mirositoare. Și acum? se întrebă ea. Oare se 
dăduse bătută? 


Străbătură curtea liniștită, mărginită de copaci, a unei mănăstiri, și 
ajunseră astfel la un alt drum. După o vreme, pătrunseră într-un tunel 
boltit, care dădea într-o stradă pietruită în culori strălucitoare; pe 
ambele părți se înșirau prăvălii şi case din piatră neșlefuită și lemn. Pe 
uşa unei măcelării, scria: ÎNCHIS ÎN TIMPUL POSTULUI. Pe pragul 
ușii stăteau trei băieți şi jucau arşice. Petite simțea mirosul fluviului, 
însă nu-l vedea. 


După colț, strada dădea într-un trotuar larg, și brusc văzură fluviul: o 
întindere cenușie de apă, pe care alunecau o mulțime de bărci, șlepuri 
şi alte vase. 


— Mereu te-ai priceput la cai, zise Jean, aruncând cu o piatră după un 
pescăruș, fără să-l nimerească. Mai călăreșşti? 


— Am îmblânzit cai pentru ducele de Orléans! 
Lumina scânteie în apa tulbure. 


— Nu se poate! Chiar așa? Ar fi trebuit să te naști băiat, zise el, 
sprijinindu-se de balustrada de piatră. Mama vrea să-ţi găsesc un soţ. 
Spune că e timpul să te așezi la casa ta. Cred că se aștepta ca 
marchizul să-i fie de mai mare ajutor, zise el. Ce mai prostovan! Nu 
poate nici măcar să-și ţină bine dinții în gură. Acum câteva zile și i-a 
pus invers. 


Şi Jean mai culese o piatră și o aruncă, nimerind de data aceasta un 
pescăruș în plin zbor. 


— Eu n-am dotă, Jean. Fetei i se strângea inima cu gândul la fetele 
bătrâne, fără vlagă, cu părul lor prins în plasă care arăta de parcă și-ar 
fi pus un sac în cap. Oare și ea avea să fie la fel? Visa să fie iubită de 
un om bun — un om care arăta mai degrabă ca braconierul — dar îi era 
teamă că toate astea n-aveau să fie decât fantasme. Mulţi bărbaţi se 
purtau cu nevestele lor de parcă ar fi fost vite de povară, ba chiar le 
băteau. Era o soartă îngrozitoare să rămâi fată bătrână, dar cât de bine 
era să fii nevastă și să nu-ți vezi toată ziua capul de treburi fără nici 
un rost? Nu îndrăznea însă să-și rostească gândurile cu glas tare: o 
creştină se supunea fără să se plângă. 


— Eşti drăguță, deși cam slabă, zise Jean, ciupind-o de bărbie. Trebuie 
să te punem la îngrăşat. Bărbaţilor le place să aibă pe ce pune mâna. 


Petite se înroși. 


— Și va trebui să renunți la purtările de băieţoi. Sfântul Pavel spune 
că o femeie nu trebuie să fie nestăpânită. 


— De când asculți tu ce se spune în biserică? 


Petite nu se așteptase ca fratele ei să-şi ia atât de în serios rolul lui de 
cap al familiei. 


— De când preoţii au început să vorbească despre lucruri importante — 
cum ar fi femeile. Şi de când a trebuit să trec examenele, mărturisi el, 
strâmbându-se. Pot să primesc un post de locotenent la Amboise, dar 
solda e de numai șase sute de livre pe an, abia cât să pot să-mi iau o 
sabie bună. Nădăjduiesc să găsesc ceva mai bun aici, la Paris. 


Deodată, se auzi dangătul unor clopote mari. 


— Trebuie să fie clopotele de la Notre-Dame, strigă Petite prin vuietul 
lor. 


Erau mai puternice decât orice alt clopot pe care-l auzise vreodată. 


Ajunseră apoi în scuarul din fața marii catedrale; piața gemea de 
trăsuri şi de căruțe; peste tot vedeai cai, catâri și câini. Doi bărbați 
purtau șoimi pe umeri. O femeie îmbrăcată ca o mare doamnă ducea 
un pudel într-un coșuleţ, iar doi paji în livrele de catifea roz îi duceau 
trena. Altă doamnă ţinea o panglică de care era legată o maimuţă și 
fața îi era acoperită cu totul de o mască de catifea, ca să-şi apere 
pielea de razele soarelui care ar fi putut să i-o înnegrească. Petite avea 
senzaţia că a nimerit în mijlocul unui bal mascat. Se părea că la Paris 
zilele carnavalului dinaintea Postului Mare nu luau nicicând sfârșit. 


La intrarea în biserică se aflau trei portaluri imense; pe cel din mijloc 
era înfățișată Judecata de Apoi, unde cei buni se duceau în stânga, iar 
păcătoşii în dreapta, azvârliți cu capul înainte în iad. 


— Nu încă, îi spuse Jean lui Petite și o îndrumă spre o intrare strâmtă, 
aflată pe o latură a catedralei. 


Petite își urmă fratele pe treptele în spirală, care se îngustau tot mai 
mult. După patru sute douăzeci și două de trepte (le numărase), 
ajunseră, cu răsuflarea tăiată, în vârf. 


— Priveşte, o îndemnă Jean, cu braţele larg deschise. 


Acolo, în faţa lor, se întindea tot orașul. Fleşele bisericilor străluceau 
în lumina soarelui de primăvară. 


Petite se aplecă peste garguiele amenințătoare din piatră și privi în 
jos, văzând casele înghesuite una în alta, trăsurile și bărcile, oamenii, 
mici, mișunând ca furnicile de colo-colo. În depărtare se zărea un 
munte, iar în jurul orașului aglomerat putea zări marele zid, dincolo 
de care se întindeau câmpiile. Fata își făcu semnul crucii și îl prinse de 
braț pe fratele ei. I se părea ceva monstruos și nenatural să vadă 
lumea de la aşa o înălțime. 


CAPITOLUL 13 


După cum prezisese Jean (și se temuse prințesa Marguerite), se 
proclamase: regele avea să se însoare cu verişoara sa, fiica cea mai 
mare a regelui Spaniei. Pacea mult așteptată între Spania și Franța 
avea să fie pecetluită în patul nupţial. Focurile de artificii luminaseră 
cerul, fuseseră aprinse focuri de bucurie, iar locuitorii orașului dansau 
cuprinși de frenezie în jurul lor. 


Prințesa Marguerite izbucni iar în lacrimi. 


— Fl trebuie să se însoare cu ea, spuse Nicole, care încerca să o aline. 
Face parte din tratatul de pace. 


Dar prinţesa era de neconsolat; își sfâşia dantelele și se jeluia de mama 
focului, nevrând să mănânce altceva decât pulpă de vițel. 


În zilele dogoritoare ale lui august, Parisul gemea de vizitatori. Orașul 
fierbea de activitate, căci toată lumea se pregătea să-i întâmpine pe 
rege și pe mireasa lui, noua lor regină. Regele fusese plecat mai bine 
de un an din oraș. La cinci răscruci, fuseseră înălțate arcuri de triumf, 
împodobite cu ghirlande, stindarde și tapiserii. Cât timp curtea fusese 
plecată, prăvăliile avuseseră de suferit, ca și confecționerii de evantaie 
şi pălărierii, săbierii şi şoimari, actorii și cântăreții. Când curtea nu era 
acolo, orașul era mort; din clipa în care curtea se întorcea, negoțul 
înflorea din nou. 


Pe douăzeci și cinci august, Marea Domnişoară și cele două prințese 
mai mici s-au îndreptat spre Vincennes, ca să se alăture cortegiului 
regelui, care avea să-și facă a doua zi intrarea în oraș. Firește, prințesa 
Marguerite n-avea să facă parte din alaiul triumfal, însă consimţise, în 
cele din urmă, să-l privească. 


În dimineaţa marii intrări, curtea palatului Orléans gemea de trăsuri, 
încă drapate în negru de doliu. Caleştile își continuau înaintarea 
regală de-a lungul zidului orașului, către poarta Bussy. 


Numai traversarea fluviului pe Pont-Neuf durase aproape oră. După 
aceea, se târâră în pas de melc pe malul drept, către Place de Grève. În 
acea zi nu urma să aibă loc nici o execuţie, însă piaţa era un furnicar 
de oameni. Din fântâni începuse deja să țâșnească vin și mulți se 
clătinau de colo-colo. La toate ferestrele atârnau flamuri și tapiserii, 


iar pervazurile erau încărcate de flori. 


— E de-a dreptul o cruzime să fim nevoite să ne îmbrăcăm cernit într- 
o zi ca asta, se plângea prințesa Marguerite, răvășindu-și plasa de păr, 
făcută din mărgele negre. N-o să-l iert niciodată pe tata pentru că a 
murit. 


Trăsura lor ajunsese pe o stradă îngustă. Un valet striga la oameni să 
se dea la o parte din drum. 


— E o prințesă! strigă el, iar privitorii izbucniră în urale. 
Pătrundeau acum în curtea micuță a palatului Beauvais. 


— E sora tatălui meu, Henrietta Maria, regina Angliei, zise prințesa 
Marguerite, arătând cu degetul o femeie care tocmai intra în palat, 
înconjurată de doamnele ei de companie. 


Regina cea nefericită, se gândi Petite. Era înveșmântată din cap până în 
picioare în negru, căci încă purta doliu după soțul ei, regele Carol al 
Angliei, pe care propriul popor îl decapitase, în urmă cu câţiva ani. Capul 
îi fusese tăiat dintr-o singură lovitură — poate că asta era totuși o 
mângâiere. Ca și faptul că fiul ei, Carol al II-lea, urcase în cele din urmă 
pe tronul tatălui său și se făcuse astfel dreptate. 


— Cea cu pelerină mov este fiica ei, verişoara mea Henriette, continuă 
Marguerite, arătându-le o fată înaltă și slabă, cu un păr roșcat 
strălucitor. 


Petite încerca din răsputeri să-și întoarcă privirea, însă o asemenea 
nuanță de păr era o ciudățenie, era dovada că părinţii ei se 
împreunaseră în vremea sângerării lunare a mamei sale. Fata se înroși 
pentru că se gândise așa la regina Angliei. 


Prințesa Henriette aruncă o privire peste umăr și o recunoscu pe 
verișoara ei, Marguerite, căreia îi zâmbi, fluturându-și evantaiul de 
dantelă. Avea dinţi albi și frumoși, iar ochii îi străluceau. 


— Câţi ani are? întrebă Petite. 


— E de o vârstă cu mine, șaisprezece ani, dar nu i-a crescut deloc 
pieptul. 


Ca și mine, îşi zise Petite în sinea ei, plină de simpatie. 


— Pare mai mică, remarcă Nicole, în vreme ce capetele încoronate 


dispăreau în palat. 


— O să se mărite cu Philippe, fratele regelui, adăugă prințesa 
Marguerite, îmbufnată. Iar i-o luase alta înainte. 


Un valet le deschise ușa trăsurii. 


— Mama... începu să suduie prințesa Marguerite, care fusese cât pe ce 
să calce într-o balegă, dar adăugă repede: ... nestematelor, și-și ridică 
fustele. 


— Înălțimea Voastră? 


Un majordom în livrea roșie, plin de panglici, le conduse spre o scară 
monumentală, circulară, care ducea spre o zonă îngrădită ce dădea în 
strada Saint-Antoine. 


— Nu există nici un balcon? protestă prințesa. Aflând însă că regina 
mamă stătea în firida ferestrei aflate chiar în dreapta lor, se linişti pe 
dată. Mulțimea mișuna sub ele. Copii îmbrăcaţi în zdrenţe se târau pe 
jos după monedele, dulciurile și cârnaţii azvârliți în stradă. 


— Acela nu-i fratele tău? o întrebă Nicole pe Petite, arătându-i un 
grup de tineri cocoțați pe un acoperiş. Unul dintre ei își flutura boneta 
roşie — semnul distinctiv al elevilor de la Collège de Navarre. 


— E Jean! Petite îi făcu și ea cu mâna. 


În curând, fratele ei avea să termine colegiul și să plece în sud, la 
Amboise. Nu avusese note atât de bune încât să poată primi un post la 
Paris, aşa cum își dorea. 


— Aleluia! exclamă Nicole când un foc de artificii izbucni în 
apropierea lor, iar un tun bubui. 


Petite scruta cu privirea bulevardul plin de lume, emoţionată la 
gândul că ar putea să-l vadă din nou pe rege. 


— Ar putea s-o ţină așa câteva zile, spuse Nicole în timp ce pe sub ele 
treceau catâri şi cai acoperiți cu valtrapuri, urmaţi de ofițerii casei 
reginei mamă, de soldați, de garda celor o sută de elveţieni și de 
mareșalii Franţei. 


— Uite-o și pe Fecioria Sa, spuse prințesa, referindu-se la sora ei 
vitregă, Marea Domnișoară, care purta celebra ei pălărie bărbătească. 
Și pe plângăcioasele alea, adăugă ea când le văzu și pe cele două 


surori ale ei; cea mai mică făcea cu mâna de parcă ar fi fost regină. 
In cele din urmă, își făcu apariţia o caleașcă strălucitoare. 
— Mireasa cea norocoasă, zise Marguerite cu glas acru. 


Noua regină a Franţei mergea într-un car în stil roman, tras de șase cai 
danezi. Era înfășurată într-o mantie neagră, decorată cu fir de aur și 
cu perle. În lumina soarelui de august, scânteia toată. 


— Slăvită fie Sfânta Fecioară, au reuşit s-o scoată în cele din urmă din 
crinolină! exclamă Nicole. 


— Trăiască regina! striga mulțimea. 


Regina Maria-Tereza zâmbea, iar oamenii aruncau înspre ea petale de 
trandafir, albăstrele, flori de iasomie și garoafe. 


— E micuță, spuse Petite. 
În carul ei ornamental, împodobit cu amorași, regina părea o copiliță. 
— A, iată-l că vine! spuse Nicole, arătând cu evantaiul. 


Regele. Petite strigă și ea împreună cu toți ceilalți. Cât de minunat 
arăta, numai gândul acesta îi era în minte. O broșă cu diamante îi 
susținea penele albe de struț de la pălărie. Calul lui, acoperit cu un 
valtrap de brocart argintiu, era un mândru armăsar spaniol. Până și 
harnașamentul lui era bătut în nestemate. 


— Inimă, nu te tulbura, oftă Nicole. 


— Şi-a lăsat mustață, zise Petite, zâmbind. li plăcea că nu-și pudra 
chipul și nu purta nici perucă. 


Regele se opri chiar în față, ca să-și salute în mod solemn mama. 
— Trăiască regele! striga mulțimea. 


El luă un trandafir care i se încurcase în gulerul larg de dantelă și îl 
duse la nas, după care își bătu calul pe gât și își continuă drumul. 


Se pricepe la cai, gândi Petite, amintindu-și cum liniștise el cârlanul speriat 
de la Chambord. Braconierul ei: taina ei. 


Peste câteva zile, la întoarcerea de la întâlnirea ei zilnică de douăzeci 


şi cinci de minute cu ducesa, prințesa Marguerite era pradă unei 
emoții teribile. 


— Tocmai am fost informată, de către Cea de sus, anunță ea 
ridicându-și ochii spre tavan, că mă voi mărita. 


Prințesa îi azvârli manșonul de blană lui Petite și își rupse un nasture, 
pe când încerca agitată să-și descheie cei șase butoni de la o mănușă 
de piele. 


— Minunat, zise Petite, care scotea din manşon ambalajele de 
bomboane și toate prostioarele îngrămădite acolo, ca să i-l dea 
cameristei pentru a-l duce în garderobă. 


— Cu ducele de Lorena? întrebă Nicole plină de speranță, apucându-se 
să desfacă ea butonii de la mănușile prințesei. 


Ducele şi nepotul său, Charles, îi vizitau adesea, și se zvonea că 
bătrânul duce avea intenţii pofticioase... cu Nicole. 


— Nu, cu Cosimo de Medici. 
— Al treilea? 


Nicole îi aruncă o privire lui Petite, mirată. Cosimo de Medici era 
moștenitorul marelui duce al Toscanei. 


— Vei fi mare ducesă, zise ea, plină de venerație. E cel puţin la fel de 
bine ca a fi regină. 


— Va trebui să locuiesc la Florența. 
— O să fie o aventură, zise Petite. 


Poate că o s-o ia și pe ea. Avea să înveţe italiană; avea să-l citească pe 
Dante. 


— Florentinii au obiceiuri ciudate și nu fac niciodată baie. 
— Nici noi nu facem baie, remarcă Nicole. 

— Şi sunt mincinoși și înşală. 

— Și noi, nu? se încruntă Nicole, nelămurită. 


— Vreau să mor! se văită prințesa, acoperindu-și fața cu batista 
brodată cu aur. 


— Poţi să refuzi? o întrebă Petite. 


Avea ea bănuielile ei că prinţesei îi plăcea tânărul prinț Charles, care 
în ultimul timp le căuta adesea compania. 


— Să refuzi să fii mare ducesă? zise Nicole. Ţi-ai pierdut mințile? 
Prințesa Marguerite izbucni în plâns. 


— Nu am nici un cuvânt de spus în toată povestea asta. Regele vrea să 
facă o alianță între Toscana și Franţa. Iar eu nu sunt cu nimic mai 
liberă decât un sclav de pe o galeră. 


Petite și Nicole făceau tot ce puteau ca s-o împace. Cu vorbe blânde, îi 
scoaseră gulerul, corsajul și fustele și o ajutară să îmbrace o rochie de 
dimineață din mătase. Nicole o puse să stea pe un munte de perne moi 
şi se apucă să-i facă prințesei masaj la picioare, iar Petite începu să 
citească cu glas tare din Comoara orașului doamnelor. În cele din 
urmă, cu obrajii uzi de lacrimi, Marguerite se cufundă în somn adânc. 


Se lăsase noaptea. La lumina unei lumânări lungi, puse într-un sfeșnic 
de argint, Petite străbătea galeria cea lungă, îndreptându-se spre 
cămăruța ei din turlă, cu gândurile tulburate. Oricât ar fi fost 
Marguerite de prințesă, nepoata lui Henric cel Mare, nu avea mai 
multă libertate decât orice altă fată aflată sub controlul tatălui sau al 
soțului. 


Petite se opri o clipă, așa cum luase obiceiul, să admire tabloul în care 
regina Maria de Medici era înfățișată călare pe un cal alb, a cărui 
coamă lungă aproape că atingea pământul. Apoi își reluă drumul în 
grabă, ferindu-și ochii de chipul diavolului din următorul tablou, care 
părea că vrea să se repeadă la ea. 


Petite își găsi mama în cămașă de noapte; camerista ei o ajuta să se 
pregătească de culcare. Marchizul era deja cocoţat pe perne, dormind 
în șezut, cum îi era obiceiul, cu gura știrbă larg deschisă. 


— Ai apărut, îi şopti mama și o urmă pe Petite în cămăruţa ei, unde se 
aşeză pe un scăunel, cu o hârtie împăturită în mână. 


— Prinţesa a avut nevoie de mine, îi explică Petite, lăsând jos 
sfeșnicul. E nefericită. 


— De ce? E o alianță minunată, zise Françoise. Scăunelul pe care 
şedea trosni, căci era șubred. Deși... adăugă ea. 


Petite aștepta, nelămurită. La lumina lumânărilor, chipul mamei ei 
avea un aer sever. 


— Avem o problemă. După ce prințesa se va mărita, zise într-un sfârşit 
Françoise, ducesa vrea să facă economii. 


Petite nu prea înțelegea unde bate mama ei. Ducesa făcea întruna 
economii. 


— O să de afară din personal, Louise. Din fericire, marchizul își va 
păstra postul, însă toate însoţitoarele prințesei Marguerite vor fi 
eliberate din funcții. Așa că tu nu o să mai ai o slujbă aici. 


— Poate că prințesa va dori să mă ia cu ea, spuse Petite. Pe ea și pe 
Nicole. 


— Nu se va putea. După ce se va mărita, toate însoţitoarele ei trebuie 
să fie din Florenţa și vor fi alese de soţul ei. 


— Dar cu cine o să vorbească? se întrebă Petite cu glas tare. 


Marguerite nu era deloc dăruită pentru limbi — nici măcar latină nu 
vorbea. Oare cum aveau să afle cameristele ei că nu ea nu poate să 
doarmă fără lăbuţa ei de iepure sub pernă, că în timpul furtunilor 
trebuiau să fie aprinse trei lumânări, ca să alunge relele în vreme ce 
duhurile necurate se războiau? 


— Asta e. 

De afară se auzi strigarea unui paznic de noapte: 
— Ceasurile zece, dormiţi în pace! Eu veghez. 
— Înţeleg, spuse Petite resemnată. 


— Întrebarea este ce-o să faci tu? Aici nu poți să rămâi și... Françoise 
oftă încetișor. Incă nu ţi-am putut găsi un soţ. 


Veșnica problemă. Petite nu-și amintea ca mama ei să nu fi fost 
vreodată îngrijorată de imposibilitatea de a o mărita. Pe ea, această 
perspectivă întunecată n-o îngrijora atât de tare pe cât credea că ar fi 
trebuit. 


— Poate că aș putea să intru într-o mănăstire, sugeră ea. 


— Pentru asta e nevoie de o dotă chiar mai mare, zise Françoise, 
dându-și ochii peste cap. Nu, trebuie să continuăm. De curând, am 


avut norocul să întâlnesc o peţitoare care nu e prea scumpă. Are un 
client, un văduv mai bătrâior, care ar putea fi o posibilitate. 


Și, spunând asta, despături hârtia boțită şi i-o întinse lui Petite, 
adăugând: 


— E negustor, aşa că ea zice că numele Vallière ar putea să-l 
intereseze. 


Buimăcită, Petite apropie hârtia de lumânare. 


— Nu e deloc perechea ideală — dar ce putem face? Nu e tânăr, așa că 
măcar n-o să trăiască prea mult, spuse Françoise ridicându-se să plece. 
Iar asta o să te consoleze de-a binelea, crede-mă, mai adăugă ea, 
lipindu-și obrazul uscat și pudrat de al fiicei sale. 


Petite închise ușa în urma mamei sale. Simțea că o cuprinde 
disperarea. Brusc, luă sfeșnicul și ieși grăbită din cameră. Lumânarea i 
se stinse însă, aşa că fu nevoită să bâjbâie pe scările abrupte, în 
spirală. În beznă, culoarele erau înfricoșătoare. Era lună nouă, iar prin 
ferestruici nu pătrundea nici o geană de lumină. Fetei îi venise în 
minte imaginea diavolului, rânjetul şi ochii lui. Prințul Întunecat, 
Stăpânul Întunericului. Nu îndrăznea să fluiere, căci așa îl chemai. Se 
mulțumi doar să șuiere încetișor, ca să alunge rozătoarele. Voi, 
șobolani și alte ființe târâtoare, în numele Domnului, părăsiți aceste 
locuri și duceți-vă pe câmpuri! Amin. 


În cele din urmă, ușurată, ajunse la ușa dormitorului lui Nicole și 
bătu. 


— Sunt Louise, am venit la Nicole, zise ea prin ușa închisă. 
De îndată, auzi cum e tras zăvorul și ușa se întredeschise. 
— Doamne! M-am rugat să te văd şi iată-te! 


Nicole avea faţa acoperită cu un fel de noroi întărit și părul îi era prins 
cu moaţe de hârtie. 


În camera strâmtă erau înghesuite șase paturi. O fată stătea pe unul 
dintre ele, iar o cameristă îi peria părul, alte două erau deja sub 
pături, iar ultimele două jucau cărți la lumina unui felinar. O 
cameristă își pregătea salteaua pe podea, lângă grătarul șemineului. 
Nu era deloc vremea de vizite. 


— Aici, spuse Nicole încetișor și deschise ușa ce ducea spre o 


cămăruță unde se păstrau cuferele, sub grinzi. 


Petite își puse lumânarea într-o nișă în zid, iar ceara începu să se 
scurgă pe podea. 


— O să fim date afară, spuse ea. 

Nicole ridică din umeri. 

— Eu oricum m-am hotărât să plec, zise ea, așezându-se pe un cufăr. 
— Ce vrei să spui? 


— O să-i spun ducesei că mama și tatăl meu sunt pe moarte și că 
trebuie să mă întorc de îndată acasă. 


— Amândoi părinții tăi sunt pe moarte? 


— E o poveste bună, nu ţi se pare? Dacă nu o șterg, o să fiu obligată 
să mă mărit cu ducele de Lorena. Pur și simplu știu asta. 


Petite făcu o strâmbătură. Bătrânul ăla dezgustător le pipăia pe toate 
cameristele care treceau pe lângă el. 


— Mama crede că a găsit pe cineva cu care să mă mărite, mărturisi ea. 
— Asta e o ușurare. 

— Dar se ocupă de comerţ și e... 

Nicole strâmbă din nas. 

— Negustor? 


Pe Petite nu o îngrijora atâta partea referitoare la comerț, cât 
scrisoarea pe care i-o arătase mama ei și din care se vedea că omul 
era, practic, analfabet. 


— Are şaizeci şi șase de ani, zise ea revoltată. 


— Poate o să te ia ducele de nevastă, sugeră Nicole. Stricatul ăla e 
disperat de-a dreptul, dar măcar e nobil. 


— Mai bine mor, zise Petite. 


A doua zi, Nicole plecă, lăsând-o pe Petite să se ocupe de nefericita 


prinţesă. 


— Vreau să vă cer o favoare, îi șopti Marguerite lui Petite după 
liturghie, trăgând-o în firida unei ferestre. 


— Sunt întotdeauna la dispoziţia Înălțimii Voastre, răspunse Petite, 
uluită de politeţea prinţesei. 


— Trebuie să vorbesc cu prințul Charles în seara asta, spuse 
Marguerite, ale cărei buze străluceau, date cu balsamul pe care îl 
născociseră ele din albuș de ou, slănină de porc și picioare de oaie. În 
particular, adăugă ea, arcuindu-și sprâncenele. Prințul va veni la ora 
șapte. Înainte însă, aş dori să ieşi — pe fereastră, ca să se creadă că eşti 
cu mine. Poţi să te dai jos prin copac. 


— Să mă dau jos dintr-un copac? In întuneric? 


Petite stătea rezemată de zid și privea în depărtare pădurile cele mari 
şi grădinile înmiresmate. Luna umplea totul de o strălucire tainică. 
Totul era cufundat într-o tăcere pe care numai cântecul vreunui 
huhurez o spărgea din când în când. De fapt, fetei îi plăcea liniștea, 
senzația că e singură pe lume, șansa de a fi singură cu gândurile ei. 


În curând, prințesa urma să se mărite printr-un intermediar și să plece 
la Florența ca să-şi întâlnească soțul. El avea s-o îmbrățişeze și pe 
urmă ea avea să aducă pe lume copii. Petite se gândea la Nicole, care 
minţise ca să poată fugi de poftele trupești ale unui bătrân. Se gândea 
la propria dilemă, la viitorul ei înspăimântător. Ce puteau ele să 
aleagă? Erau înlănţuite, toate. Își aminti de o vulpe pe care o văzuse 
în copilărie, prinsă într-o cursă: încercase să-şi roadă piciorul ca să 
scape. 


Ca să scape de gândurile acestea, Petite începu să recite conjugări 
latinești: nolo, nu vreau; nolebam, nu voiam; nolam, nu voi vrea. 


Nolo, nolebam, nolam. 
Nolo, nolebam... 


Tresări brusc la auzul unor pași pe caldarâm, apoi, prin întuneric, zări 
chipul unui paznic de noapte. Se lăsă în jos, ţinându-și răsuflarea, și-l 
auzi ușurându-se în tufișuri. Pe urmă zări ceva ce-i îngheţă sângele-n 
vine. Silueta întunecată a unui câine, care alerga pe cărare. Animalul 
își înălță capul, adulmecând, după care îl auzi mârâind. 


— Ce e, Bruno? îl auzi ea pe bărbat. 


— Eu sunt, spuse Petite și făcu un pas înainte, înainte să se repeadă 
câinele la ea. Domnișoara de la Vallière. 


— Fiica intendentului principal? întrebă paznicul, prinzându-l de 
zgardă pe dulău. 


— Înălţimii Sale i s-a părut că aude ceva în tufișurile din faţa ferestrei 
sale, zise Petite, ridicând glasul, ca s-o poată avertiza pe prințesă. 


Marguerite îşi scoase, într-adevăr, capul pe fereastra deschisă, 
ciufulită toată. 


— Înălțimea Voastră, puteţi dormi liniștită, strigă Petite. 

Petite era în bucătărie, împreună cu două dintre doamnele de 
companie ale ducesei, și mânca friptură de porumbel și vrăbioare de 
vițel de lapte, când Clorine își făcu apariţia, cu fața ei lungă roșie 


toată. 


— Marchizul de Saint-Rémy şi mama dumitale doresc să vă vorbească 
- acum, în camera dânșilor. 


Petite se ridică și se scuză. 


— Ştii cumva de ce? o întrebă ea pe Clorine în vreme ce străbăteau 
galeria cu pas grăbit. 


— Cred că e ceva legat de o scrisoare pe care tocmai au primit-o, zise 
Clorine. Avea o pecete regală pe ea. 


Petite se opri înainte să urce prima treaptă. Oare fusese descoperită? 
Pe jupoanele prințesei fusese sânge, chiar dacă nu era vremea 
sângerării ei lunare. 


— Intră, auzi glasul mamei ei, obosit. 
Petite intră în încăpere, singură. 


Marchizul stătea în jilțul lui șubred, lângă șemineul în care nu ardea 
nici un foc. 


— Poţi să iei loc, îi spuse el lui Petite, făcându-i semn soţiei sale să 
vină și ea, iar cameristei, să iasă. 


Petite se așeză pe un scăunel pentru picioare, lângă mama ei, iar 
marchizul își aranjă dinţii din colți de hipopotam. 


— Apropo, această întrevedere este legată de văduvul acela copt. 
Francoise se aplecă spre ea: 
— Peţitoarea ne-a dat, în sfârşit, de veste. 


Pentru o clipă, Petite se simți ușurată, căci implicarea ei în păcatul 
prințesei nu fusese descoperită, dar de îndată o cuprinse o disperare 
cu mult mai mare. 


— Pretendentul despre care am discutat mai înainte..., începu 
marchizul, dar se opri ca să-și scoată dinţii falși, privindu-i nedumerit. 


Petite aștepta, într-o tăcere îngrozită. Nolo, nolebam, nolam. 
Marchizul își puse la loc dinţii, sugându-i ca să se fixeze mai bine. 


— Omul, zise el, înghițind cu greu, spune că, în ciuda părerilor de rău, 
trebuie să renunţe la orice alte negocieri. 


Petite se uită la mama ei. Ce mai însemna și asta? 
— Văduvul a... refuzat? 
Mama sa și marchizul înclinară la unison din cap, încuviințând. 


Uraaaaa! Petite se străduia din răsputeri să le dea impresia că e în culmea 
dezamăgirii. 

Marchizul își drese glasul. 

— Peţitoarea ne propune să continuăm, căci se gândește că văduvul o 


să se răzgândească dacă o să te vadă în carne și oase, dar, slavă 
Cerului, ni s-a propus o variantă mult mai avantajoasă. 


— Da? zise Petite, ameţită, ca de obicei, de felul ciudat în care vorbea 
tatăl ei vitreg. 


— Da, îi veni mama ei în ajutor, se pare că ai fost răsplătită cu poziţia 
de... 


— De domnişoară de admirație a viitoarei Doamne, o întrerupse 
marchizul. 


— Domnișoară de onoare, îl corectă Françoise. Și încă nu e Doamnă. 


— Care doamnă? întrebă Petite, căreia nu-i venea să creadă. 
Domnișoarele de onoare erau cu o treaptă mai sus decât domnișoarele 
de companie. 


— Prinţesa englezoaică, cea care se va căsători cu fratele regelui, îi 
explică marchizul. 


— Henriette? întrebă Petite. Cu siguranță, nu înțelesese ea bine. 
Henriette, fiica reginei Angliei, prințesa aceea încântătoare, cu părul 
roşu ca focul? 


— Da, îi zise mama. 
— Sunteţi siguri? 


Petite era năucită. Nu putea să-și închipuie că avea să fie domnişoară 
de onoare pentru această prințesă; numai fiicele celor mai de seamă 
nobili de spadă ajungeau în asemenea poziţii. Iar tatăl ei nu fusese 
decât un biet cavaler, cel mai de jos rang nobiliar în Franța. 


— Fireşte, va trebui să locuiești la curte, spuse Françoise, care părea la 
fel de uluită ca și ea. Adică la Fontainebleau, unde este reşedinţa de 
vară. 


Atât de departe! Petite își amintea că petrecuseră o noapte la castelul 
de vânătoare de acolo cu un an în urmă, în timpul lungii călătorii la 
Paris împreună cu prinţesele. Era noapte când ajunseseră și plecaseră 
tot pe întuneric. Încăperea unde dormiseră era mare, nemobilată și 
mirosea a ceară pentru sigilii arsă. Fuseseră nevoite să doarmă pe 
niște saltele de paie aşezate direct pe podea. 


— Venitul e de numai o sută de livre pe an, o informă marchizul. 


— Dar dacă ești deşteaptă, spuse Francoise, ridicând un deget, și pui 
deoparte pentru dotă, vei putea să-ţi iei un soț mult mai potrivit. 


— Nu ești în culmea fericirii, domnişoară? o întrebă prințesa 
Marguerite în dimineaţa următoare, cu un zâmbet poznaș pe față. 


— Ştiaţi, Înălțimea Voastră? o întrebă Petite, care tocmai lua de pe 


masă o tavă de argint cu sângerete și plăcintă de anghinare, mâncate 
pe jumătate. Trebuia să recunoască, fremăta de emoție. Nu pusese 
geană pe geană toată noaptea, cu gândul la norocul pe care-l avusese, 
visând cu ochii deschişi la minunăţiile care o așteptau. Avea să 
locuiască la curte — cu regele. 


— Cine crezi că ţi-a făcut rost de poziția asta? 

Petite lăsă tava jos și luă mâinile prințesei în ale sale. 

— Înălţimea Voastră, vă datorez viața. 

Apoi făcu o plecăciune până la pământ. O clipă, cântări în minte 
gestul de-i săruta picioarele prințesei, așa cum știa că se face, dar în 


cele din urmă se hotărî să se abţină, căci prințesa era încă doar în 
ciorapi. 


— Ei, gata, spuse Marguerite, lovind-o pe Petite ușurel în cap cu 
evantaiul. Îți poruncesc să te ridici, adăugă ea pe un ton regesc, pe 
care îl tot exersase. Aceasta e răsplata ta. 


— Răsplată? 
— Pentru că mi-ai fost de ajutor cu adoratorul meu. 
Petite se întristă la auzul acestor vorbe. 


— Vreau să-ți dau și asta, adăugă Marguerite, întinzându-i o batistă de 
in brodată cu fir de aur. A fost binecuvântată cu lacrimile mele. 


— Înălțimea Voastră, nu merit așa ceva, zise Petite, fără să-și poată 
lua ochii de la batista boțită. Cum aș putea să vă mulțumesc? 


Prințesa își flutură evantaiul. 


— leşind din nou pe geam în noaptea asta. 


Marguerite se căsători printr-un intermediar cu Cosimo de Medici, în a 
nouăsprezecea zi a lunii aprilie. Ceremonia, solemnă și lipsită de orice 
urmă de veselie, avusese loc în capela de la Luvru. 


Petite făcu o plecăciune adâncă în fața viitoarei mari ducese a 
Toscanei. În seara aceea, însoţitoarele florentine ale prințesei aveau s- 
o pregătească de culcare, aveau să-i întindă cearșafurile. 


— Îmi iau rămas-bun de la dumneavoastră, Înălțimea Voastră, zise 


fata, cu un nod în gât. Trăsura regală avea să vină în dimineața 
următoare ca să o ducă la Fontainebleau. 


— Fereşte-te de plăcerile curţii, dragă prietenă, spuse Marguerite pe 
un ton tragic; avea ochii roșii. 


Petite îi sărută mâinile prinţesei. 


— Înălțimea Voastră, aș dori să vă dau ceva, spuse ea, întinzându-i un 
flacon mititel, cu dopul îndesat. E pentru noaptea nunții, adăugă ea în 
șoaptă. 


Prințesa îl ridică și îl ținu în lumină. 
— E fard de obraz? întrebă ea, căci în flacon se vedea ceva roșu. 


Stacojie la față de rușine, Petite îi explică atunci, în șoaptă, că era 
sânge de porc, pe care prințesa să-l verse pe patul ei nuptial. 


— Ca să fiți la adăpost de mânia soțului dumneavoastră, Înălţime. 


După care o îmbrățișă pe prințesă, înghițindu-și cu greu lacrimile. 
Mica regină. 


În dimineaţa următoare, Petite se plimba de colo-colo prin camera ei. 
Cizmele ei cele noi (cu unul din tocuri ceva mai înalt) o cam băteau, 
însă ea nici măcar nu băga de seamă neajunsul acesta. Cufărul îi 
fusese făcut și era gata de plecare. Clorine era la subsol, luându-și 
rămas-bun de la prietenele ei. Trebuia s-o anunţe pe Petite de îndată 
ce trăsura avea să sosească. 


În cele din urmă, își făcu și mama ei apariţia, iar Petite o salută făcând 
o mică reverență. 


— Trebuie să vorbim, spuse Francoise, iar Petite îi oferi scaunul. 
— Nu, stai tu aici, zise mama și se aşeză pe marginea patului. 


— Peţitoarea spune că faptul că ai o slujbă la curte o să-ți mărească 
şansele, dar ne-a avertizat să fii cu foarte mare băgare de seamă la 
bunul tău nume. Se ştie că societatea de la curte e „libertină“. 


Petite dădu din cap, înveselită de felul cum folosise mama ei cuvântul 
„libertină“ într-o asemenea discuţie. 


— Aparența păcatului te poate distruge la fel de mult ca însuși 


păcatul. Ai grijă să nu fii văzută niciodată singură cu un bărbat, căci 
asta o să-ți micşoreze şansele unei căsătorii. 


— Da, mamă, zise Petite, ascunzându-și nerăbdarea. 
Abia aștepta să-și ia zborul în lumea largă (și să scape de dădăceli). 


— Dacă vreun bărbat încearcă să-ți impună voia lui — de exemplu să te 
sărute — trebuie să te opui din răsputeri și să-i tragi o palmă. Aceasta e 
purtarea potrivită pentru o femeie virtuoasă. 


— Ştiu, mamă. 


— În vara aceasta o să împlinești șaptesprezece ani și trebuie să te 
măriți cât mai iute cu putință. Pentru că după optsprezece ani... Și 
Françoise îşi lăsă mâinile în jos a deznădejde, fără să-şi continue 
vorba. Măcar încearcă să te faci plăcută. Să nu le spui bărbaţilor că știi 
să citeşti. Să mănânci cât poți de mult, pentru că ești prea slăbănoagă. 
Nu mai călări, dar, dacă ești nevoită, călărește ca o doamnă, pe un cal 
buiestraș, mai liniștit. N-o să ai prea mulți bani de economisit, dar 
pune deoparte orice bănuţ pentru dotă. Marchizul și cu mine strângem 
și noi, cum face și fratele tău. 


— Mulţumesc, zise Petite, în sufletul căreia era un vălmășag de 
sentimente. De-acum, chiar avea să se despartă de ei, iar gândul ăsta o 
umplea în același timp de teamă și de bucurie. 


Clorine își făcu apariția în cadrul ușii, cu părul făcut zulufi, lucru care 
nu-i stătea deloc în fire. 


— Caleaşca regală a venit, anunţă ea. Își dăduse cu ceva roșu pe buze 


şi îşi pătase astfel limba, iar când zâmbea ziceai că e un strigoi. 
Petite și mama ei se ridicară în picioare. 


— Eu nu mai cobor, zise Françoise, băgând mâna în buzunarul de la 
fustă, din care scoase un şirag de mărgele pe care i le puse în mână lui 
Petite. 


Mărgelele de lemn erau tocite de folosință. 
— Rozariul tatei? 
Care fusese atins de însăși Teresa de Avila. 


— Să-ţi îndrume Dumnezeu pașii, micuţo, spuse Françoise plină de o 
duioșie neașteptată. 


— Și ţie, mamă, răspunse Petite, cu ochii înotând în lacrimi. 


CAPITOLUL 14 


— Domnișoara de la Vallière? 


Un valet într-o livrea care nu se potrivea cu restul veșmintelor 
deschise ușa unei trăsuri vechi, ghintuite cu ţinte poleite. Petite își 
puse mâna înmănușată într-a lui și urcă. Îi era greu să meargă cu 
cizma nouă de la piciorul stâng, căreia îi fusese înălțată talpa, și se 
simțea ciudat în rochia ei cea nouă, dintr-un brocart galben și greu, 
care fusese cândva a lui Marguerite. 


Pe locul cel mai bun din trăsură, cel din mijloc de pe bancheta aflată 
cu faţa la drum, se aşezase deja o tânără elegantă. 


— Bună dimineaţa, zise ea. 


Avea niște ochi de un albastru uluitor, în care i se reflectau culorile 
opalescente ale capei, un veșmânt elegant, tivit din belșug cu dantelă 
de Veneţia. 


— Ei, dar mi-ai putea fi soră, adăugă tânăra zâmbind. 


După accent, părea că venea din sud-vestul Franței, dar vorba îi era 
cultivată. 


Petite înclină din cap, fâstâcită. Amândouă erau frumoase, ce-i drept, 
aveau părul blond și ochi albaștri, dar acolo se opreau asemănările 
dintre ele. 


Cu toate că părea să fie doar cu câţiva ani mai mare decât ea -— să fi 
avut nouăsprezece sau poate chiar douăzeci de ani, după cum i se 
păru lui Petite —, tânăra femeie avea un aer de lume. 


— Bună ziua! 


— Eu sunt marchiza de Rochechouart, dar prefer să mi se spună 
Athénaïs, se prezentă tânăra femeie, deschizând un evantai pictat. 
Avea mănuși de dantelă, brodate la încheietură cu fir de aur. 


Trăsura porni, iar Petite aruncă o privire în urmă. Pentru o clipă, avu 
impresia că zărește chipul mamei sale la fereastră. 


— Am fost numită după zeița fecioară, o lămuri Athenais, jucându-se 
cu o cruce incrustată cu perle care îi atârna de un lănțișor prins în 


corsaj. 


Tovarășa sa de călătorie avea pielea delicată, ca de alabastru. In 
comparaţie cu ea, Petite avea senzaţia că nu-i decât o biată țărăncuţă. 


— Domnișoara Louise de la Vallière, se prezentă și ea, bâlbâindu-se 
puţin. Dar mi se spune Petite, zise, adăugând prostește: deşi nu sunt 
mică. 


Poate că acum avea să fie şi ea strigată pe numele de botez. Poate că 
de acum înainte avea să fie Louise. 


— Fi bine, nici eu nu sunt chiar o zeiță, râse Athenais cu glas 
melodios. Ai o poziţie la curte? 


— O să fiu una dintre domnișoarele de onoare ale Doamnei, răspunse 
Petite, căreia nici măcar acum nu-i venea să creadă. 


— Ah, Henriette, zise Ath6nais, înălțându-și sprâncenele frumos 
arcuite. O să ţi se pară amuzantă, măcar. 


— Și dumneavoastră faceţi parte din suita Doamnei? 
— Din păcate, nu. Eu fac parte de cel puţin șase luni din suita reginei. 


— Atunci, înseamnă că-l vedeţi des, zise Petite, înroşindu-se ca o 
şcolăriță la mănăstire. Pe rege. 
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Și, zicând asta, trase adânc aer în piept și 
împreunându-și mâinile în poală. 


— Pe vrăjitorul nostru? 
Athenais avea dinți mici, drepţi, albi ca mărgăritarele. 
Vrăjitor? Da. 


— Fireşte, deși aș zice că tu o să-l vezi de mult mai multe ori decât 
mine, pentru că îşi petrece mai multă vreme în apartamentele 
Doamnei Henriette decât în cele ale soţiei sale. 


Petite nu prea știa ce voia să zică Ath&nais cu asta, dar presupunea că 
nu se poate să fie lucrul la care făcea aluzie. 


Vizitiul se opri să mai ia încă două femei — tot nou-venite la curte, ca 
şi Petite — înainte să se îndrepte spre sud și să iasă din oraş. Petite era 


încântată că se așezase la fereastră, în ciuda murdăriei. Tot ce vedea îi 
trezea curiozitatea: pelerinii care mergeau pe jos, asinii de povară, 
încărcați cu saci și vreascuri, omul în picioarele goale care trăgea 
după el un măgar, o bătrână într-o litieră așezată pe un cal. La un 
moment dat, zări și patru căruţe cu coviltir și întoarse capul după ele, 
încercând să-și dea seama dacă nu cumva era șatra de ţigani din 
copilăria ei (fireşte că nu era). 


Trăsura se întunecă apoi, căci pătrunseseră într-o pădure deasă. Alei 
largi, dar întortocheate erau străjuite de stejari măreţi, de fagi și de 


plopi. 
Vizitiul le strigă valeţilor să-și tragă săbiile. 


— Poate o să avem parte de un pic de aventură, zise Athenais plină de 
voioşie, deși își strângea crucea în mână. 


Se știa doar că pădurea și stâncăriile de pe lângă Fontainebleau erau 
un adevărat rai pentru tâlhari. 


Una dintre fete își scoase rozariul și începu să se roage, dar abia 
trecuse de primele zece mărgele, că o duhoare îngrozitoare o sili să se 
oprească şi să se țină de nas. În crengile unui stejar atârnau leşurile a 
trei bărbați. 


— În sfârșit, zise Athenais, tușind. De luni întregi îi vânează regele pe 
vagabonzii ăștia. 


Petite nu deschise ochii până nu trecură mult de ei. 


Încetul cu încetul, drumul începea să fie mai lin. Traversară un sat 
liniștit, pe o uliţă lungă, străjuită de copaci, iar în cele din urmă 
ajunseră cu bine la o arcadă îmbrăcată în iederă care dădea în curtea 
exterioară a unui vechi castel de vânătoare. 


Petite măsura din priviri curtea mare, pătrată, mărginită de pavilioane 
cu acoperișuri țuguiate, și fațadele lungi pe care se deschideau multe 
ferestre. Lipsa de uniformitate, iarba care crescuse printre dalele de 
piatră, măreţia ornamentală, deși în ruină îi dădeau impresia de 
melancolie, de neglijență fără motiv. Petite știa că și în palatul acesta 
locuise o regină rea din familia Medici. În plus, cu doar patru ani în 
urmă, regina Christina a Suediei poruncise ca unul dintre valeţii ei — 
amantul ei, dacă era să-i dea crezare lui Nicole - să fie înjunghiat și 
ucis. Se zicea că fantoma lui bântuie pe acolo, împreună cu cea a 
Dianei de Poitiers și a Mariei Stuart, regina Scoției. Istoria castelului 
era lungă, tragică şi foarte romantică. 


Cine știe de unde, răzbăteau până la ele sunetul unei viori și glasul 
unei femei care cânta o arie. 


— Bine aţi venit în paradis, frumoase fecioare, zise Athenais când 
trăsura se opri, hurducăindu-se. Și fie ca să rămâneţi fecioare, adăugă 
ea cu un zâmbet ironic, în vreme ce-și aranja gluga. 


— Unde doarme regele? întrebă fata mai plinuță care stătea lângă 
Petite, după care începu să chicotească. 


— De aici nu se vede dormitorul Maiestăţii Sale, răspunse Athenais. 
Dă înspre est, către grădini, însă pe partea asta se află cabinetul lui, 
arătă ea, prin grilajul din curtea interioară, către câteva ferestre. 


Uluite, fetele își lungiră gâturile, ca să vadă mai bine. 
Deodată, pe poartă intră în galop un cal cu valtrap albastru și auriu, se 
opri elegant lângă trăsură și se ridică în două picioare. Băiatul care 


călărea armăsarul cel negru îşi flutură spre ele pălăria cu pene. 


— Lauzun, strigă Athenais, nu te mai da în spectacol! Nu ne 
impresionezi. 


Zâmbetul ei însă spunea cu totul altceva. 


Călărețul sări din șa, aruncând frâul unui paj care străbătuse în goană 
dalele de piatră. 


— Călărește bine, zise Petite, pentru un băiețandru. 
— Nu-i deloc un băiețandru, te asigur, răspunse Athânais. 


În capul scărilor își făcuse acum apariţia o femeie ce purta o mască și- 
şi ținea o batistă la nas. Femeia privea în direcţia lor. 


— E ducesa de Navailles, supraveghetoarea novicelor. A venit să vă 
întâmpine. 


Athnais își puse șalul de cașmir, în vreme ce un valet deschidea ușa 
trăsurii. 


— Noi îi spunem doamna Temniceră, adăugă cu glas scăzut, ca s-o 
audă doar Petite. Ne vedem diseară? 


Şi, chiar înainte să se dea jos din trăsură, o sărută ușor pe obraz. 


— O, da, răspunse ea cu căldură, mândră și încântată că-și făcuse o 


asemenea cunoștință. 


— Bine aţi venit, le zise ducesa de Navailles, scoțându-și masca de 
catifea. Eu sunt supraveghetoarea voastră. 


Le măsura din priviri pe cele trei nou-venite care stăteau în faţa ei în 
curte. O fată scundă și dolofană, cu coșuri, una slabă, cu părul blond 
numai bucle, și o brunetă zdravănă. Oare cât aveau să reziste la curte? 
Cât avea să treacă până când vreun părinte protector să le cheme 
înapoi acasă, speriat de moarte? Cât avea să treacă până când una 
dintre ele avea să „dispară“ în mod misterios, timp de şase luni? 


Ducesa de Navailles avea treizeci şi cinci de ani și părul îi albise deja, 
în mare parte din cauza responsabilității pe care o purta pe umeri. Era 
supraveghetoarea domnișoarelor de companie, iar slujba ei era să 
apere castitatea celor treizeci și două de tinere: unsprezece aflate în 
serviciul reginei mamă, douăsprezece servind-o pe regină, iar nouă în 
serviciul lui Henriette, proaspăta soţie a fratelui regelui. Și nu era 
deloc o treabă ușoară. Majoritatea fetelor de-abia ieșiseră de sub aripa 
protectoare a unui cămin sau a unei mănăstiri, iar vorbele dulci și 
parfumurile îmbătătoare ale curtezanilor chipeși și atât de șarmanți 
puteau, cu adevărat, să le sucească uşor mințile. 


Şi nu-i era deloc de mare ajutor faptul că Doamna Henriette nu avea 
decât şaisprezece ani, că era o tânără nechibzuită, cu părul roșu ca 
focul și cu o imaginație absolut imprevizibilă. Toată curtea știa deja că 
soțul ei era gelos, și nu atât pentru că soţia lui, care n-avea în cap 
decât flirturi, semăna cu generozitate zâmbete printre tinerii viguroși, 
ci pentru că acești tineri viguroși o preferau pe soţia sa, nu pe el. 


Nici faptul că regele era de o frumuseţe extraordinar de virilă și, pe 
cât părea, nu-și găsea astâmpăr. Nu trecuse nici măcar un an de când 
se însurase, dar Maiestatea Sa dădea deja semne că se cam săturase de 
habotnica lui soţie spaniolă. 


Ce-i drept, nici nu putea să fie condangat pentru asta, îi trecu prin 
minte ducesei de Navailles un gând lipsit de loialitate. La urma 
urmelor, regina era însărcinată și era necesar să se înfrâneze de la 
îndatoririle conjugale ale cuplului regal, care se petreceau de două ori 
pe săptămână; dar nu era numai atât. Măcar de-ar fi învăţat şi ea 
câteva cuvinte în franceză! De n-ar mânca atâta usturoi și nu și-ar 
petrece toată vremea cufundată în rugăciuni. De n-ar fi fost atât de 
durdulie și - da, ducesa de Navailles era nevoită să recunoască - un 
pic cam sărăcuţă cu duhul. 


Ei bine, așa era cu căsătoriile între capetele încoronate. În curând, nu 
era nici o îndoială, regele avea să-i acorde cine știe cărei frumoase 
titlul de favorită și totul avea să fie bine — mă rog, cu condiția ca 
frumoasa respectivă să nu fie una dintre fetele sale... sau, și mai rău, 
soția fratelui său. 


— Urmaţi-mă! 


Ducesa de Navailles le conduse pe noile sale subalterne spre o intrare 
aflată în dreapta porții interioare, apoi pe o scară în spirală care dădea 
într-o galerie boltită, în capătul căreia se înșirau mese și bănci de 
lemn. Dalele de piatră de pe jos erau lipicioase, muștele roiau peste tot 
şi mirosea înțepător a carne de oaie și a ceapă. 


Un lacheu se apropie grăbit, aducând un scaun. Ducesa de Navailles se 
aşeză și li se adresă fetelor, în vreme ce-și făcea vânt cu evantaiul: 


— Aceasta este sala comună, unde veți lua masa și, mai important 
încă, unde veți primi instrucțiuni care vor fi valabile tot timpul cât 
veţi rămâne la curte. 


Apoi făcu o pauză, scrutându-le aspru. Avea să dureze ceva vreme 
până le va învăța pe fete cum să-și facă toaleta, cum să-și poarte 
evantaiul în mers, cum să facă reverenţe și plecăciuni. Cu precizia 
unui sergent militar, avea să le ceară să exerseze mișcările de bază: 
înclinarea din mers, plecăciunea scurtă, plecăciunea uşoară, 
plecăciunea de încuviinţare, reverența politicoasă, reverența totală, 
precum și îngenuncherea ceremonioasă și plecăciunile servile. Căci 
trebuiau să fie pline de devoțiune și de supunere până în vârful 
unghiilor! 


— Camerele voastre sunt la caturile de sus. O să vă treziți în zori, 
intonă ea, în vreme ce pe lângă ele se perindau servitorii care cărau 
cuferele. La trezire, camerista vă va spune „Jesus“, iar voi veţi 
răspunde „Deo gratias“. O să vă ridicaţi de îndată din pat, fără să 
leneviți, veți cădea în genunchi și veți spune o rugăciune. 


Fetele dădură din cap. 
— Va trebui să vă schimbaţi hainele în fiecare zi. 


Avea să le vorbească peste câteva zile despre amănuntele ce ţineau de 
curăţenia personală. Nu era sănătos să se bage în apă cu totul, dar asta 
nu însemna că anumite părți ale corpului nu trebuiau spălate, cu 
excepția feţei, desigur, căci era dovedit că așa apar ridurile. 


Ducesa își tamponă ușor gâtul cu batista dintr-o țesătură fină, uitându- 
se să nu fie vreo urmă de murdărie. Se temea că aveau să aibă parte 
de o vară fierbinte. Oare cum avea să reușească să le impună fetelor 
regula de a ține obloanele închise? 


— O fereastră lăsată deschisă noaptea va fi considerată o încălcare 
zdravănă. La trei încălcări ale regulamentului, veţi fi nevoite să 
părăsiți curtea regală. 


Fetele începură să murmure. 
Bine. Însemna că sunt atente. 


— Trebuie să vă păstraţi camerele curate și fără purici. Vi se vor 
aduce frunze de arin, ca să le presăraţi pe jos. Dacă frunzele nu sunt 
de ajuns, veți ţine aprinsă noaptea o lumânare pusă pe un tăietor de 
pâine uns cu clei. 


N-avea să le ţină deocamdată lecţia despre șobolani. O să vină și asta, 
mai încolo. 


— În fiecare dimineaţă, la şase, veţi găsi aici ciocolată caldă şi chifle. 
Programul zilei va fi afişat pe ușă, adăugă, ridicând o bucată de hârtie, 
ca să poată vedea cum arată. Un singur lucru va rămâne neschimbat: 
în fiecare dimineață, la ora zece, va trebui să fiți la liturghie, când 
merge și regele. 


— Hâc! nu-și putu opri un sughiț fata cea brunetă, care își acoperi 
înnebunită gura cu amândouă mâinile. 


Ducesa oftă. Fata asta n-avea să reziste nici o lună; ar trebui să 
înceapă deja să caute o înlocuitoare. 


— Cuferele v-au fost duse în camerele voastre, unde veți putea să vă 
împrospătaţi. La capătul fiecărui culoar și în curte veţi găsi toaletele. 
La ora şase, ne întâlnim din nou aici, ca să vă prezint suitelor în care 
veţi intra. În seara asta se dă un spectacol în aer liber, așa că nu uitaţi 
să vă luați o pelerină! 


Un paj îi arătă lui Petite o cameră la mansardă, cu ferestrele spre est, 
unde Clorine își făcea deja de lucru cu încuietoarea și cu cheia, ca să 
se asigure că le poate folosi. 


— Ştii cine era cea care stătea în fața ta în trăsură? o întrebă Clorine, 
care trăgea de o curea de piele ca să deschidă capacul cufărului. 


Tavanul era atât de jos, că era nevoită să se aplece. 


— Domnișoara marchiză de Nu-știu-cum, răspunse Petite, cu ochii 
fixați în tavan. Într-un colț se întindea o pânză de păianjen. Camera 
era destul de aproape de o toaletă, dar, prin urmare, avea și un ușor 
iz. 


— Își spune Athenais, după numele zeiței, explică Petite și zâmbi, 
amintindu-și că Athenais îi spusese sora ei. 


— Nu cumva marchiza de Rochechouart? 


— Da, chiar așa, spuse Petite, care acum pipăia păturile, căpătâiul şi 
perna, ca să vadă dacă nu sunt jilave. 


Se aplecă apoi să se uite sub pat, să nu fie cine știe ce lighioane pe- 
acolo. 


— Ţi-a spus cumva că este o Mortemart — din Poitou? 
— Serios? se ridică Petite, uimită. 


Tatăl ei vorbea uneori despre familia Mortemart. Erau nobili de viță 
veche și, de generații întregi, aveau poziții importante la curte. De 
fiecare dată când un Mortemart trecuse prin Amboise, tatăl ei 
pregătise o primire demnă de un rege. 


— E o familie nobilă dintre cele mai alese, continuă Clorine, 
scuturând o fustă albastru-închis, din brocart — tot una dintre hainele 
la care renunţase prințesa Marguerite. Unii zic că ar fi mai sus chiar și 
decât regele. 


— Nu-i de mirare că-i aşa de drăguță, remarcă Petite. 


Ferestruica ei dădea spre un șanț cu apă pe marginile căruia se 
strânsese o spumă murdară. Ceva mai departe, întrezărea straturi de 
flori, grădini crescute cam prea mult și o grotă acoperită cu mușchi. 
Câţiva grăjdari se strânseseră la umbra unui pâlc de copaci; unul 
dintre ei ținea de frâu un cal buiestraș cenușiu, cu o coamă cam 
ciufulită. Petite se întreba unde sunt grajdurile — nu prea departe, dacă 
se lua după miros. Se întreba, de asemenea, dacă lui Athenais îi plăcea 
să călărească. 


La ora şase, Petite și celelalte două fete nou-venite așteptau în sala 
comună, aşa cum li se poruncise. Ducesa de Navailles își făcu apariţia, 


urmată de un valet și de doi paji; unul îi ducea trena, iar celălalt îi 
făcea vânt cu un mănunchi de pene de strut. 


— Sunteţi gata, fetelor? le întrebă, după ce le arătă rapid cum trebuie 
să facă o reverență cu o supunere plină de conștiinciozitate. 


Pe urmă îi spuse valetului să o ducă pe fata plinuță în apartamentele 
reginei, iar pe brunetă în suite reginei mamă. Pe Petite însă o lăsă la 
urmă. 


— O să te duc chiar eu la Madame Henriette, zise ducesa, aruncând o 
privire spre corsajul lui Petite. Nu-ţi stă bine, zise ea încruntată. 


— Mi-a fost făcută cadou, explică fata. 


Rochia, dintr-un brocat foarte greu, de iarnă, era singura pe care o 
avea potrivită pentru seară; era împodobită cu trandafirași făcuți din 
panglici și avea mâneci lungi, care aveau și ele, în partea de jos, 
aceiași trandafirași. Murea de cald în ea. 


— Corsetul trebuie să fie strâns mai bine, zise ducesa, desfăcându-i un 
pic buclele lui Petite, ca să-i atârne pe umeri. Doamna Henriette 
insistă ca doamnele din suita ei trebuie să fie „la modă“, cum zic 
tinerii. Doamna Henriette are o sensibilitate creativă, un dezechilibru 
al bilei galbene care va trebui să fie repede corectat prin maternitate. 
Slujba ta va fi să-i faci pe plac, dar să exerciţi, în același timp, o 
influenţă liniștitoare. Unul dintre motivele pentru care regina mamă, 
în marea ei înțelepciune, a acceptat să ocupi această poziţie a fost 
faptul că ai reputaţia de a fi virtuoasă. 


Petite era tare uimită până și de faptul că avea o reputaţie. 
Ducesa zâmbi, dar deloc blând: 


— Copilă, să nu uiţi niciodată că, la curte, tot ce faci, tot ce spui este 
observat și înregistrat, zise ea, lovindu-și ușor capul cu mâna. Aici. 


— Da, doamnă ducesă, zise Petite. 


Apoi o urmă pe supraveghetoare printr-un culoar întunecat ce dădea 
într-o galerie care, la rândul ei, se deschidea într-o altă curte. 
Străbătură curtea și urcară o scară largă, aflată în celălalt capăt al 
curții, iar când își terminară urcușul, se pomeniră într-o anticameră 
elegantă, bogat decorată cu tapiserii și picturi. 


— Suntem așteptate, îi informă ducesa pe cei doi soldaţi de gardă, 


care deschiseră de îndată ușile. 


Încăperea era de o opulenţă orientală; orice suprafață liberă era 
împodobită, iar pe pereţi era plin de tablouri cu artă păgână obscură, 
inspirată de vremurile păgâne: Venus stând întinsă goală, răpirea 
Europei. Aerul era înmiresmat cu aroma dulce de rozmarin a apei de 
Ungaria. În zonele mai întunecate se întrezăreau siluetele unor 
servitori în livrele roșii, ca niște santinele. În mijlocul încăperii, cu 
spatele la ele, se afla prințesa. Părul ei roșu era strâns într-un coc, 
lăsându-i liber gâtul lung, și era împodobit cu panglici de un verde 
pal, care se potriveau cu rochia. 


— Ştiţi să cântați vreo pavană din Aisne? se adresă ea celor patru 
muzicanți care stăteau în picioare în balconul de deasupra. 


Oamenii își ridicară instrumentele - două viori, o teorbă și o violă. 


— Puțin mai repede, ceru ea, făcând o mișcare circulară cu mâna. Așa, 
zise, făcând o glisadă plină de graţie spre stânga, apoi spre dreapta. Îţi 
place, Mimi? își întrebă drăgălașă cockerul spaniel pe care îl ţinea în 
braţe ca pe un bebeluș. Ah! exclamă apoi, căci le văzuse în sfârșit pe 
cele două vizitatoare. 


— Alteța Voastră, zise ducesa de Navailles, făcând o plecăciune. 


— Alteța Voastră, repetă și Petite, chinuindu-se să facă reverența pe 
care abia o învățase. 


— Vă aduc încă o domnişoară de onoare, anunţă ducesa. Domnișoara 
Louise-Francoise La Baume Le Blanc de la Vallière, o prezentă ea 
dintr-o suflare. 


Petite își lăsă ochii în jos. Înțelegea prea bine că ducesa o prezentase 
cu numele ei complet, ca să compenseze faptul că nu era o nobilă de 
viță prea veche, ci doar de câteva sute de ani și, fără îndoială, 
rădăcinile familiei sale nu ajungeau până în vremea cruciadelor. 


Muzicienii sfârşiseră pavana și, fără nici o pauză, o luară de la capăt. 
Prințesa fredonă o vreme melodia, după care deschise ochii. Câteva 
şuviţe cârlionțate, strălucitoare, care îi acopereau fruntea îi dădeau un 
aer ostenit, absolut adorabil. 


— Scuzaţi-mă dacă nu par foarte atentă. Îmi place la nebunie cântecul 
acesta, iar muzicanţii regelui sunt cei mai buni din lume. De la 
Vallière ați spus? Unde se află? 


— În apropiere de Reugny, Alteță, răspunse ducesa. Este un orășel în 
sud, nu prea departe de Amboise. Tatăl domnișoarei de la Vallière a 
fost guvernatorul castelului de acolo. 


— La Vallière e un ducat? întrebă prinţesa, ținând ritmul muzicii cu o 
mână, la care cățelul din braţele ei se uita cu atenţie. 


— Nu, Doamnă. 
Prinţesa puse cățelul pe o pernă cu ciucuri, scuturând din cap. 


— Atunci, e marchizat? întrebă ea în vreme ce se ridica la loc, 
îndreptându-și pe deplin atenţia spre discuţia pe care o purta. 


— Nu încă, zise ducesa agitată, studiind hârtiile pe care le ținea în 
mână. A fost cerută această onoare, dar încă nu au fost eliberate 
scrisorile cu patentul regal. Unul dintre strămoșii domnișoarei de la 
Vallière a luptat împreună cu Ioana d'Arc. 


— Şi unul dintre strămoși mei a condangat-o la moarte, râse prinţesa, 
jucându-se cu o buclă de păr care-i cădea pe umeri. 


— Alteță, continuă ducesa de Navailles, cu un glas care-i trăda 
stânjeneala, prințesa Marguerite d'Orléans, viitoarea mare ducesă de 
Toscana, a recomandat-o cu căldură pe domnișoara de la Vallière, care 
a fost în serviciul ei timp de... și făcu o pauză, ca să verifice în hârtiile 
ei... timp de şase ani. 


—  Verișoara mea Marguerite? zise Henriette, atingând cu mâna 
alunița falsă, în formă de inimă, pe care și-o lipise pe bărbie. E mare 
băiețoaică, nu crezi? i se adresă lui Petite, cu o privire malițioasă. 


— Este o prințesă plină de viață, Maiestate. 
Henriette începu să râdă. 


— Unii m-ar putea descrie la fel și pe mine, așa că poate o să ne 
înţelegem. Apropie-te! 


Petite se apropie intimidată, ridicându-și fustele. 
— Șchiopătezi uşor, din câte văd. 


Petite se simţi stânjenită. Işi schimbase ghetele cele noi, care îi 
corectau mersul, cu pantofi de seară. 


— De la un accident la călărie, Alteță, explică ducesa de Navailles. 


— Dar călărești, domnişoară? 
— O, da, Alteță. 
— Din câte am înțeles, este o călăreaţă foarte bună, adăugă ducesa. 


— Bine, pentru că regele insistă să ieşim mereu cu el la plimbări 
călare, zise Henriette, cu o strâmbătură cam șireată. 


— Domnișoara de la Vallière lucrează faorte bine cu acul, continuă 
ducesa de Navaille să citească din documentele ei, este o perfectă 
soprană de coloratură și citește foarte bine, în franceză, evident, dar și 
în latină și în... greacă? 


Petite încuviință cu o mișcare a capului. 
— Dar în greacă numai puţin. Acum învăţ. 


— Cum? NU știi spaniolă sau italiană? Henriette își puse mâinile în 
şolduri, prefăcându-se în glumă că e îngrozită. Dansezi, domnişoară de 
la Vallière? 


— Îmi place foarte mult să dansez, mărturisi Petite. 


— Arată-ne, zise Henriette, chemând pentru asta încă două doamne 
tinere, una cu o perucă pudrată, iar alta cu zulufii prinși cu funde 
(Petite bănuia că sunt celelalte domnișoare de onoare). Apoi, prinţesa 
ridică mâna spre muzicieni: O gigă - numai prima mișcare. 


Giga - un dans vesel, cu pași repezi și săltaţi — se număra printre 
preferatele lui Petite. Se concentră să compenseze faptul că avea un 
picior mai scurt și făcu patru pas de bourrée, încheind cu un 
contratimp de gavotă. 


— Foarte frumos, o lăudă prințesa. Nu credeţi? 


Fetele - care se prezentaseră drept Yeyette și Claude-Marie -— 
încuviințară cam bosumflate. 


— Domnișoară, află că Maiestatea Sa mi-a încredințat sarcina de a 
organiza distracţiile curții în vara aceasta, iar eu am nevoie de fete 
care să danseze bine. Şi, dacă tot am ajuns la asta, doamnă de 
Navailles, n-ar trebui să-mi mai fie dată încă o domnişoară de onoare? 


Ducesa se pregătea să răspundă, dar fu nevoită să se întrerupă când 
pajii deschiseră ușile duble, iar un majordom îl anunță pe Domnul, 
fratele regelui. Toţi cei din încăpere făcură o reverență la intrarea 


acestuia. 


Petite îl văzuse pe Domnul Philippe la petrecerea aceea dezastruoasă 
de la Blois, în urmă cu doi ani. Și-l amintea, un bărbat scund, chiar și 
încălțat cu pantofii lui înalți cu tocuri roșii. Acum, lângă soţia lui, care 
îl depășea cu un cap, omul părea și mai scund. Era îmbrăcat într-o 
vestă galbenă, strânsă pe corp, cu pieptul auriu și plină de panglici, iar 
pliseurile lungi de dantelă ale pantalonilor bufanţi îi ajungeau până la 
genunchi. 


— Ce ai pe bărbie, draga mea? i se adresă el soţiei sale, ţinând mâna 
înmănușată pe garda unei săbii incrustate cu aur. 


Purta o perucă după moda cea nouă, naturală, iar pe cap avea o 
pălărie roșie în trei colțuri, cu pene albe. Nu era un bărbat prea 
chipeș, dar compensa acest lucru prin veșmintele pe care le purta. 


— O musculiță, dragul meu, își lămuri Henriette soțul, ducându-și 
mâna la alunița falsă. Sunt la modă la Londra. 


— Și ea e noua ta domnişoară de onoare? se interesă prințul, 
întorcându-se spre Petite. 


Între timp, se lăsase seara, iar servitorii începuseră să aprindă 
lumânările. 


— Da, Alteța Voastră, răspunse ducesa. Domnișoara Louise-Francoise 
La Baume Le Blanc de la Vallière. 


Petite făcu o plecăciune grațioasă, sprijinindu-se puternic pe degetele 
de la picioare. Sub rochie, genunchii îndoiți îi tremurau, iar ea spera 
să nu-şi dea nimeni seama de asta. 


— Nu ar trebui să am patru domnișoare de onoare? îşi întrebă soțul 
Henriette, în vreme ce-şi lua în braţe căţelușul ca să-l mângâie. 


— Ba da, Alteța Voastră, răspunse ducesa de Navailles, cu glasul 
acoperit însă de sunetul trompetelor care se auzeau de afară, și se 
apucă iar să scotocească prin hârtiile ei. Peste o săptămână sau două 
va veni încă o domnişoară. 


— Nu trebuie să-l lăsăm pe fratele meu să aștepte, zise Philippe, care 
părea că abia așteaptă să iasă. 


— Domnișoara de Montalais, citi numele ducesa de Navailles, pe când 
Philippe își conducea soția spre ușă. 


Nicole! Petite își înăbuși cu greu un strigăt de surpriză. 


— Ia asta, i se adresă tânăra cu perucă, punându-i în braţe pelerina de 
blană a lui Henriette. 


Ameţită, Petite urmă suita cuplului regal, ieșind pe ușile duble și 
străbătând mai multe încăperi până să ajungă, în cele din urmă, într-o 
curte ovală, neluminată. Henriette, îngrijorată de mizeriile lăsate de 
cai pe dalele de piatră, ceru să i se aducă două litiere. Una dintre ele 
nu era destul de bogat împodobită pentru Domnul, așa că cerură să li 
se aducă o a treia. După ce perechea se instală, purtătorii zdraveni o 
luară la fugă prin curte, către un portal boltit, aflat sub o scară 
monumentală de piatră. Petite era nevoită să alerge ca să ţină pasul, 
urmând alaiul printr-o cameră de gardă și câteva cabinete, până când 
se opriră brusc în faţa unei colonade lungi, care se deschidea spre o 
terasă. 


Afară, curtenii în veșminte care mai de care mai fistichii și mai 
elegante se plimbau la lumina torțelor. O balustradă joasă îi despărțea 
de un ochi de apă întunecat, pe care se reflectau luminile. Într-o parte, 
fuseseră puse niște scaune în faţa unei platforme înălțate, chiar lângă 
marginea apei — pentru un spectacol de teatru, ghici Petite, dacă se 
uita la recuzita de acolo. În jurul platformei ardeau lumânări. 


— Trebuia să ne facem intrarea din capul scărilor, zise Domnul iritat, 
aranjându-și pălăria în așa fel încât penele să nu-i intre în ochi. 


Un paj fu trimis să aducă degrabă muzicanţii, care apărură în scurt 
timp, târându-și instrumentele după ei. Se aliniară pe două rânduri și, 
la un semnal, fu anunțată intrarea cuplului. Mulțimea se dădu în 
lături, făcând loc, iar curtenii începură să facă plecăciuni, în vreme ce 
Domnul și Doamna se îndreptau spre marginea apei. 


— O să pun pelerina Doamnei lângă scaunul său, explică Yeyette, 
luând blana din mâinile lui Petite. 


— Ne întâlnim la scări după sosirea regelui și a reginei, aruncă Marie- 
Claude peste umăr înainte să se facă nevăzută în mulțime. 


Pentru prima oară în acea zi, Petite rămase singură, pierdută în 
mulțimea care se îmbulzea. Se îndreptă spre apă, unde trei gondole 
împodobite și un șlep poleit erau manevrate de barcagii înveșmântați 
în mătase roșie și albastră. Aerul era înmiresmat de parfumul 
răspândit din vasele de mangal. 


Muzicanţii începură să cânte un menuet - dar oare de unde? Muzica 


se auzea slab, parcă de la o oarecare depărtare. Petite nu cunoştea 
piesa, însă era minunată, umplând aerul cu o dulceaţă aproape 
mistică. Abia după câteva clipe zări luminile unui vas ce luneca încet 
pe apă. Se simţea răpită de atâta frumuseţe, ca sub o vrajă. 


— Iar joacă cei de la Comedia Franceză? auzi ea deodată o voce în 
spatele său. Regina n-o să fie încântată. 


Petite se întoarse și o zări pe Athânais, eleganta marchiză de 
Rochechouart, care stătuse în fața ei în timpul călătoriei de la Paris. 
Fata îi zâmbi, ușurată că vede o figură cunoascută, dar simți de îndată 
că se înroșește (căci cunoştea acum poziția înaltă a lui Athenais). 


— Bine măcar că-l fac pe rege să râdă, spuse un omuleț destul de urât, 
mai scund cu cel puțin un cap decât Athânais. 


Din felul cum era îmbrăcat, Petite își dădu seama că era bărbatul pe 
care-l văzuse mai devreme pe cal, cel pe care îl luase drept un puștan. 


— l-ar prinde bine un pic de veselie, continuă el, țopăind ca să vadă 
ceva peste capetele curtenilor. Oare unde e? 


— Regina a insistat să aibă două ore de rugăciune în după-amiaza 
asta, așa că ajung mai târziu. 


Corsajul conic al lui Athânais avea un decolteu tare îndrăzneţ. 


— Ei, uite-o pe sora mea! zise ea, recunoscând-o pe Petite. Uite, 
Lauzun, continuă, punându-și mâna înmănușată pe braţul lui Petite. 
Nu-i așa că semănăm? îl întrebă, lipindu-și obrazul de al fetei. 


Omuleţul făcu o strâmbătură sceptică, iar fruntea i se încreți ca și cum 
ar fi fost un câmp proaspăt arat. O măsură pe Petite, după care scoase 
un sunet ce semăna tare bine cu răgetul unui măgar. 


— Opreşte-te, Lauzun! O s-o sperii pe fată. Hai, zi, nu ţi se pare că 
arătăm ca două surori? 


— Fi bine, da, poate, cu excepţia... și se opri, dar privirea i se 
îndreptă îndrăzneață spre pieptul lui Athenais, care izbucni în râs. 


— Domnișoară de la Vallière, vi-l prezint pe Clovnia Sa, domnul 
Lauzun, nebunul regelui... și nebunia mea. 


— Plăcerea este a mea, spuse Petite, cu o reverență. 


Era cel mai scund bărbat pe care îl văzuse vreodată, înalt cât o sabie. 


— Domnișoara de la Vallière are norocul de a fi în slujba Doamnei, 
zise Athânais, care e ceva mai plină de viață decât... 


Dar vorba îi fu întreruptă de sunetul puternic al trompetelor. 


— Ura! Se pare că au sosit, în sfârșit, şi Maiestăţile Lor, zise Lauzun și 
se făcu nevăzut în mulțime. 


În vreme ce regele, regina şi regina mamă coborau scările, toată 
adunarea se cufundă în reverențe, una, și încă una, iar apoi încă una, 
de parcă toți curtenii alcătuiau o imensă floare exotică, aplecându-se 
în bătaia vântului. 


Petite își pierduse răsuflarea, fără să-și poată dezlipi ochii de la rege, 
care se apropia, urmat la câţiva pași în spate, de regină și de regina 
mamă. Purta pantaloni bufanți până sub genunchi, împodobiţi peste 
tot cu panglici viu colorate. Era chiar mai chipeș decât și-l amintea. 
Mergea cu măreţia cuvenită unui rege, dar ceva din expresia lui — o 
căutătură oarecum timidă, într-o parte — îi amintea de tânărul fermier 
pe care îl întâlnise în acea zi pe pajiște: un bărbat blând, care știa să 
se poarte cu caii. 


Cele două regine, care erau mătușă și nepoată de sânge, semănau 
foarte mult. Regina, îmbrăcată în mătase neagră, sobră, o urma umilă 
pe preaputernica ei mătușă, fără să ridice ochii din pământ. 


— Îi e frică de noi, şopti Athânais. Biata de ea! 
— Poartă doliu? 


— Îi place să se îmbrace ca o călugăriță, răspunse Athânais, dându-și 
ochii peste cap. Mai ales acum, că în sfârșit a fost făcută. 


A, își zise Petite, prin urmare zvonurile erau adevărate: regina era 
însărcinată. Deodată, tresări, căci zărise un chip mititel ce se ițea de 
sub trena reginei. 


— E José, o lămuri noua ei cunoștință, piticul favorit al Maiestăţii Sale 
- nebunul ei. E absolut inofensiv, dar ai grijă cu blondul acela, adăugă 
Athnais și își scoase mănușa, ridicându-și degetul arătător, care era 
înfășurat în ghips: Fiara aia mică mușcă. 


La malul apei, regele își scoase pălăria cu pene și se înclină în fața 
soției fratelui său. 


— Doamnă, îl auzi Petite, dorința mea este ca distracţia din seara 


aceasta să vă fie pe plac. 


— Maiestatea Voastră, răspunse Henriette, făcând o reverență plină de 
graţie — tot ceea ce faceţi ne încântă. 


Athenais schimbă o privire cu Petite. 


— Ce ţi-am spus eu? șopti ea discret pe sub evantai. 


CAPITOLUL 15 


Prima mea dimineață la curte, gândi Petite, care se trezise înainte de 
răsăritul soarelui. Prima mea rugăciune de dimineaţă, primul meu mic 
dejun (o chiflă, carne uscată de vânat și un castron cu lapte de vacă). 
Prima mea crampă de nervi, când se grăbea să ajungă la Doamna înainte 
de ora opt. 


În anticamera ce ducea spre dormitorul Doamnei Henriette, Petite 
întâlni o mulțime de însoţitoare. 


— Domnul Philippe tocmai a plecat să asiste la trezirea regelui, o 
informă Claude-Marie, cu un zâmbet condescendent. 


Zulufii din jurul chipului îi erau prinși cu panglici în dungi albe și 
albastre, care se asortau cu rochia. 


Petite o plăcea pe această fată puţin mai mult decât pe prima 
domnișoară de onoare, Yeyette, care avea o privire tare calculată. 


Bărbaţi cu peruci și femei în mătăsuri strălucitoare discutau în liniște, 
aruncând din când în când câte o privire spre ușile albe cu ornamente 
aurii. 


Petite rămase în picioare lângă Marie-Claude, întrebându-se ce urma 
să se întâmple. Bărbaţii se întorseseră spre ea şi începuseră să o 
măsoare din priviri, ca și cum ar fi vrut s-o cântărească. Petite își 
întoarse privirea, însă tavanul și pereţii erau pictați cu imagini erotice. 


Un băiat în livrea își croia drum prin mulțime, urmat de un ofițer care 
căra un braţ de lemne. Un valet le deschise una dintre ușile duble, 
apoi o închise de îndată. Dar imediat după aceea o deschise iar, ca să 
iasă alți doi băieți; unul ducea patul de campanie al unei servitoare, 
iar celălalt, o lampă de noapte. 


Yeyette își făcu apariţia în ușă, cu o bonetă cu volane peste perucă. 
— Aduceţi micul dejun pentru Doamna, îi porunci ea unui valet. 


— Acesta e semnalul că Doamna Henriette s-a trezit, spuse încetișor 
Marie-Claude. Acum putem să intrăm. 


Petite o urmă, împreună cu mulți alții, într-o încăpere mare. De patul 
imens cu baldachin atârnau draperii bogat împodobite. Prințesa stătea 


în șezut în pat, cu o bonetă de noapte cu volane pe cap. O doică se 
aplecă și o sărută, spunând: 


— Bună dimineaţa, copila mea! 


Henriette mormăi și ea „Neaţa!“ și-și ridică mâinile. Yeyette îi turnă 
vin pe ele, după ce mai întâi așezase pe pat un lighenaș. Apoi fu 
urmată de un șambelan, care aducea un vas cu apă sfințită. Henriette 
își înmuie degetul în el și își făcu semnul crucii. Şambelanul începu 
apoi să citească dintr-o carte de rugăciuni, iar Henriette îi repeta 
cuvintele, cu ochii închiși. Pe urmă îşi făcu apariția o coafeză, care 
aducea două pălării. Prinţesa se încruntă gânditoare la ele, după care 
o arătă pe cea tivită cu o panglică lată, de un verde ca pădurea. Apoi 
își lăsă picioarele să atârne peste marginea patului. 


— Dă-i papucii, îi zise printre dinți Claude-Marie lui Petite. 


Fata luă papucii de mătase brodată care se aflau lângă pat și îi întinse 
prinţesei. 


— Alteța Voastră, spuse ea, făcând o plecăciune. 


Atunci observă că draperiile aurite ale patului erau murdare, 
apropiindu-se mai degrabă de culoarea aramei. 


— Mi i-ai dat inversaţi, chicoti Henriette. 


Petite se înroși, îndepărtându-se de șambelan, care îi înmâna prințesei 
o rochie de casă. Ea și-o puse, își făcu din nou cruce cu degetele 
înmuiate în apă sfințită, după care se așeză în jilțul cu braţe aflat în 
mijlocul încăperii. Șambelanul îi scoase boneta de noapte și i-o dădu 
uneia dintre cameristele care se ocupau de garderobă. 


— ȚŢine-i oglinda, îi șopti Yeyette lui Petite, dându-i o oglindă. 


Cadrul oglinzii era placat cu argint, însă era cenușiu ca plumbul, căci 
avea mare nevoie de lustruire. Petite rămase în picioare în fața 
prințesei, la câțiva pași de ea, cu oglinda înălțată. 


— Mai aproape, zise Henriette, iar ea făcu un pas înainte. Nu te mușc, 
adăugă prințesa, râzând. 


Celelalte două domnişoare de onoare veniră și ele lângă Petite, 
purtând lumânări aprinse, în sfeşnice de argint. 


— Sunt gata, îi zise prințesa valetului, în vreme ce coafeza îi pieptăna 


buclele frizate. 


Un bărbat în livrea îi repetă aceste cuvinte ușierului, după care intrară 
doi dintre bărbaţii care așteptaseră până atunci în anticameră: un 
doctor și un chirurg. 


După ce părul prinţesei fu coafat, ea îi spuse blând lui Petite să lase 
oglinda jos. După ce doctorul și chirurgul se declarară mulțumiți de 
starea ei de sănătate, una dintre cameristele care se ocupau cu 
garderoba îi arătă un corset brodat și două fuste. Prinţesa alese una de 
mătase galbenă, iar o altă cameristă îi întinse ciorapii și jartierele, pe 
care prinţesa și le prinse singură, cu îndemânare. După care, camerista 
îngenunche să-i pună pantofii, împodobiţi cu o cataramă de aur. 


— Acum, micul dejun, spuse prințesa, în vreme ce un paj îi lua 
papucii. 


Yeyette se duse la ușă și-l întrebă pe paznic dacă sosiseră deja cei 
însărcinați cu mâncarea și băutura. Acesta deschise ușa și lăsă să intre 
patru bărbaţi: doi aduceau un serviciu de porțelan, unul, o masă 
pliantă, iar al patrulea, fețele de masă. Masa fu astfel pusă și într-o 
cupă fu vărsat vin dintr-o carafă. Unul dintre cei patru făcu un pas 
înainte și gustă vinul din cupă, dădu din cap aprobator și abia apoi i-l 
dădu prinţesei, care îl bău pe tot, însetată. 


— Acru, zise ea, făcând o strâmbătură jucăușă, care îi smulse un 
zâmbet lui Petite, ca și celorlalți, de altfel. 


Prințesa era atât de încântătoare! 


Apoi, Henriette îşi dădu singură jos rochia de casă. Cămașa de noapte 
era albă, brodată pe margini și, deși avea câteva petice, era foarte 
drăguță. Își scoase de la gât o cruce cu rubine agăţată de o panglică şi 
i-o dădu primului valet, care o puse într-un săculeț de catifea. 


— Ţine de capătul ăsta, șopti Claude-Marie, întinzându-i lui Petite un 
colț al rochiei de casă a prinţesei, și amândouă ridicară veșmântul, 
pentru ca prinţesa să aibă parte de un pic de intimitate. 


Una dintre cameristele responsabile cu garderoba o ajută pe prințesă 
să-și scoată cămașa de noapte, ţinând-o de mâneca dreaptă, în vreme 
ce Yeyette o ţinea de cea stângă, după care i-o dădu celeilalte 
cameriste. A treia cameristă veni în față, aducând o cămașă, corsetul 
brodat, două jupoane și fusta cea galbenă. Petite își feri ochii de la 
trupul prințesei goale (care era roșcată peste tot), dar în același timp 
încerca să-și întipărească în minte ceea ce se petrecea acolo și care era 


treaba fiecăruia. 


Apăru apoi încă o cameristă, care aducea un platou cu coliere de perle 
şi cercei. Prințesa își alese șiragul dorit, și camerista îl puse la gâtul ei 
subțire. Apoi Henriette își puse singură cerceii. Unul dintre valeții 
însărcinați cu garderoba îi aduse trei batiste de dantelă pe o tavă 
poleită cu argint și încă o tavă pe care se aflau mănuși și evantaie. 


— Cum arăt? întrebă prințesa, aranjându-și șalul din păr de cămilă și 
gluga potrivită. 


— Minunat, răspunseră fetele în cor. 


Henriette aşteptă ca un valet să pună două perne pe jos, lângă pat. 
Apoi valetul se ridică, iar ea și șambelanul îngenuncheară pentru 
rugăciune. 


— Quaesumus, omnipotens Deus, intonară cu toţii, în vreme ce ea își 
făcea cruce cu apa sfințită. 


După aceasta, prinţesa bătu din palme. 
— Acum, la liturghie, bunele mele doamne! 


Într-o galerie lungă, alaiul prințesei se alătură mulțimii enorme de 
curteni adunaţi. Două gărzi stăteau în fața ușilor duble. 


— E cabinetul regelui, îi explică Marie-Claude lui Petite. 


Ea și celelalte două domnișoare de onoare stăteau în spatele prințesei, 
care vorbea cu trei femei - două ducese (dacă era să-și dea seama 
după lungimea trenelor lor) și Athenais, care îi atrase privirea lui 
Petite. 


La deschiderea uşilor, mulțimea fu străbătută de un murmur. Toţi 
făcură o reverență adâncă în momentul când își făcu apariția regele, 
urmat de o mulțime de bărbaţi: fratele său, miniștri de stat, prinți de 
sânge, ambasadori străini, valeţi. Petite aproape că nu vedea pe 
nimeni; nu avea ochi decât pentru rege. El scruta din ochi mulțimea, 
iar gărzile îi deschideau drumul. Un bărbat ieși în față și-i puse regelui 
o hârtie în mână, iar unul dintre secretari i-o luă. Fu urmat de alt 
bărbat, care făcu o plecăciune și-i adresă câteva cuvinte. Regele 
încuviință din cap, aruncându-i o privire secretarului, după care se 
îndreptă spre capelă, ridicându-și pălăria în fața doamnelor. O femeie 
își pierdu cunoștința și fu dusă în firida unei ferestre, ca să-și revină. 


Henriette făcu o reverență graţioasă, iar regele îi luă mâna înmănușată 
şi i-o sărută. Petite, care era chiar în spatele prințesei, fu nevoită să se 
sprijine de zid ca să nu se clatine pe picioare. Era atât de aproape de 
el, încât îi putea simţi răsuflarea înmiresmată cu scorțișoară. Ochii lor 
se întâlniră pentru o clipă. 


Inima fetei tresălta de bucurie. Regele făcu un semn din cap și trecu 
mai departe. 


Cu genunchii tremurând, Petite îl urmă pe rege și suita lui în capelă, 
luând loc, alături de celelalte domnișoare de onoare, în spatele lui 
Henriette. Îşi împreună strâns mâinile, însoţindu-l pe rege în 
rugăciune. 


Balul din seara aceea avea loc în galeria lui Francisc I, o încăpere 
imensă, de o opulenţă discretă, cu tavanul, pereţii și podeaua 
sculptate şi pictate ca o cutie cu bijuterii. Ferestrele imense dădeau 
spre terasă și spre un heleșteu mare cu crapi, cum remarcă Petite abia 
acum. Sfeșnice de argint străluceau pe mesele împodobite care 
fuseseră întinse într-o parte. Candelabrele imense de cristal, cu cel 
puţin douăzeci de braţe, atârnau din tavanul înalt. 


Petite stătea laolaltă cu celelalte domnișoare de onoare ale Doamnei 
Henriette, uitându-se la alaiul de nobili care dădeau ocol sălii, 
înveșmântați în minunate haine de satin și de catifea. Prințul de 
Condé era uşor de recunoscut, datorită nasului său mare. Un gentilom 
foarte elegant, ce părea plin de viaţă, era Nicolas Fouquet, ministrul 
de finanțe. Petite o zări pe Athenais în celălalt capăt al sălii și-și 
flutură evantaiul spre ea. Călătoria pe care o făcuseră împreună în 
trăsură părea acum îndepărtată, ca și cum ar fi fost într-o altă viață. 


Petite se gândea că Henriette era una dintre cele mai frumoase femei 
din adunare, în ciuda pistruilor și a părului său roșu. Într-o rochie de 
brocart de un galben strălucitor — căreia tivul îi fusese cusut în grabă 
cu doar un ceas în urmă —, prințesa cea plină de viaţă se foia 
încântată, făcându-și vânt cu putere cu evantaiul și strigându-i tare pe 
nume pe cei cunoscuţi, ca un copil scos la bâlci. Domnul, care-și 
pudrase faţa și avea pe obraji trei aluniţe false de mătase roșie, în 
formă de diamante, o admonesta: 


— Liniștește-te! 


La ora șapte, răsunară trompetele, iar muzicanţii își luară 
instrumentele. Curtezanii se ridicară cu toții în picioare, după care 


făcură o reverență, căci intrau regele, regina și regina mamă. 


Regele scruta încăperea, cu chipul neclintit, ca o mască. Primea 
adulaţiile pline de pasiune cu o atitudine calmă. O femeie aflată mai 
în spate căzu la pământ și fu scoasă repede afară din sală. (Petite trase 
concluzia că se leșina destul de des pe acolo.) 


Regele se așeză, urmat de regina mamă și de regină, în această ordine. 
Pe urmă se așezară Philippe și Henriette, după ei, prinții și prințesele 
de sânge și toți ducii și ducesele, care își ocupaseră locurile potrivit 
importanței titlurilor lor. După aceea, regele se ridică și toți ceilalți îi 
urmară exemplul, iar zgomotul făcut de scaunele ce alunecau pe 
podea aproape că acoperise cu totul muzica. 


Regele făcu o plecăciune solemnă în fața soţiei sale. Regina își puse 
mâna micuță pe braţul lui și îl urmă spre locul de dans. Petite îi vedea 
pântecele umflat, care confirma ceea ce se șoptea. Domnul și Henriette 
se îndreptară și ei spre centru; Henriette era mai înaltă cu un cap 
decât soțul ei. Pereche după pereche, cei din cercul interior își 
ocupară locurile, gentilomii la stânga, doamnele la dreapta. Muzicanţii 
atacară primele acorduri și dansatorii se înclinară unii către alții. Balul 
începuse. 


Incruntată toată de concentrare, regina dansa în pași de branle. 
Mișcările sale erau mecanice - stânga, dreapta, stânga, dreapta —, în 
vreme ce mișcările regelui umpleau legănarea simplă a dansului cu o 
solemnitate plină de graţie. 

Un bărbat îi șopti la ureche lui Petite: 


— Cred că ești de acord că Maiestatea Sa dansează minunat. 


— Domnul de Gautier! exclamă Petite. Fostul ei maestru de la Blois 
era foarte elegant, cu o pălărie de fetru cu boruri largi și cu o vestă 
albă de satin. 


El îi zâmbi, își duse arătătorul la buzele vopsite și se strecură mai 
departe prin mulțime. 


Se anunţa acum alt dans, numit courante, în trei timpi, iar bărbații și 
femeile înaintară. Prin mulțime trecu un murmur când regele se 
înclină în fața lui Henriette şi o conduse spre mijlocul sălii. 


— Acum o să vedem cu adevărat un dans, zise o femeie lângă Petite. 


Era Athânais, îmbrăcată elegant într-o mătase stacojie. 


— Nu dansezi? întrebă Petite, în timp ce muzicanții își luau 
instrumentele. 


— Eu prefer amuzamente mai sedentare, zise ea, uitându-se la 
dansatorii care făceau o reverență profundă. 


— O la la, şopti Petite când regele făcu un pas sprinten înainte, după 
care sări înapoi în a treia poziție de balet, cu amândouă brațele 
ridicate. 


Henriette răspundea în mod delicat și cu precizie mișcărilor lui. 


— Maiestatea Sa și Doamna Henriette par făcuți unui pentru altul, nu 
crezi? o întrebă Athenais, acoperindu-și gura cu evantaiul. Păcat! 
adăugă ea, mutându-și privirea spre Philippe, care îi privea încruntat 
pe dansatori. 


Petite nu prea știa ce să răspundă la remarca asta. 
— Dansează amândoi bine, zise, hotărând să se refere numai la dans. 


Regele înainta, se legăna, se întorcea, după care făcu o plecăciune 
adâncă spre Henriette, cu braţele ridicate. Petite rămase fără grai, în 
vreme ce el se repezea înainte, făcând un pas de bourrée după altul, 
fără nici o greșeală. Cadenţa muzicii devenea tot mai rapidă, iar el 
făcu o serie de piruete, cu o vivacitate atât de plină de grație, că fetei i 
se tăie răsuflarea. La mișcarea finală, regele făcu o săritură, lovindu-și 
picioarele unul de altul într-o cabriolă plină de vigoare. 


— Bravo! strigă Petite, în vreme ce mulțimea izbucnea în urale. Bravo! 


În noaptea aceea, Petite şi celelalte domnişoare de onoare rămaseră 
până târziu la bal, întorcându-se în camerele lor abia la două noaptea. 
A doua zi dimineață, Clorine fu nevoită s-o zgâlțâie ca s-o trezească, 
dar fata se scutură repede de somn, căci abia aștepta să meargă la 
vânătoare — prima ei vânătoare împreună cu curtea. 


Spaţiul din faţa capelei era deja plin de călăreți când ajunse Petite. 
Lângă poartă, regele stătea în șa, ținând frâul cu dreapta, în vreme ce 
stânga i se odihnea pe coapsă. Peste vesta de piele avea o haină lungă 
de brocart verde, cu manșetele întoarse, astfel încât să lase la vedere 
mânecile din dantelă fină ale cămășii. O pelerină îi atârna neglijent pe 
umăr. În depărtare se auzea lătratul câinilor care stârneau vânatul. 


Călăreţii le ajutau pe doamnele de la palat să încalece caii de plimbare 


- bătrâni, liniștiți, pe jumătate orbi, care n-aveau să se sperie ori să 
sară vreodată. 


— Nu vă faceţi griji, e blând, o asigură un călăreț pe Petite, aducându- 
i un ponei murg lângă un pietroi de pe care putea încăleca. Șaua într-o 
parte, din piele fină, era frumos lucrată. Până și zăbala era 
ornamentată, iar căpăstrul avea pene de struț. Călărețul o ajută pe 
Petite să pună piciorul în șa. 


Cu un strigăt puternic, regele dădu pinteni puternicului său armăsar și 
se îndreptă spre parcul cu cerbi, urmat de maestrul dresor al câinilor, 
care ținea un corn rotund pe umăr. Pajii ce purtau în lesă ogarii 
țţâşniră de îndată după ei. Regina și Henriette îi urmau într-o trăsură 
deschisă ușoară; doi dintre piticii reginei se agățaseră de părțile 
laterale şi se strâmbau de zor. Poneiul lui Petite îi urmă fără prea 
mare chef pe ceilalți în parc. Ea îl lovi cu putere cu biciușca, și 
animalul grăbi pasul, însă pentru foarte puţin timp. 


In pădure, la o cotitură, o aștepta o femeie pe un căluț negru. 
— Mă gândeam eu că tu trebuie să fii. 


Petite era tare încântată de întâlnirea cu Athénaïs, marchiza cea 
elegantă. 


— Te ţii frumos pe cal, din câte văd, îi zise Athenais, zâmbitoare. Ai 
mai fost la vânătoare? 


— Mergeam cu tata, zise Petite. Și am fost și când eram la Blois. 
— La vânătoare cu șoimi? 


— Aproape orice fel de vânătoare, dar cel mai mult am vânat cerbi și 
iepuri. 


O ramură trosni deasupra lor, însă calul lui Petite nici măcar nu ciuli 
urechile. 


— Nu era ca aici. 


Nici pe departe atât de solemn... de plictisitor. Cu gândul la limitele 
parcului, tatăl ei ar fi numit-o „vânătoare cu forța“. 


Ath&nais strivi o insectă. 


— Urăsc când trebuie să ies afară în mai, mărturisi ea, în vreme ce-și 
examina mănușa, să nu se fi murdărit de sânge. 


— E cam devreme pentru vânătoarea de cerbi. 


Tatăl lui Petite ar fi preferat să aștepte până în august. Atunci, cerbii 
nu mai aveau puf pe coarne și începuseră deja să se îngrașe, pentru 
vremea boncăluitului. „Nu e prea bine pentru vânătoare, dar e mai 
bine pentru slănină“, zicea el. Fără doar și poate, regele era mai 
interesat de vânătoare. 


— Ca să fiu sinceră, mie nu-mi place absolut deloc să ies, însă 
Maiestatea Sa insistă să vâneze de cel puţin trei ori pe săptămână. 
Cred că, dacă ar putea, și-ar duce viaţa în aer liber, oftă Athânais cu 
tristețe. Și, evident, îl urmăm cu toții cu mare bucurie... cel puțin cât 
să fim văzuţi, zâmbi ea ironic, după care își luă rămas-bun și își 
îndemnă calul înapoi spre castel. 


Petite își lovi zdravăn calul cu biciușca și reuși în sfârşit să-l facă să o 
ia la un galop nebun. Luându-se după sunetele de corn, ajunse la o 
răscrucea mare, din care porneau cărări în toate părțile, străjuite de 
şiruri lungi de copaci pe fiecare parte şi de tufișuri dese de ferigi. 
Auzea în depărtare sunetul slab al cornului, dar destul de tare încât să 
distingă notele, ceea ce însemna că ogarii încă îşi fugăreau prada. 
Apoi, dintr-odată, auzi hărmălaia făcută de strigătele hăitașilor, cărora 
li se alăturaseră caii, câinii şi călăreţii. Își croi drum prin hăţișurile 
dese până când ajunse la marginea unui heleșteu mare. 


În mijlocul lui, un cerb frumos înota înnebunit, cu ochii ieșiți din 
orbite și răsuflarea întretăiată. Ogarii se aruncaseră în apă după el, 
urmați într-o bărcuță de maestrul câinilor. Regele și oamenii lui 
aşteptau călare pe malul celălalt. Petite le văzu pe regină și pe 
Henriette în trăsura lor deschisă, la liziera pădurii, înconjurate de 
curteni în căruțe sau trăsuri ușoare, cu două roți. Sunetele cornului 
adunaseră toată mulțimea. 


În cele din urmă, cerbul încercă să iasă pe malul celălalt, iar maestrul 
câinilor, care se afla cel mai aproape, îi dădu lovitura de grație, 
înjunghiindu-l cu un cuţit de vânătoare. 


Petite văzu din pădure cum cerbul, în zvârcolirea morţii, se scăpă pe 
el. Până să reușească maestrul să-și cheme ogarii, aceștia îl devoraseră 
pe jumătate. Fata își mână calul în jurul heleşteului ca să ajungă în 
locul unde se aflau curtenii, în vreme ce animalul însângerat era tras 
pe țărm. Acolo, încercând să dea demnitate ritualului, regele despică 
pieptul cerbului și-i oferi reginei inima acestuia. Una dintre 
domnișoarele sale de onoare o puse într-o tolbă de vânătoare din 
piele, pe care regina și-o atârnă la gât, arătând cu mândrie trofeul. În 


inima unui căprior se găsea un os care împiedica animalul să moară 
de frică; osul acesta avea să-i servească reginei drept amuletă când îi 
va veni vremea. 


Petite călări înapoi spre castel împreună cu alaiul, în urma trăsurii ce 
le purta pe Henriette și pe regină. Un cerb încolţit era o priveliște cu 
adevărat frumoasă, dar vânătoarea aceasta fusese stângace. 


Când Petite se întoarse la castel, mai avea timp doar să-și schimbe în 
grabă hainele, căci era așteptată înapoi la Doamna. 


— N-o să ghicești cine a trecut pe aici, în căutarea ta - fostul tău 
maestru de dans de la Blois, domnul duce de Gautier, o anunţă Clorine 
pe când îi peria fetei părul fin, care avea tendinţa să se încurce. 


— A fost făcut duce? zise Petite cu o strâmbătură, căci Clorine tocmai 
încerca să-i descurce un nod. 


— Chiar așa! Acum este maestru de festivități și gentilom al camerei 
de culcare a regelui — unul dintre ajutoarele cele mai de încredere ale 
regelui, zice maestrul patisier. Voia să se asigure că ai aflat de 
schimbarea din programul de azi. În după-amiaza aceasta va fi o 
întâlnire pentru a se decide cine va dansa într-un balet. Ei, hai, zise 
Clorine, răspunzând privirii înspăimântate a lui Petite. Eu l-am 
asigurat că o să vii și tu, din moment ce... 


— Clorine, nu se poate! bâigui Petite uluită. Nu putea s-o facă. 
— ... din moment ce Doamna va fi acolo. 


Petite mormăi nemulțumită, în vreme ce Clorine îi punea un corsaj 
simplu și o fustă. Apoi, mușcându-și buzele și pălmuindu-și ușor 
obrajii, ca să le dea culoare, alergă printre arcade, până la galeria cu 
coarne de cerb și reuși să se strecoare pe neobservate printre curtenii 
care stăteau de vorbă. 


Domnul duce de Gautier, aflat în față, sună dintr-un clopoțel și toată 
lumea se opri din vorbă. 


— Baletul anotimpurilor va fi prezentat pe douăzeci și trei iulie, într-o 
sâmbătă, începu el. După cum știți aproape toţi, va fi o creaţie a 
Doamnei. 


Henriette, se ridică, făcând o reverență încântătoare, iar cei de față 
începură să aplaude. Lauzun slobozi un răget ca de măgar, iar Petite, 
care stătea în spate, izbucni în râs odată cu toți ceilalți. 


— Avem șase săptămâni la dispoziție, continuă Gautier, ceea ce ar 
trebui să fie de ajuns. Domnul Benserade a compus deja versurile, zise 
el, făcându-i semn poetului să se ridice, iar domnul de Lully, muzica, 
adăugă, în vreme ce un bărbat chipeș, cu trăsături de italian, făcu o 
plecăciune. Cât despre actori, regele va juca două roluri... 


Gautier rămase tăcut până când aplauzele încetară cu totul. 
— Mai întâi rolul lui Ceres... 


Un murmur de uimire străbătu mulțimea luată prin surprindere. 
Regele avea să joace rolul unei zeițe? 


— ...după care pe cel al primăverii. Doamna Henriette va juca rolul 
Dianei, regină și vânătoriță. Va fi un balet și operă în nouă acte. 


Gautier explică pe scurt care vor fi actele, încheind: 


— Actul al cincilea este Toamna, cu viticultori, patru femei și patru 
bărbaţi — unul dintre aceștia va fi jucat de Domnul. 


Philippe, fratele regelui, se ridică, fiind aplaudat cu înflăcărare. 


— Eu pot să fiu un viticultor, zise Lauzun, clătinându-se pe picioare ca 
şi cum ar fi fost beat. 


Gautier aşteptă până se făcu iar liniște. 


— Vă mulțumesc, domnule Lauzun. Vă voi anunța când iau o decizie. 
Actul al șaselea este un scurt interludiu, cu șase filfizoni de la țară. Al 
şaptelea, oameni mascaţi joacă un joc de cărți... sau, mai bine zis, 
pierd la cărți. 


— Eu știu bine partea asta, strigă iar Lauzun, făcându-i iar pe toți să 
râdă. 


— Vă mulțumesc, domnule Lauzun, zise Gautier, ridicând glasul ca să 
se facă auzit, dar cred că aici se află mai multe persoane care cunosc 
rolul la fel de bine. 


Prințul de Condé luă o mină disperată și toți izbucniră în râs, căci 
ştiau prea bine despre ce era vorba. 


— În scena a opta, continuă Gautier, care reprezintă iarna, regele se 
întoarce, interpretând primăvara, însoțit de Jocuri, Râsete, Bucurie și 
Abundenţă. O să încheiem cu scena a noua, ultima, în care va apărea 
Apolo, însoțit de muze. Și cu asta... la treabă! spuse maestrul de dans, 
deschizându-și brațele. O să încep cu distribuirea celor zece 
însoțitoare ale Dianei, nimfele. Cine dintre voi poate dansa un bourrée 
solo? 


Gautier scruta din ochi încăperea peste care se așternuse tăcerea. 
Bourrée, un dans vioi în doi timpi, trebuia dansat sacadat, în ritm 
staccato, cu o înflăcărare mare, aproape de extaz. 


— Domnișoară de la Vallière? 
Petite îi adresă o privire rugătoare, care îl implora să n-o ia. 


—  Apropiaţi-vă, domnişoară, spuse Gautier cu blândețe, dar 
poruncitor. 


Petite scutură din cap. 

El îi zâmbi cu o delicateţe părintească. 

— Sunteţi gata? 

Muzicanţii își luară instrumentele. 

O, Doamne! Muzica se revărsă peste adunare, redându-i curajul. Petite 
făcu primul pas, după care se avântă în vraja dansului. 

— Felicitări, surioară, zise Athenais, cu mâna pe alunița în formă de 
inimioară pe care şi-o pusese pe obraz. 


Luându-se după Henriette, toate doamnele începuseră să poarte 
aluniţe. 


— Am auzit că ai primit unul dintre rolurile principale în spectacolul 
Doamnei. 


— Da, răspunse Petite posomorâtă. 


Gondola luneca pe apa ca oglinda a heleșteului cu crapi, iar luna și 
stelele se răsfrângeau în apă ca un covor diamantin. Undeva, în spate, 
cântau muzicanțţii aflați într-o altă barcă. 


Ath&nais izbucni în râs. 


— Nu mai fi așa de speriată! Indiferent dacă îți place sau nu, ai fost 
propulsată pe scena acestei vieți fermecate, zise ea, fluturându-și 
mâna plină de bijuterii pe deasupra apei. 


— Domnul de Gautier a fost maestrul meu de dans la Blois, îi explică 
Petite, așa că bineînțeles că ştia ce pași îmi cere să fac. 


— După cât se pare, ai fost o elevă silitoare, zâmbi Athenais, făcându-i 
încet și languros cu ochiul. 


Înainte de prima repetiţie, Petite nu putuse închide ochii toată 
noaptea. 


— N-o să pot să merg, îi declară ea lui Clorine la trezire. Lecţiile au 
început deja. 


Sau aveau să înceapă cât de curând. Era sigură de asta. 


— Curaj, domnişoară, zise Clorina. Strămoșul tău n-a luptat oare 
alături de Ioana d'Arc? 


— Dar el nu era nevoit să se gândească la lucruri mărunte, mormăi 
Petite, plesnindu-se peste burtă. Te rog, Clorine! O să fie și regele 
acolo, iar eu știu că o să cad în nas. Când îl văd, nici nu mai știu cum 
mă cheamă. Spune-le că nu pot să vin. Spune-le că m-am îmbolnăvit 
de ciumă, inventează ce vrei! 


— Hai, hai! O să fie bine. Mă duc să-ţi fac un suc de fructe. Doar nu 
vrei să-l dezamăgești pe dragul nostru duce de Gautier, nu-i așa? 


După un castron plin cu suc strecurat de banane, în care fusese 
presărat din belșug laudanum, Petite se simți mult mai bine, chiar aşa 
cum îi prezisese camerista. Ce-i drept, devenise puţin cam visătoare, 
dar n-o mai stânjenea nimic. Și, slavă Domnului, intervenise o 
amânare. 


— Maiestatea Sa se află încă într-un consiliu, îi informă Gautier pe cei 
prezenți. 


Prin sală trecu un murmur de dezamăgire. 


— Dar a spus că va veni ceva mai târziu, interveni Henriette, 
ridicându-și nasul dintr-o grămadă de mostre de ţesături așezate pe o 
masă din colțul sălii celei mari. La ora trei. 


— Excelent! Atunci, o să avem timp să repetăm o dată toată scena, 
răspunse Gautier. O să începem cu uvertura. 


De îndată se iscă o mare vânzoleală, căci membrii corului se duceau la 
locurile lor. Domnul de Lully își ridică bagheta, iar vocile profunde ale 
baritonilor răsunară în sala spațioasă și cu o bună rezonanţă: 


— „Cine, în miez de noapte“... 


Domnul de Lully făcu o mutră acră și-și acoperi urechile, clătinând din 
cap. 


— Încă o dată! 
— „Cine, în miez de noapte...“ 
De data asta se auziră câteva râsete. 


— Încă o dată, questa volta con energia, zise domnul de Lully, 
amestecând franceza cu italiana, dar toți pricepură ce vrea să zică. 


Apoi își ridică bagheta și vocile groase de bărbaţi bubuiră: 


— „Cine, în miez de noapte, adus-a soarele pe cer? Stele mai frumoase 
nicicând nu s-au văzut.“ 


— Magnifico! Quello era bello! 


Repetiția dură toată după-amiaza. Domnul de Lully lucra cu corul și 
cu instrumentiștii, domnul Benserade modifica versurile, iar Gautier îi 
învăța pașii pe dansatori. 


Petite îşi repetase secvența de nouă ori, dar tot nu reușea să o prindă 
perfect. Era atât de concentrată să o scoată la capăt cu ea, încât nici 
măcar nu observă intrarea regelui și făcu reverența cu mare întârziere. 


— Nu vă opriți pentru mine, domnişoară, zise regele, ducându-și mâna 
la pălărie. 


Petite se uită în spatele ei. 
— Nu, dumneavoastră! zise el. Arătaţi-mi secvența aceea! 


Petite încremeni. Se îndoia că o să fie în stare să facă trei pași fără să 
se împiedice și să alunece. Gautier îi reținu privirea. 


— Maiestate, domnișoara de la Vallière va fi încântată, sunt sigur, să 


danseze pentru Alteța Voastră. 


Apoi, maestrul de dans făcu o mișcare circulară cu degetul, ca și cum 
i-ar fi zis: „Domnișoară, trezeşte-te, regele ţi-a vorbit!“ 


— Maiestatea Voastră, spuse în sfârșit Petite, făcând o reverență, în 
vreme ce inima îi bătea atât de tare, că se temea că o să leșine, sunt 
onorată, dar... şi-şi ridică privirea, fără să ştie ce să spună; în clipa 
aceea însă în fața ochilor ei nu se mai afla regele, ci tânărul pe care îl 
întâlnise în sălbăticia de la Chambord, liniștind un cal speriat cu o 
autoritate plină de blândeţe. Dar este o secvenţă dificilă și încă nu am 
reușit să o stăpânesc. 


— Înţeleg, însă ați dansat-o foarte bine adineauri. 

— Vă mulțumesc, Maiestate, bâigui Petite cu glas tremurător. 

— Ce-ar fi să dansez cu dumneavoastră? 

Şi regele le făcu semn instrumentiștilor și-i întinse mâna. 

Petite îşi puse mâna într-a lui. Cu inima bătându-i să-i sară din piept, 
conștientă de fiecare mișcare a picioarelor, se răsuci peste piciorul 
stâng și apoi se întoarse pe sfert, abrupt, spre stânga. 

Cu un zâmbet în ochi, regele o conduse printre pașii repezi și 
complicați: înainte, în spate și înainte; spre dreapta, spre stânga, 


deschidere. 


— Acum, zise el ridicându-se pe vârfuri, iar ea se abandonă cu totul 
beţiei pașilor repezi, când târșâiți, când ţopăiți. Cântaţi cu toții! 


Sala izbucni într-un ropot de aplauze. 


În zilele următoare, toată lumea începu să-i arate un respect evident 
lui Petite. Până și ducesa de Navailles îi făcu semn cu capul, din mers. 
Petite își spunea că asta n-avea nici o importanţă, că nu însemna 
nimic, dar, chiar și așa, pășea ca prin vis. Încă nu se spălase pe mâna 
dreaptă, mâna pe care i-o atinsese el. 


CAPITOLUL 16 


Nicole sosi pe la mijlocul lui iunie, chiar în ziua în care Henriette 
împlinea șaptesprezece ani. La început, Petite nici măcar n-o 
recunoscu, deoarece îşi pudrase fața și îşi încrețise părul negru, care 
acum se ridica mult deasupra frunții. Făcu o reverență stângace în fața 
prințesei, fără să îndrăznească să-şi aplece capul, de teamă că o să i se 
desfacă elaborata coafură. Petite îi zâmbea încurajator. 


— Domnișoară de Montalais, trebuie să fii darul pentru ziua mea de 
naștere, zise prințesa în felul ei exuberant, care li se părea încântător 
tuturor. Care sunt talentele dumitale unice? 


— Pot să aud de la depărtare ce spun oamenii, zise Nicole, după o 
clipă de gândire. 


— Ăsta e un talent primejdios, aici, la curte, râse prințesa. 
— Și pot să păstrez secrete, adăugă Nicole. 

— Atunci o să te folosesc, spuse prințesa. 

— Am atâtea să-ți povestesc, îi șopti Petite cu prima ocazie. 
Nicole se holba peste umărul ei. 


— Bărbatul ăla cu nas mare trebuie să fie prințul de Condé. Și acolo 
nu cumva e mareșalul d'Albret, vorbind cu contele de Guiche, și... 
Ooo! Acela sigur e Nicolas Fouquet, marchizul de Belle-Ile. 


— Cum de cunoşti atâţia oameni? o întrebă Petite, întorcându-se să se 
uite în spate. 


Nicolas Fouquet, îmbrăcat impecabil, se afla în apropierea lor, 
întreținându-se cu o doamnă mai vârstnică. Fouquet nu era decât 
marchiz, însă, ca ministru de finanțe, era unul dintre cei mai puternici 
bărbaţi de la curte. 


— Eu sunt aici de peste trei săptămâni, adăugă ea, de trei săptămâni, 
cinci zile și două ore, și abia dacă încep să cunosc doi-trei dintre ei. 


— Domnul Fouquet zice că palatul lui e aproape gata, o informă 
Nicole cu glas scăzut. Și femeia cu care vorbește vrea să știe ce mai 
face soţia lui. 


Făcu apoi o pauză, concentrându-se, și continuă: 
— El a zis că ei nu-i prieşte arșița asta. Ştiai că soția lui e însărcinată? 


— Eu nu ştiam nici măcar că e căsătorit, spuse Petite, în vreme ce 
muzicanţii începuseră să cânte. Cu siguranță, nici nu avea purtarea 
unui bărbat căsătorit. 


După o excursie, urmată de un ospăț, o piesă de teatru și, din nou, 
mâncare și băutură, Petite o conduse pe Nicole, care se cam ameţise, 
în camerele lor, mergând înaintea ei cu un sfeșnic aprins în mână. 
Luna era ca o seceră subțire; la ferestrele castelului se vedeau ici și 
colo lumânări. 


— Locul ăsta e paradisul bârfitorilor, zise Nicole, așezându-se cât mai 
confortabil în patul ei cu așternuturile mototolite. 


— Să ştii că nu tot ce auzi e și adevărat, o avertiză Petite, verificând 
stabilitatea unui scaun înainte să se așeze. 


— Fără îndoială, regele râvnește la soţia fratelui său — și e de înţeles: 
regina e însărcinată, așa că el nu poate să facă amor cu ea și, dacă nu- 
și varsă sămânța, o să moară. 


— Nicole, asta ar fi ceva greşit, și o ştii prea bine. 


Petite spusese asta cu un glas mai convins decât era de fapt. Tot ce 
fusese învățată despre corectitudine și greșeală părea să fie cu totul 
altfel la curte. 


— Și, în orice caz, eu nu cred. 


Ea măcar petrecuse destul timp la curte cât să-și dea seama că multe 
lucruri nu erau așa cum păreau. 


— L-ai văzut pe Domnul Philippe când a plecat în goană în pădure? 
— Oamenii se duc în pădure din multe motive. 

— Marchiza de Plessis-Belli&vre spunea că e nebun de gelozie. 

— Marchiza de... ? 

— Ştii tu, femeia cu respirație urât mirositoare, spioana lui Fouquet. 


— Domnul Fouquet are o spioană? 


— Practic, toți sunt plătiți de el. Omul ăla urât și mititel... cum îl 
cheamă? 


— Domnul Lauzun? 


— Da, ăla amuzant. A spus că domnul Fouquet uneltește ca să ia 
puterea... să pună mâna pe coroană. 


— Și când mă gândesc că abia ai sosit! 

Poveștile inventate de Nicole erau tare amuzante. 

— Dar încă nu mi-am dat seama pentru cine îţi bate ție inimioara. 

— Pentru nimeni, zise Petite cu glas egal. 

N-avea să-i fie uşor să-și ascundă iubirea de prietena ei. 

În fiecare dimineaţă, când se citeau binecuvântările, Nicole ţinea 
lumânarea, iar Petite citea Psalmii cu glas tare. După aceea, Henriette 
şi Philippe plecau la plimbare în grădinile pline de parfumuri 
îmbătătoare, urmați, la distanță, de suita lor care nu mai contenea cu 


şuşotelile. 


— Henriette și Philippe s-au culcat împreună azi-noapte, le spuse 
Yeyette. S-au găsit dovezile pe cearșafuri. 


— Philippe își atinge părțile intime cu rozariul înainte de act, zise și 
Claude-Marie. Mi-a spus chiar valetul lui. 


După asta, toate începură să vorbească în același timp. 

— Regina se plânge - nu-i place că regele stă mereu cu Henriette. 
— Și regina mamă e bănuitoare. 

— E mereu cu ochii în patru. 


— Ieri i-a spus Doamnei că excursiile nocturne o să-i zdruncine 
sănătatea. 


Râseră cu toate de ideea asta. 


Petite îşi continua mersul, nefiind decât pe jumătate atentă la 
conversaţia lor. În dimineața aceea primise două scrisori și un pachet: 
una dintre scrisori era din Amboise, de la Jean, care se plângea de 


plictiseală, iar cealaltă de la Paris, de la mama ei (și conţinea sfaturi 
despre cum să ascundă petele). Pachetul era de la mătușa ei, 
Angélique, de la Tours, și conţinea dantele și rugăciuni pentru 
sănătatea ei. 


— Dar regina mamă are șaizeci de ani, o auzi Petite pe Nicole în 
spatele ei. E incredibil de bătrână. Tu nu ești de acord, înțeleapto? 


Petite se întoarse şi le zâmbi - deși, dacă era să recunoască, i se părea 
o dovadă de înțelepciune din partea reginei mamă să fie cu ochii în 
patru. 


În ziua următoare, prima zi de iulie, Petite se afla în biblioteca de la 
castel, căutând o carte pe care să i-o citească prinţesei, când Nicole își 
făcu apariția, roșie toată şi cu răsuflarea întretăiată. 


— Ghici cine a venit! zise ea, încercând să-și recapete suflul, căci 
alergase tot drumul de la iazul cu crapi. 


— Cine? întrebă Petite absentă, hotărând să-i citească prinţesei 
Cléopâtre de La Calpren&de și să-și aleagă pentru ea Despre natura 
zeilor de Cicero. Voia să-și îmbunătățească latina, iar eseurile lui 
Cicero despre îndatoriri, care stabileau un cod moral pentru 
aristocrația romană, erau foarte interesante. 


— Mama lui Henriette. 
Regina Angliei? 


— Cred că prințesa o să aibă parte de o săpuneală, îngână Nicole, ca 
un cântecel. 


În seara aceea, întâlnirea din apartamentele lui Henriette era veselă, 
însă de o veselie căutată. Henriette se purta foarte respectuos cu 
mama ei și arăta o drăgălășenie neobişnuită față de regina mamă și de 
regină. Cât despre rege, îi arătă respectul cuvenit, însă apoi nu-i mai 
aruncă nici măcar o privire. Aproape toată seara, Henriette rămase 
aşezată lângă soțul ei, ba chiar râse de glumele acestuia. 


— Deci chiar a fost săpunită, zise Nicole. 


Petite își închise evantaiul, gândindu-se la o maximă a lui Cicero: dacă 
cineva se călăuzește după valorile morale, atunci îndeplinirea 
îndatoririlor vine de la sine. 


— Domnișoară? 


Vocea unui bărbat o smulse din gânduri. 
Petite își ridică privirea. 

— Maiestate! 

Oare făcuse ceva nelalocul lui? 

— Pot să am plăcerea de a vă auzi cântând? 
— Fireşte, se bâlbâi Petite. 


— O, da, zise Henriette, din celălalt capăt al încăperii. Dintre toate 
domnișoarele mele de onoare, domnișoara Petite are vocea cea mai 
frumoasă. 


Petite se ridică și se duse spre clavecin, unde stătea Claude-Marie. O 
clipă, rămase încremenită, îngrozită și, în același timp, în culmea 
uluirii. Îi plăcea foarte mult să cânte, însă numai când era singură. 
Oare o auzise vreodată Henriette? 


— Ei bine? întrebă cam iritată Claude-Marie, dându-și la o parte un 
zuluf. 


— Enfin la beauté? sugeră Petite. 

Era o arie de curte absolut încântătoare. 
Claude-Marie se strâmbă nelămurită: 

— Enfin ce? 


— Pot să cânt fără acompaniament, îi spuse Petite, după care se 
întoarse cu fața spre cei din adunare. 


— Merci! 


Regele stătea chiar în faţa ei, flancat de regina mamă, de regină și de 
regina Angliei. În spatele lor se aflau Henriette, Philippe şi mai mulți 
prinți de sânge, miniștri de stat, duci și ducese. În alcovurile 
ferestrelor sau lipiți de ziduri, erau toți ceilalți nobili mai mărunți și 
însoțitorii lor. 


Petite îşi ridică privirea spre tavan, neîndrăznind să se uite la nimeni 
până nu trecea clipa de ameţeală. Cum spunea mătușa ei, Angélique? 
Că muzica e limba lui Dumnezeu. Fata trase adânc aer în piept. 


În noaptea aceea, Petite rămase multă vreme trează, depănându-și în 
minte tot ceea ce se petrecuse. Regele îi ceruse să cânte, o ascultase cu 
atenție, iar după aceea o aplaudase viguros. În cele din urmă, pe la 
două noaptea, se cufundă și ea în somn, legănată de un vis dulce: că 
regele nu era însurat, că nici măcar nu era rege, că îi plăcea tare mult 
ca ea să-i cânte. A doua zi, când se trezi, cearșafurile erau făcute 
ghem, iar inima o durea. Se lăsă să alunece din pat și căzu în 
genunchi, rugându-se să aibă parte de o îndreptare pe calea bunei 
credinţe. 


În acea dimineață, Henriette o salută foarte călduros. 


— Cântăreață angelică, zise ea pe un ton radios, dându-și părul pe 
spate. I-ai plăcut regelui, domnișoară Louise, iar asta îmi face plăcere 
mie, adăugă ea cu un zâmbet malițios. 


Claude-Marie și Yeyette o priveau încruntate. Nicole îi aruncă o 
privire consternată. Ce înseamnă asta? se întreba Petite. Era clar, 
greșise cu ceva — dar cu ce anume? 


În zilele care urmară, nedumerirea ei nu încetă să crească. Vineri, în 
loc să se așeze la masa de joc a Doamnei, regele o alese pe a ei. În 
seara următoare, când îi venise ei rândul să danseze în timp ce 
Henriette cânta la virginal, el se întoarse în mod special să o 
privească. Iar în după-amiaza care urmă, le porunci lui Claude-Marie 
şi lui Yeyette să tacă atunci când ea citea cu glas tare din Don Quijote. 


S-ar fi zis că regele o prefera — dar de ce? 


Nu înseamnă nimic, își zicea Petite, cu inima bătându-i din ce în ce mai 
repede. Știa prea bine că el nu o făcea în serios. La urma urmelor, flirturile 
erau o distracţie nevinovată la curte — dar, chiar și așa, de ce ar cocheta 
regele cu ea? (Și nu cu Henriette?) De fapt, ce motiv ar avea el să-i facă 
curte? 


— Astăzi, vom face o recapitulare a acţiunilor lipsite de politețe, 
anunță ducesa de Navailles în sala comună, la începutul orei lor de 
educaţie. Domnișoară Louise de la Vallière, poate ați dori să începeți. 


— Tăierea unghiilor în prezenţa altor persoane. Râsul zgomotos, spuse 
Petite. 


Repetaseră lecţia asta de multe ori. 
— Mai ales de greşelile celorlalți, dădu din cap aprobator ducesa. Și? 
— Nu căscăm, continuă Petite. 


Nu era numai nepoliticos, ci era și o cale pe care putea să intre 
diavolul în corp. 


— Ce puteți spune despre citit? întrebă ducesa, observând agățătoarea 
pentru cărți pe care Petite o purta atârnată la cingătoare. 


— Nu citim atunci când ceilalți vorbesc, declamă Petite, deranjată de 
chicotelile înfundate ale lui Yeyette și Claude-Marie în spatele ei. Nici 
invers. 


Nu se citea când alţii vorbeau și nici nu se vorbea când alţii citeau. 
Intre aceste două extreme, era tare greu să știe ce să aleagă. 


— Și nu citim cu voce tare fără să fim rugaţi, adăugă Nicole. 
— De către persoana cu poziția cea mai înaltă, o corectă ducesa. 


Toate fetele încuviințară. Aceasta era o regulă absolut clară: orice 
mișcare, orice privire, orice respirație erau determinate de poziția 
socială. 


— Nu ar trebui să fiu nevoită să vă amintesc că nu se vorbește atunci 
când cineva citește, cântă din gură sau la un instrument, zise ducesa, 
adresându-i-se direct lui Yeyette. 


Nicole îi dădu un ghiont prietenei sale. În seara dinainte, regele îi 
poruncise lui Yeyette să tacă în vreme ce Petite cânta. 


— Mâine o să repetăm eticheta taburetelor, anunță ducesa când valeții 
o ajutară să se ridice în picioare. 


— Nu-i imităm pe alții, șopti Claude-Marie după plecarea ducesei, 
şchiopătând la ieșirea pe ușă, pentru a o imita pe Petite. 


— Nu ne uităm urât, adăugă Yeyette, holbându-se la ele cu ochii dați 
peste cap. 


Nicole o luă de braț pe Petite. 


— Şi, mai presus de toate, nu scuipăm, declară ea, ţintind drept în 
obrazul lui Yeyette. 


— Nu trebuia să faci asta! șuieră Petite, trăgând-o pe Nicole după ea. 


— Dar n-a fost decât un dușuleţ, zise Nicole, zbătându-se ca să se 
elibereze. Ce mai scârbe! adăugă ea, strâmbându-se la ele peste umăr. 
Scorpii răutăcioase! Sunt geloase pe tine din cauză că regele îţi acordă 
favorurile lui. 


— Iar eu nu pot să pricep deloc, Nicole, zise Petite în vreme ce se 
îndreptau spre lac. De ce eu? 


Pe când vorbea, fata luă o piatră netedă și o azvârli cu putere pe apa 
liniștită. 

— Poate pentru că îi placi? sugeră Nicole, cu un glas în care se citea 
însă îndoiala. 

— Ştii bine că asta e imposibil. 

— Știu. Ai dreptate — dar se poartă ca şi cum așa ar fi. 


Petite lovea cu piciorul florile care se aşterneau pe jos ca un covor. 
Era uluită de faptul că Henriette părea să încurajeze atenţia pe care i-o 
acorda regele și consternată de gelozia lui Marie-Claude și Yeyette. 
Fireşte că era onorată de atenţia pe care părea să i-o acorde regele — 
dar atunci, cum rămânea cu regina? El era însurat și n-ar fi trebuit să 
se poarte așa, nici cu Henriette, nici cu ea. 


— Poate că asta e — interpretează un rol, zise Nicole, așezându-se pe o 
bancă lată de piatră. Poate că vrea s-o facă geloasă pe Henriette. Așa 
se întâmplă în cărți. 


— Dar tocmai asta e! exclamă Petite, așezându-se la rândul ei. 
Doamna nu pare absolut deloc geloasă. 


Nicole se sprijini cu coatele pe genunchi: 

— Ceva nu se potrivește. 

— Nicole, poţi încerca să afli? întrebă Petite, cuprinsă de disperare. 

— Vrei să-mi ceri să spionez? zâmbi Nicole cu gura până la urechi. 

— Am rezolvat misterul, îi şopti Nicole a doua zi dimineaţă, la micul 
dejun. Am fost nevoită să-l ung pe unul dintre patiseri, așa că îmi ești 


datoare cinci monede, continuă ea, mușcând dintr-o chiflă; se uită 
apoi în jur, ca să se asigure că nu e nimeni prin preajmă. E exact cum 


am bănuit, spuse, dându-se mai aproape, regele se preface că te 
curtează. 


— Ca într-o piesă de teatru? 
— Da, ca și cum ar juca un rol. 


Fetei îi veniră în minte aplauzele regelui, zâmbetul lui încântat. Oare 
chiar nu însemnaseră nimic? 


— Bine, dar de ce? 


— Ca s-o păcălească pe mama lui. În felul acesta, reginei mamă n-o să- 
i dea prin minte că e îndrăgostit de Henriette. Dacă se preface că o 
curtează pe una dintre domnișoarele ei de onoare — pe tine, după cât 
se pare —, atunci poate să vină în vizită la Henriette fără să işte 
bănuieli. Se pare că ideea a fost chiar a lui Henriette. Aşa că, vezi, de 
asta nu e geloasă. 


Petite încercă să spună ceva, dar nu era în stare. Durerea și furia o 
sufocau deopotrivă. 


— Ştiam eu că pe Henriette o iubeşte, continuă Nicole triumfătoare. 
Am ştiu de la bun început. 


Petite ar fi vrut să plece, să iasă afară, să se ducă la cai; doar în 
ființele astea se putea încrede. Nu era, de fapt, deloc mirată că regele 
nu era interesat de ea. Da, o durea — și îi era rușine că trebuia să 
recunoască — însă dezamăgirea ei atingea un strat chiar mai adânc. 
Regele, un bărbat însurat, îi făcea ochi dulci cumnatei lui. Mai rău 
decât atât, el și cu Henriette uneltiseră ca el să se prefacă interesat de 
ea, ca să-și păcălească mama. Asta nu era deloc ceva nobil. Nu era nici 
măcar un lucru demn de un gentilom. Era ceva josnic pentru orice 
bărbat — și cu atât mai mult pentru un rege. 


— O să-ți dau banii diseară, îi zise lui Nicole și se ridică brusc în 
picioare, părăsind în goană încăperea, înainte să izbucnească în 
lacrimi de furie. 


Grajdul regal de la Fontainebleau era o clădire lungă și joasă, din 
piatră şi bârne groase. Lângă intrare, un bărbat cu pălărie de paie, 
care umplea gălețile cu apă de la o fântână, se holbă la Petite când 
pașii ei bocăniți răsunară în curte. Într-o parte a curții pline de noroi 
se afla un adăpost pentru căpițele de fân, iar lângă acesta, o grămadă 
enormă de paie murdare. O căruță cu două roţi era încărcată până sus 


cu bălegar de cal. Un bărbat care tocmai se ușura lângă un zid se 
întoarse cu spatele. Trei cai, aflați lângă un peron, erau priponiți de 
inelele de fier ce ieșeau dintr-un zid lângă care se afla o groapă cu 
nisip. De undeva se auzea răgetul unui măgar. 


Prefăcându-se că e plină de autoritate, Petite păși pe ușa deschisă și se 
opri la intrare, ca să i se obişnuiască ochii cu întunericul. Cai de toate 
mărimile și culorile o priveau peste ușile boxelor înșiruite pe lângă 
ziduri. Oare mai văzuse vreodată atât de mulți cai la un loc? 
Grajdurile de la Blois păreau mici, prin comparaţie. Fata asculta 
rumegatul ritmic al cailor, foșnetul paielor, își umplu plămânii cu 
mirosul lor atât de cunoscut. Ca acasă. Pe un perete, zări până și o 
mătură, care avea menirea să împiedice vrăjitoarele să călărească 
noaptea caii. 


Petite simţi, mai degabă decât să audă, zgomotul puternic al copitelor 
unui cal. Trecu printr-o intrare boltită și ajunse într-o arenă circulară. 
În centrul ei, un om negru la chip - un maur, deduse ea după 
acoperământul de pe cap — lucra cu un cal rotat, care galopa în jurul 
incintei. Era un cal tânăr, cenușiu; cu vârsta, avea să devină alb, dar 
nu era un adevărat bălan. 


Maurul se lăsă brusc în jos, iar calul se întoarse spre el, cu urechile 
ciulite. Apoi, omul făcu trei pași spre el, cu o mână întinsă, iar calul se 
răsuci și o luă iar la galop. Maurul își întinse și mâna cealaltă, și calul 
se opri. 


Apoi, animalul se îndreptă rapid spre bărbat, cu capul plecat, ca și 
cum ar fi vrut să pască. Maurul îl bătu uşor pe gât, pe urmă îi trecu 
căpăstrul peste urechi, după care se întoarse spre ușă, ducând ușor 
calul. Era un bărbat zvelt. Tunica fără guler și pantalonii bufanți erau 
din același material azuriu, precum cerul de vară. La cingătoare, avea 
o tolbă cu marginile tivite. Oare Petite îl mai zărise undeva? I se părea 
ceva cunoscut în comportamentul lui. 


— Pot să vă fiu de folos, domnişoară? o întrebă el, înclinându-și capul 
după obiceiul maurilor, cu mâinile încrucișate pe piept. 


La gât, atârnată de un lănţişor, i se zărea o cruciuliță. Aceasta îi 
răscoli amintiri pe jumătate uitate despre un maur, niște țigani, 
Diablo. Fata fusese cu tatăl ei. 


— Sunteţi îmblânzitor de cai? întrebă ea șovăitoare. Aţi călătorit 
vreodată împreună cu gitanii? 


— Numele meu este Azeem. Vă cunosc cumva? întrebă el, arătându-și 


dinții albi și drepți. 


— Cu mulți ani în urmă, la nord de Tours, tatăl meu a cumpărat un 
armăsar alb. 


Omul făcu ochii mari: 


— Sunteţi...? și își ridică mâna, cu palma în jos, ca să arate înălțimea 
unui copil. 


Petite încuviință cu o mișcare a capului. 

— Calul ăla era căpiat, spuse omul, atingându-și crucea. 

Petite ar fi vrut să spună ceva despre magia oaselor, însă nu îndrăzni. 
— S-a liniștit... cu vremea. 

— Serios? făcu el, privind-o neîncrezător. 


— Era un cal minunat, dar după ce a murit tata, a... dispărut, ar fi fi 
vrut să zică. Trase aer în piept și își sfârși vorba: A fugit. 


— Mi s-a părut că l-am văzut o dată, zise maurul, priponind calul 
cenușiu de un inel de fier. Dar mă înșelam. 


— Ştiu. Acum, Diablo o fi având vreo cincisprezece ani. Unii cai trăiau 
chiar și mai mult, dar se întâmpla rar. N-aș prea crede să mai fie în 
viață, continuă ea pe un ton trist; se întoarse însă, la auzul unor 
pinteni ce se izbeau de dalele de piatră. 


Omul care apăruse era maestrul de vânătoare. 


— Aveţi nevoie de ajutor, domnișoară? o întrebă el, uimit de prezența 
fetei acolo. 


— Nu, domnule, spuse Petite, făcând o reverență. 

— La ora unu, să fie pregătiți treizeci și doi de cai, dintre care şapte 
pentru doamne, îi porunci maestrul maurului. Apoi șfichiui ușa cu 
biciușca de vânătoare și plecă. 


— Pregătești caii pentru vânătoare? îl întrebă Petite pe Azeem. 


— Da, de obicei. Veţi călări în această după-amiază cu Doamna și cu 
regele? 


Henriette şi regele — numele lor îi răscoliră iar furia fetei. 
— N-aş prea numi călărit ce se întâmplă acolo, zise ea. 
Nu era decât o plimbare plictisitoare pe o mârțoagă bătrână. 


— Mi-ar plăcea să călăresc pe calul acesta, adăugă, bătând armăsarul 
pe gât. 


Era plin de o mare energie, care se potrivea foarte bine cu starea ei de 
spirit. 


— Nu e un cal potrivit pentru o doamnă. 
— L-am călărit pe Diablo. 

— L-aţi călărit pe Diablo? 

Maurul o privea uluit. 

— A fost calul meu. 


Acum, totul părea că fusese doar o poveste. 


Vânătoarea era extrem de strictă. Regele și oamenii lui, care erau în 
urmărirea unui cerb, străbătuseră smârcuri și câmpii, hățișuri și vii. 
Fustele lui Petite erau împroșcate rău de noroi. 


După ce uciseră și ultimul animal, adunarea se îndreptă spre castel, cu 
regele în frunte. În față li se ivi la un moment dat o pajiște, iar regele 
ridică mâna stângă, dând semnalul unei curse. Calul lui o porni într- 
un galop nebun și toţi ceilalți, strigând cât puteau, se repeziră după el, 
cu pălăriile zburând. 


Petite își ținu surul în frâu. Călărea într-o parte și, oricum, nu se 
cuvenea ca femeile să se întreacă la galop cu bărbaţii - și mai ales nu 
cu regele. 


— Uşurel, băiete, zise ea, fremătând de nervi. De ce trebuia să-i pese 
de ce se cuvenea și ce nu? Regelui, cu siguranță, nu-i păsa. Și, la 
amintirea înșelătoriei lui pline de josnicie, o cuprinse iar furia. 


— La o parte din drum! strigă un bărbat în spatele ei și trecu pe lângă 
ea ca fulgerul, ridicând în aer un nor de colb. 


Surul ei sări în două picioare pe loc, scuturând din cap. Petite tânjea 


să simtă vântul pe față, să se umple de senzația aceea impetuoasă de 
putere — dar cel mai mult râvnea să demonstreze că nu e doar o 
jucărie. Slăbi dar frâul și se aplecă pe gâtul calului. 


— Fugi! 


Surul ţâșni peste pajiște, străbătând o cărare lungă și strâmtă; sări apoi 
cu putere peste un pârâu. Trei bărbați aflați lângă un zid de piatră 
strigară spre ea, ca s-o avertizeze: un călăreț se prăbușise. Petite ochi 
un loc bun, iar calul ei sări cu ușurință peste zid. În față zărea călăreții 
galopând în grup; trei întârziaţi se sileau să țină pasul. Fata își împinse 
armăsarul într-un galop nebun de-a lungul câmpiei, lăsând în urmă 
călăreţii unul după altul. Petite se pierduse cu totul în sunetul tunător 
al copitelor, în forța strașnică a unei curse de cai. Mon Dieu, zbura de- 
a dreptul! Entuziasmată, lăsă să-i scape un strigăt care nu era deloc 
cuvenit pentru o doamnă. 


Regele, pe calul lui negru, era doar cu puţin înaintea ei. Petite îl 
depăși ca o furtună, ajungând în frunte — într-un loc necunoscut. 


Apoi se îndreptă în șa, domolindu-și calul până când acesta merse într- 
un galop ușurel. Era în frunte, dar nu cunoștea drumul. Aruncă o 
privire peste umăr. Regele și oamenii săi își opriseră caii şi se 
întorceau spre pădure. Lauzun se holba la ea, încruntat și clătinând 
din cap. 


Petite aşteptă până când trecură toți bărbaţii, după care se întoarse și 


o luă după ei. Bucuria victoriei sale se preschimbase în amărăciune. 


Curtenii adunați în apartamentele lui Henriette tăcură cu toții când o 
văzură pe Petite intrând. 


— Uite-o, îi spuse prinţesa unui bărbat înalt, ce purta livreaua regelui. 
Omul străbătu încăperea cu pași mari, venindu-i în întâmpinare. 


— Domnişoară de la Vallière, sunteți chemată la rege, anunţă el cu un 
glas în mod voit sonor. 


Incăperea fu străbătută de un murmur. Nicole, care stătea lângă 
Henriette, își privi îngrijorată prietena. 


— Despre ce este vorba? întrebă Petite, care îl urmase pe omul 
regelui. 


Acesta se întoarse spre ea chiar lângă scări și o apucă grosolan de cot: 


— L-aţi umilit pe rege; mulți bărbaţi și-au pierdut capul pentru mult 
mai puţin. 


Petite își trase mâna: 
— Vă rog să-mi spuneți ce ar trebui să fac, domnule. 


— Să vă cereţi scuze — pentru început, răspunse el cu un zâmbet 
batjocoritor. 


Anticamera cabinetului regelui era o încăpere micuță și întunecată, 
lipsită de mobile și mirosind puternic a câine. Doi ogari ce stăteau 
lângă șemineu se ridicară și se întinseră, iar unul veni să-i miroasă 
încălțările fetei. Omul regelui îl alungă însă cu o lovitură de picior, 
rostind sfaturile pe un ton plin de emfază. 


— Dacă ai avea cât de cât minte — deşi e clar că-ți lipsește cu 
desăvârșire —, o să cazi în genunchi în faţa lui, încheie el, răsucindu-se 
pe călcâie. 


Petite rămase acolo o vreme, urmărită din priviri de ogari. Deci asta 
era. Avea să fie pedepsită. Mama ei n-o să aibă nici un pic de 
înţelegere față de ea, știa prea bine. Nu se bucura deloc la gândul că 
va fi nevoită să trăiască din nou cu tatăl ei vitreg, să-i asculte iar 
trăncăneala nesfârşită despre dinţii lui din colți de hipopotam. 


Ușa cabinetului se deschise și Petite îl zări oarecum ușurată pe bunul 
Gautier, vechiul ei maestru de dans. 


— Regele vă primeşte acum, domnişoară de la Vallière, spuse el cu o 
privire îngrijorată. 


Petite păși înăuntru. Regele stătea lângă șemineu, în lumina flăcărilor, 
cu un câine alburiu ghemuit pe o perniță la picioarele lui. Era 
îmbrăcat în mătăsuri și catifele negre, iar o sabie decorativă era 
sprijinită de brațul jilțului său. 


— Apropiați-vă, domnişoară! 


Petite făcu cinci pași șovăitori. Se liniștise puţin la vederea celor două 
gărzi elveţiene ce stăteau de pază în umbră; nu era singură cu regele. 


— Îmi amintesc de dumneavoastră, spuse regele. 


Petite își ridică privirea spre el. Chiar așa? Era oare cu putință ca el 


să-și amintească de întâlnirea de pe pajiștea de la Chambord, din urmă 
cu doi ani? La urma urmelor, ea crescuse între timp. Acum își purta 
părul în cozi împletite și încreţite, peste care avea și o bonetă. 


— Nu sunteți fata care a dansat bourrée? întrebă el, încruntându-se. 


— Într-adevăr, Maiestate, eu sunt, răspunse Petite, dezamăgită și, în 
același timp, ușurată. 


— Călăriți bine, spuse el zâmbind. 


La vorbele acestea, ogarul zvelt se ridică, își puse bărbia pe 
genunchiul regelui și începu să dea din coadă. 


— Femeile nu călăresc de obicei cu atâta încredere, zise regele, 
jucându-se cu urechile cățelei. Unde ai învăţat? 


— Tatăl meu m-a învăţat, Maiestatea Voastră. Lui îi plăceau cursele în 
forță. 


Petite nu-şi dădea seama cum să interpreteze tonul pe care îi vorbise 
regele. Nu păruse furios — dacă era să ghicească, mai degrabă s-ar fi 
zis că în vocea lui era o undă de admiraţie. 


— Tatăl dumneavoastră v-a învăţat și să dansați? 


— Nu, Maiestatea Voastră. Am învăţat să dansez la Blois, unde l-am 
avut profesor pe domnul duce de Gautier. 


— Pe Gautier al meu? întrebă el mirat. 
— Da, Maiestate. 


Câinele venise să-i miroasă mâna lui Petite, care îi mângâie capul 
mătăsos, simţindu-i nasul umed în palma ei. 


— O cheamă Mitte, zise regele plin de tandrețe. 
— Arată foarte bine, Maiestate. 
Într-adevăr, cățelușa avea ochi foarte mari, cu o privire inteligentă. 


— Abia te văd acolo, în întuneric, zise regele, întinzându-i mâna, dar 
Petite se dădu un pas înapoi. Te sperii de mine? întrebă el atunci, 
încurcat. Nu ţi-am dovedit preferința mea? 


Petite rămase tăcută la această întrebare. 


— Trebuie să-mi răspunzi, zis el. 


— Iertare, Maiestate, dar ar trebui să vă spun adevărul, zise Petite, 
care-și simțea obrajii în flăcări. Și mi-e teamă să fac asta. 


El își schimbă poziţia în scaun, cu ochii ațintiți asupra focului. 


— Adevărul ar putea fi amuzant, zise el în cele din urmă, când își 
ridică privirea și şi-o pironi în a ei. Așa, de dragul schimbării, adăugă 
cu un zâmbet ironic, ridicându-şi sprânceana stângă. 


Petite simţea o tristeţe ascunsă în glasul lui. 


— Maiestatea Voastră, cu tot respectul pe care vi-l port, am motive să 
cred că, deși, aşa cum aţi spus, mi-aţi acordat atenţie, ați procedat 
cu... şovăi o clipă, cât să-și adune tot curajul, amintindu-și singură că 
este o urmașă a unui om care luptase cot la cot cu Ioana d'Arc... cu 
intenţii false, încheie ea. 


Regele se lăsă pe spate. 
— Și, mă rog, de ce aş face eu una ca asta? 


Petite făcu un pas înainte, pătrunzând în cercul de lumină, căci nu 
voia să fie auzită de gărzi. 


— Pentru a o înşela pe regina mamă, Maiestatea Voastră, zise ea cu 
glas scăzut. Pentru că îi faceţi curte soției fratelui Maiestăţii Voastre, 
iar acest fapt o întristează foarte mult pe regina mamă. Prin urmare, e 
mai bine ca ea să creadă că mă curtaţi pe mine, adăugă, punând mâna 
pe spătarul unui scaun ca să nu se clatine, căci inima îi bătea să-i 
spargă pieptul. În felul acesta, puteţi veni la Doamna Henriette de câte 
ori doriți, fără că mama Maiestăţii Voastre să bănuiască nimic. 


Petite aştepta acum în culmea neliniștii răspunsul regelui. Spusese ce 
avea pe suflet, iar acum avea să fie izgonită... sau poate chiar mai rău. 


— Sunteţi la fel de lipsită de teamă atunci când vorbiţi ca și atunci 
când călăriți, zise regele într-un sfârșit. Și, sincer, vă laud pentru asta. 


Petite ridică privirea. N-avea să fie izgonită? 


— Şi recunosc cu regret că nu vă înșelaţi, continuă el. O iubesc pe 
soția fratelui meu... dar ca pe o prietenă dragă sau ca pe o soră. Mama 
mea... e dintr-o generaţie în care bărbaţii și femeile nu se 
împrieteneau și nu ar putea să înțeleagă asta. Este adevărat că 


Henriette şi cu mine am pus la cale înșelătoria asta ca să ne putem 
bucura netulburaţi unul de compania celuilalt. A fost o farsă, însă, 
dacă mă uit acum înapoi, îmi dau seama că nu a fost un lucru 
onorabil. Vă rog să-mi acceptaţi scuzele. 


Petite nu-şi putea desprinde ochii de la pantofii ei cam scâlciați la 
vârf. Avusese neobrăzarea să-l acuze pe rege. Părea ceva nefiresc, ba 
chiar pângăritor. 


— Maiestatea Voastră, zise într-un sfârşit, eu sunt o la Vallière. 
Familia mea este umilă, dar credincioasă. Deviza noastră este: Ad 
principem ut ad ignem amor indissolubilis. 


Regele se strâmbă: 


— Trebuie să mărturisesc că latina mea nu e atât de bună pe cât ar 
trebui să fie. 


— Pentru rege, iubire veșnică, precum focul de pe un altar, recită 
Petite, cu obrajii încinși. 


Apoi îi aruncă o privire şi ochii lor se întâlniră. 
El părea pierdut, trăgându-se de mustață. 


— Vreţi să călăriți cu noi mâine, domnişoară? întrebă într-un sfârșit, 
scuturând din cap. 


— Dacă doriți, se bâlbâi fata. 


— Ştiţi, zise regele, trăgând cordonul clopoţelului, și mie îmi place o 
cursă în forță. 


CAPITOLUL 17 


În după-amiaza următoare, Petite călări împreună cu regele şi cu 
oamenii săi, într-un grup mic, de numai douăzeci și trei de călăreți. La 
semnalul dat de rege, se năpustiră cu toţii, mai întâi la trap, apoi la un 
galop ușor pe aleile largi, pe pajiștile înflorite, sărind peste pâraie, 
peste garduri și smârcuri. 


Câinii adulmecaseră de îndată urmele unui cerb, și încă unul destul de 
mare. Pajii se vârau în tufișuri, ogarii care scânceau de nerăbdare 
trăgeau de lese, urmărind mirosul, iar regele și oamenii lui își croiau 
cu greu drum după ei prin pădure. În cele din urmă, frumosul animal 
fu încolțit, iar regele îi dădu o lovitură de grație impecabilă. 


Eu sunt singura femeie prezentă, îşi dădu brusc seama Petite. Cerbul 
urmărit îi atrăsese într-un colț al parcului plin de hăţișuri, iar doamnele de 
la curte preferaseră să nu-i urmeze, temându-se de zgârieturi și de noroi. 
La spintecarea animalului, vânătorul care jupuise animalul primi pulpa din 
faţă, iar șeful pajilor, partea din spate. Lui Mitte, ogarul cel mai bun al 
regelui, i se dădu în chip ceremonios capul cerbului, iar ea, mârâind 
încântată, se năpusti asupra premiului, în timp ce și ceilalți ogari își 
primeau partea. 


Regele își privea încântat câinele. 


— Domnișoara de la Vallière să primească o labă, îi spuse celui care 
tranșa animalul; acesta tăie una dintre copite și i-o înmână lui Petite. 


— Vă mulțumesc, Maiestatea Voastră, zise Petite, atârnându-și trofeul 
însângerat la cingătoare. 


În săptămânile următoare, Petite își petrecu aproape toate după- 
amiezile la vânătoare cu regele și cu oamenii lui, pe care îi uimi 
călărind foarte aproape pe urma ogarilor şi arătându-se de neclintit, 
curajoasă și puternică, la fel de bună la mânuirea suliței ca orice 
bărbat. La curse, uneori Petite era prima, alteori, regele. Nici un alt 
curtean nu putea ține pasul cu ei. 


Petite se întorcea de la vânători mirosind a cal, cu cizmele pline de 
noroi, cu părul în dezordine. Yvette și Claude-Marie o priveau 
neliniștite. Ce fel de fată mai era și asta? 


Serile, în camera de primire a lui Henriette (salon, cum era numită la 


curte), regele i se adresa de multe ori lui Petite. I se permitea să ia 
parte la discuţiile pe care le purtau bărbaţii despre cum mersese 
vânătoarea în acea zi, despre punctele tari și slabe ale cailor, despre 
câinii regelui. Henriette asista cu o rezervă uimită. 


Era o vreme absolut minunată: cu siguranță, zeii zâmbeau. Când nu 
era vânătoare, avea loc o repetiție și în fiecare seară erau serbări și 
festivități, urmate de plimbări cu trăsura prin parc, la lumina lunii. 
Henriette și prietenii ei ieșeau în parc la plimbare chiar și în nopțile 
fără lună, căci se puteau distra de minune la adăpostul întunericului. 


— Cred că avem un vizitator, îi zise Nicole lui Petite în timp ce trăsura 
lor se îndrepta spre castel, după una dintre plimbările din puterea 
nopții. 


Petite se uită pe fereastră. Un cal roib, înalt ţinea pasul cu trăsura. 
Călărețul își duse mâna la pălărie și în acel moment chipul îi fu 
luminat de torțele de la trăsură. 


— Maiestate? întrebă Petite, uimită. 


— Cum vă simţiți în această seară, domnişoară de la Vallière? se 
interesă regele. 


— Bine, răspunse fata intimidată. Și Maiestatea Voastră? 
El încuviință din cap. 

— Mi s-a părut că repetiţia a mers bine azi. 

— Așa este, mai ales soloul Maiestăţii Voastre. 
Spectacolul avea să fie peste şase zile. 


— Aș vrea să nu vă pot contrazice. Mi s-a părut că felul în care ați 
dansat dumneavoastră a fost remarcabil. 


— Mulţumesc! 

— Ce părere aveţi despre vânătoarea de azi? 

— Cu toată sinceritatea? 

— Asta și aştept de la dumneavoastră, zise el cu bucurie în glas. 


— Șoimul meu a fost foarte bun, iar calul, ascultător, însă, ca să fiu 
sinceră, vânătoarea cu şoimi... nu e chiar preferata mea. 


— A fost cerută de doamne. 
— Da. Au fost foarte încântate, mai ales Doamna. 


— Dar, din câte văd eu, dumneavoastră preferați ceva mai plin de 
vigoare. 


— Recunosc. 


— După Sfântul Mihail, plănuiesc o vânătoare de mistreți. Până 
atunci, câinii mei ar trebui să fie bine pregătiți. 


— Am văzut ieri urma unui mistreţ, Maiestate, lângă prima mlaștină. 
Erau urme foarte mari pe unde s-a tăvălit animalul. 


— Trebuie să fie mistrețul pe care stă cu ochii maestrul meu de 
vânătoare. Are vreo cinci ani. Poate îmi veți arăta unde ați văzut 
urmele. Mâine mergem la vânătoare de cerbi. 


— Cu multă plăcere. 


Apoi, regele își duse mâna la borul pălăriei, dădu pinteni calului și o 
porni într-un galop uşor, speriind un pic caii de la trăsură. 


— Ei, da, zise Nicole, desfăcându-și evantaiul. Asta chiar că a fost 
interesant. 


— Nu ştiam că discuţiile despre vânătoare ţi se par atât de captivante. 


— Așa se zice acum? Discuţii despre vânătoare? 


Dimineaţa spectacolului își făcu apariţia senină, fără pic de nori, 
mulțumită liturghiilor zilnice pe care le ceruse Henriette ca să aibă 
vreme bună. Toată lumea se vânzolea, cuprinsă de febra ultimelor 
pregătiri, repetând replici, pași, făcând ultimele aranjamente la 
costume. Henriette izbucnea în plâns la apariția celei mai mici 
probleme, iar camera ei era un haos de materiale și panglici azvârlite 
peste tot. 


Afară, totul era la fel de haotic. Grădinile gemeau de lucrători care 
instalau torţe pentru iluminarea aleilor. Tâmplarii bocăneau cu 
ciocanele, tăiau cu ferăstraiele, făcând ultimele ajustări la scena în aer 
liber ce fusese instalată lângă heleșteul cu crapi, decorând-o cu ramuri 
de copaci, ca să dea iluzia unei pustietăți. Gautier alerga de colo-colo, 
ocupându-se înnebunit de rezolvarea problemelor care apăreau, 


inevitabil, înaintea unui eveniment important, indiferent că era vorba 
de o liturghie specială sau nu: glisiera verticală pentru nori se tot 
bloca, iar marea cortină de catifea care tocmai fusese instalată era 
prea scurtă. 


Cu toate acestea, la opt, trompetele anunțară sosirea reginei și a 
reginei mamă. Marele gong de aramă bătu și treizeci și doi de paji 
aprinseră cele treizeci şi două de torţe de pe scenă. Muzicanţii își 
luară instrumentele, domnul de Lully își ridică bagheta, iar cortina 


lungită la repezeală se ridică, în vreme ce corul păstorilor intona: 
„Cine, în miez de noapte...“ 


Insă în culise balamucul era total. Gautier, înveşmântat într-un costum 
de faun, număra actorii. 


— Unde e Pierre? 


— Răspunde chemării naturii, strigă Domnul Philippe, mascat, care îi 
aranja pe cap fratelui său cununa de spice. 


Maiestatea Sa, purtând togă, în rolul zeiţei Ceres, aștepta răbdător să i 
se aplice machiajul. 


— Vai, ce mai tremur! se văită Doamna Henriette, scotocind prin coșul 
pe care avea să-l poarte pe scenă. 


Nicole, care o ajuta să se machieze, îi dădu stăpânei sale mănunchiul 
de pene tivite cu argint. 


Petite, care stătea laolaltă cu celelalte nouă nimfe, toate înveșmântate 
în ţesături verzi stropite cu argintiu, îl auzi pe Gautier strigând: 


— Prima intrare! 


— Nu se poate să fim noi, spuse Henriette, care tocmai își aranja 
semiluna argintie pe frunte. 


Nicole răsfoi la repezeală scenariul: 
— Nu, mai întâi sunt faunii și pe urmă Diana cu nimfele. 


— Sfântă Fecioară, apără-mă şi păzește-mă! se rugă Henriette, 
făcându-și cruce. Bine măcar că nu trebuie să cobor din ceruri. 


— Ca mine, zise regele, făcându-i pe toţi să râdă. 


Petite îi aruncă o privire peste umăr. Era greu să-ți stăpânești 


zâmbetul la vederea unei zeițe musculoase, care mai purta și mustață. 


Glasurile groase ale corului bubuiau: „Cine, în miez de noapte“, 
urmate de o voce angelică intonând un cântec de iubire; corul 
interveni din nou, cu refrenul tunător, iar apoi se auziră aplauze, 
urale, celebrul răget de măgar al lui Lauzun și încălțările bocănitoare 
ale faunilor care se îngrămădeau înapoi în culise. 


— Intrarea, actul al doilea, strigă Gautier, încercând în același timp să 
îndrepte o ramură de copac. 


— Noi suntem, zise Henriette, luându-și locul în culise. Nimfele se 
aliniară în spatele ei, fiecare cu câte un coș de boboci de floare, pe 
care aveau să-i arunce la picioarele zeiței, stăpâna lor. 


— Arcul, Alteța Voastră, zise Nicole, repezindu-se să-i dea lui 
Henriette recuzita. 


Henriette se așeză grațioasă pe tronul ei acoperit de ferigi, plasat pe o 
platformă. După aceea, cortina se dădu într-o parte, muzica începu, iar 
cele zece nimfe ale Doamnei dansară un menuet în jurul ei. 


Una după alta, fiecăreia dintre ele îi veni rândul să facă un solo. 
Petite, care era penultima, simţea că i se scurge sângele din vene 
văzând că doamna de Gourdon se împiedicase, iar domnișoara de 
Mâneuille își uitase pașii. Ei începuse să-i tremure piciorul stâng — 
oare avea să-i reziste? 


Deodată, auzi că din culise o strigase cineva pe nume, cu glas șoptit. 
Se întoarse și-l zări pe rege, care îi zâmbea încurajator. Cu inima 
bătându-i nebunește, Petite păși în centrul scenei. 


Dimineaţa de după spectacol se arăta fără pic de vânt, înăbușitoare. 
Fusese plănuit un prânz în pădure, dar Henriette, care era cuprinsă de 
o tulburare nevoasă, își informă doamnele că aveau să plece mai 
devreme, ca să se și scalde în lac înainte de venirea regelui și a 
oamenilor săi, şi le trimise pe Nicole și pe Petite în curte, ca să verifice 
dacă fusese împachetat totul. 


— Doamna e cam bosumflată, remarcă Nicole, verificând lista cu 
provizii. 


Prințesei nu-i venise ciclul și se credea că e posibil să fi rămas, în 
sfârșit, însărcinată. 


— Cred că e din cauza spectacolului de ieri. 
— Dar a fost foarte bine, spuse Petite. 


Așternuturi de cânepă, tapiserii, ștergare, covoare, costume de baie. Se 
părea că totul e în regulă. 


— Poate chiar prea bine, Marie-Claude zice că e geloasă pentru că ai 
fost aplaudată pentru soloul tău. 


— Toţi au fost aplaudaţi, replică Petite, împăturind lista și punându-și- 
o la cingătoare. 


— Da, dar regele te-a aclamat, insistă Nicole. 


Petite zâmbi. Așa era, o aclamase, ba chiar plin de entuziasm. Era atât 
de fericită când se gândea la asta... 


— Nu e așa, se apără ea, aruncând o privire spre intrare; de pe scări se 
auzeau voci. Imi plac caii, ca și Maiestăţii Sale. Asta e tot. 


— Lui îi plac câinii, ţie îți plac câinii. Lui îi place să vâneze, ţie îţi 
place să vânezi. Lui îi place să danseze, ţie îți place să dansezi. Lui îi 
place... 


— Sşşt! şopti Petite, căci tocmai își făcea apariția Henriette, urmată de 
Athenais, de Claude-Marie și de alte câteva însoțitoare. 


Doi valeţi în livrele cenușii veniră s-o ajute pe Henriette să se urce în 
trăsura din față, împreună cu Athenais, Nicole și Claude-Marie. Petite, 
care aștepta, fu invitată ceremonios să urce în a doua trăsură, 
împreună cu două domnișoare din suita reginei mamă și cu o 
cameristă. Fata își dădu seama de schimbare, întrebându-se dacă nu 
cumva era dată la o parte, căci, de obicei, călătorea în aceeași trăsură 
cu prinţesa. 


La locul de scăldat, valeţii aşezară covoarele pe iarbă, atârnând 
tapiseriile în copaci, ca să asigure intimitatea. Nicole o ajuta pe 
Henriette să-și scoată rochia. Petite îi întinse costumul lung de baie, 
de culoare cenușie, însă prințesa îi întoarse într-adins spatele. 


Mă ocup eu de asta, îi șopti Nicole, luând costumul de la Petite. 


În cortul cameristelor, cu obrajii arzând, Petite își schimbă și ea rochia 
şi trecu năvalnic printre femeile așezate pe mal, cufundându-se în apa 
puţin adâncă. Peștişorii țâșneau în toate părțile printre pietre. 


— Surioară? 
Cea care o strigase era Athânais, care şedea pe o piatră mai scobită. 
— Doamnă marchiză, nu v-am văzut. 


— Prefer piatra, nu să stau pe movile de nisip, explică Athânais, 
verificându-și turbanul albastru, ca să nu-i fi scăpat părul din el. Avea 
pe două degete inele cu pietre ce scânteiau în lumina soarelui. 


— Eşti de lăudat pentru cât de bine ai dansat azi-noapte. Doamna 
Henriette ar trebui să fie mulțumită. 


— Nu chiar, răspunse Petite, ridicându-și privirea spre cerul pe care se 
adunau nori negri către apus și întrebându-se cât de mult ar putea să 
dezvăluie. E supărată pe mine, adăugă cu glas scăzut, ca să nu se 
audă. 


— Fireşte, doar ai fost aplaudată. 
— Henriette m-a invitat să joc în piesă pentru că îi place cum dansez. 


— O, eşti atât de inocentă! zâmbi Athânais, dar plină de simpatie. 
Aici, la curte, noi vorbim o limbă diferită — ce pays-ci, numim noi 
curtea, ca și cum ar fi o cu totul altă țară. Și chiar este. Trebuie să 
cunoşti linia de demarcaţie dintre a face un lucru bine și a-l face atât 
de bine încât să fii aplaudat din răsputeri, lucru rezervat exclusiv 
prinților sau prințeselor. De ce crezi că numai fiul unui prinț poate să 
ţină banca la jocul de cărți numit bassette? Cu siguranță, nu pentru că 
ar avea el o înzestrare anume pentru asta, ci pentru că poziția aceasta 
e foarte bănoasă. Bănos este cuvântul magic: totul se învârte în jurul 
lui. Este cifrul care lămurește totul. 


— Dar nu era decât un spectacol de dans. 


— Nu-ţi dai seama de legătură? zise Athânais, privind-o oarecum cu 
milă pe Petite. Atenţia regelui este foarte râvnită. De ce? Pentru că 
este bănoasă. O femeie de la curte, fie ea chiar prințesă, va face orice 
ca să obțină... și marchiza făcu o pauză, ca să dea mai multă greutate 
vorbelor sale, după care încheie cu un zâmbet cochet: prietenia lui. 


— O spuneţi de parcă ar fi ceva primejdios, zise Petite. 


Cele trei trăsuri ale Doamnei se opriră într-un luminiș, în sunet de 
trompete. Caii nechezau, iar bărbaţii izbucniseră în urale. Pe iarbă, 


sub un umbrar, erau întinse mese. Bărbaţii abia ajunseseră, la rândul 
lor. Încă nu încolţiseră nici un cerb, dar erau foarte însuflețiți. Câinii 
lătrau agitați, în vreme ce cinci violoniști, care stăteau în picioare la 
marginea poieniţei, cântau o melodie tristă, care nu se potrivea deloc 
cu atmosfera veselă. Regele o căuta cu privirea pe Petite. Ea făcu o 
reverență în treacăt și-și feri ochii. 


Doamna Henriette fu condusă la locul de onoare, în dreapta regelui, 
iar Philippe, soțul ei, se așeză la stânga. Apoi fură poftite doamnele de 
la palat. Nicole o privi îndurerată pe Petite văzând că un valet o 
conduce spre un loc din cel mai îndepărtat colț al mesei — era locul cel 
mai umil cu putință, cât mai departe de rege. 


Servitorii aduseră boluri cu apă parfumată, pentru ca femeile să se 
spele pe mâini. Petite, care îşi înţelegea prea bine statutul umil, 
aşteptă până când își puseră toți șervetele la gât și abia apoi și-l prinse 
şi ea pe al ei. 


Mâncarea era delicioasă și vinul curgea din belșug. Toţi mesenii băură 
în sănătatea Maiestăţii Sale, apoi în sănătatea reginelor absente, care 
își petreceau ziua la o mănăstire. Muzicanţii începură să cânte o 
sarabandă veselă, iar mesenii băură în cinstea Doamnei și Domnului, 
după care iar în cinstea Maiestăţii Sale. Regele îi aruncă un os 
ogarului ce stătea pe iarbă, așezat lângă el — era Mitte —, iar un valet 
se prezentă de îndată să-i curețe degetele. Regele se şterse pe mâini pe 
şervetul de damasc, după care se aşeză din nou. 


Cerul se întunecase între timp, iar colțurile umbrarului începuseră să 
se zbată în vânt. Deodată, cerul fu sfâşiat de lumina orbitoare a unui 
fulger și, în clipa în care tunetul bubui cu putere, regele se ridică în 
picioare. Ploaia se dezlănțui pe neașteptate, însoțită de alte trăsnete. 
Pajii o luară la fugă spre cai, iar valeţii începură să adune ogarii. 
Femeile începură să ţipe, căci o rafală de vânt zgâlțâise masa, 
răsturnând paharele și răspândind oasele peste tot. Regele și fratele 
său o ajutară pe Henriette să se urce cât mai repede în trăsură, 
străduindu-se să strângă șireturile ferestrei din piele, ca să protejeze 
interiorul trăsurii de furtuna ce se înteţea. 


Urmă alt fulger, apoi alt tunet, iar Mitte o luă la fugă schelălăind spre 
pădure, cu coada între picioare. Petite reuși în ultima clipă să o prindă 
de lesă. 


— Ușurel, strigă ea, întrucât căţelușa o trăgea cu putere după ea în 
mărăcini. 


Fata smuci lesa și reuși să oprească animalul înspăimântat. Ploua 
acum cu găleata. Petite trase câinele mai aproape de ea și, trecând 
prin câteva tufișuri, se opri la adăpostul unui pâlc des de copaci. 


Sub frunziș, ploaia nu ajunsese deloc. Petite, udă leoarcă, se așeză pe 
covorul din ace de pin. Căţelușa care tremura ca o frunză o linse pe 
bărbie. 


— Uşurel, fetiţo, zise ea, mângâind-o pe cap. 

— Mitte! 

Se auzi un glas de bărbat, destul de slab, din cauza vântului care urla. 
— Mitte! 

Câinele începu să scâncească. 


— E aici! strigă Petite, însă fără folos, căci tocmai atunci bubuise iar 
un tunet. Auzi apoi crengile trosnind sub pași și deodată se iți în fața 
ei chipul unui bărbat. 


— Maiestate! exclamă fata, încercând să se ridice, dar spaţiul era așa 
de strâmt, că nu reușea s-o facă. 


— Domnișoara de la Vallière? Şi Mitte, draga mea! zise regele, 
aplecându-se să îmbrățișeze făptura înspăimântată. Mereu i-a fost frică 
de tunete, explică el, trăgând cu tandreţe cățelușa de urechile moi. Ce 
mai furtună! 


Chipul îi era luminat de săgețile orbitoare ale fulgerelor. 
Petite își dezlegă eșarfa de la gât și i-o întinse. 
— Maiestate? 


— Vă mulțumesc zise el, ştergându-și fața, după care îi înapoie eşarfa. 
Aici e uscat, adăugă, pipăind pământul. 


— Da, zise Petite, dându-se mai încolo, ca să-i facă loc regelui. Era 
prea strâmt pentru două persoane, mai ales cu un câine speriat în 
preajmă. Aerul mirosea puternic a câine ud, a ploaie și a încă ceva, un 
parfum de flori tare plăcut, probabil iasomie, din câte își putea da ea 
seama. 


Regele ţinu cățelușa între genunchii lui. Îi atingea braţul lui Petite cu 
cotul său și coapsa, cu genunchiul. Ea îi strânse cât putu de mult 


genunchii și-și încrucișă braţele. Totul se zbuciuma în jurul lor, numai 
locul unde se aflau era liniștit. Aici nu se simţea nici o mișcare, în 
afara bubuitului inimii ei. 


Regele se întoarse spre ea. 
— Părul dumneavoastră. 


Petite îşi duse mâinile pe creştet. Îşi pierduse acoperământul de cap în 
vreme ce gonea prin pădure. Se simțea acum parcă expusă, așa, cu 
capul descoperit și cu părul încurcat și ud. 


— E auriu, spuse el, cu surprindere și totodată recunoaştere pe chip. 
Acum știu unde v-am mai văzut. 


Petite nu pricepea ce vrea să spună. Doar o vedea zilnic: la vânătoare, 
la repetiţii, la adunările de seară din apartamentele lui Henriette. 


— Nici nu ştiţi de câte ori v-am privit și m-am întrebat de ce îmi 
păreţi atât de cunoscută — acum, în sfârșit, mi-am dat seama, continuă 


el, zâmbind încântat. Sunteţi fata care căuta calul fugar în parcul de la 
Chambord. 


Petite simţea că obrajii îi iau foc cu totul. 

— Sunteţi fata aceea... 

Ea înclină din cap fără să răspundă. 

— ... zeiţa Diana. 

Să fi fost o glumă? 

Însă glasul regelui ardea de înflăcărare: 

— M-am gândit de multe ori la dumneavoastră de atunci, la felul în 
care ați apărut pe pajiște ca o zeiță tânără cu bucle lungi, de aur, la 
felul mândru în care vă ţineaţi în șa. 


Ochii lui căprui, cu gene lungi, o priveau cu blândeţe. Cât de bine îi 
cunoștea ea chipul: nasul ca sculptat, bărbia rotundă, fruntea înaltă, 
buzele pline... 


— Vă este frig? o întrebă el. 


— Nu, răspunse ea tresărind, căci tunetul bubuise cu mare violență. 


— Dar tremurați. 
Apoi el făcu o pauză, după care întinse mâna și-i atinse ușor bărbia. 
— Mi-e bine, Maiestate, zise Petite, întâlnindu-i o clipă privirea. 


Brusc, crengile de deasupra lor se scuturară și stropii de ploaie căzură 
pe ei. Ca un botez, gândi Petite, în vreme ce el se apleca spre ea. 


Căţelușa îi linse mâna, făcând-o să se dea înapoi, cu inima bătându-i 
nebunește. 


— Imi cer scuze, spuse el. 


Mitte scheună. Regele îi strânse blând urechile, mai întâi una, apoi 
celalaltă. Avea degete lungi și fine, ca de muzician, și nu purta inele. 


Petite îl atinse pe mână. 


El se întoarse spre ea. Se făcuse atât de întuneric, că ea abia îi mai 
putea zări ochii. Ploaia cădea şi mai puternic, iar urletele vântului se 
întețiseră. Erau într-o lume mică, la adăpost de tot și de toate. 


Petite îi simți pe obraji răsuflarea mirosind a vin. Inima i se opri o 
secundă, după care o luă din loc nebunește. 


Buzele regelui le atinseră foarte ușor pe ale ei. Apoi îi puse o mână pe 
umăr și-și lipi fruntea de a ei. 


Din nou, se ruga Petite, ținându-și răsuflarea. Ar fi vrut să-i simtă gustul. 


— Maiestate, nimeni nu m-a mai sărutat vreodată, spuse ea, cu 
răsuflarea întretăiată. Nu știu cum se face. 


El îşi trecu degetele prin părul ei și se aplecă din nou, susținându-i 
ceafa cu o mână. Era puternic, iar Petite se simțea la adăpost în 
braţele lui. Îi simţea buzele, bărbia aspră, iar apoi limba care îi 
mângâia cu blândeţe gura. Avea impresia că o să ia foc pe dinăuntru. 
Căţelușa scâncea iar, furtuna mugea, dar pentru ea nu mai exista decât 
atingerea lui fermecată. Apoi auzi un geamăt de plăcere — al ei. 


CAPITOLUL 18 


Nu se va mai întâmpla niciodată, îşi jura Petite, storcându-și apa din păr 
într-un vas de sticlă albastră. Când îşi părăsiseră adăpostul din pădure, ea 
rupsese o rămurică din copac, cel de care se sprijiniseră, care îi adăpostise, 
și o pusese în rama oglinzii ei. Avea trei frunze, fiecare pentru câte unul 
dintre săruturile înnebunitoare. 


Niciodată. Îşi întinse năframa pe masă — năframa cu care el se ștersese 
pe față — și puse vasul albastru cu apă pe ea. Acestea erau moaștele ei, 
acesta îi era relicvariul. 


Sfântă Fecioară Marie, Maica Domnului, îmi cunoști slăbiciunea, dă-mi 
putere să rezist! 


Strângând în mână rozariul tatălui ei, Petite se rugă în faţa statuii 
Fecioarei până când nu-și mai simți genunchii de durere. Deși nu-și 
pierduse castitatea, se simţea cu totul pângărită. Sfântă Fecioară, dă- 
mi putere! Să nu-l mai sărute niciodată, să nu-l mai privească 
niciodată în ochi. Să nu-i mai simtă niciodată degetele puternice și 
delicate în păr. Sfântă Marie! Niciodată. Niciodată. Niciodată. 


În dimineața care urmă, Petite nu-și făcu apariția la Doamna 
Henriette, nici nu se duse la festivitățile de la curte. 


— Nu mă simt bine, îi declarase ea lui Clorine. Numai la gândul că va 
da ochii cu Maiestatea Sa regina, și i se întorcea stomacul pe dos. 


— Mă duc după doctor, zise Clorine. 


Medicul, un bărbat cu o răsuflare puturoasă și lipsit de dinţii din față, 
declară că Petite era pe moarte. Îi luă sânge, îi făcu o purgaţie și îi 
ceru patru galbeni. După acest, tratament, Petite nu mai avea de ce să 
se prefacă: acum chiar că era bolnavă și mult prea slăbită ca să stea în 
picioare. 


În a treia zi, Gautier veni să se intereseze de ea şi rămase o vreme la 
ușă, de vorbă cu Clorine. 


— Ce mai gentilom, zise camerista după plecarea lui. Cred că i s-au 
aprins un pic călcâiele după tine. 


Apoi îi întinse lui Petite un volum vechi, legat în piele. 


— A spus că e pentru tine. Mi-a zis că i s-a dat de înţeles — chiar așa a 
zis, că i s-a dat de înţeles — că îți place poezia. Drăguţ din partea lui, 
nu? Ştiu că e destul de greu de crezut, dat fiind statutul lui, dar poate 
că trece cu vederea lipsa zestrei. Uneori se mai întâmplă și lucruri din 
astea. 


— Clorine, n-o să mă mărit cu ducele de Gautier, zise Petite, luând 
cartea. 


Dacă regele ar fi dorit să-i trimită un mesaj personal, atunci cu 
siguranţă ar fi avut încredere în Gautier. 


— Este de condiție nobilă. 
— Gautier n-o să-mi ceară mâna, te asigur, repetă Petite. 


Era un volum micut, foarte frumos, învelit în piele: Idilele lui Teocrit, 
traduse în franceză. Într-adevăr, îi plăcea nespus poezia bucolică. 
Văzu apoi un bileţel care fusese vârât la începutul idilei a patra, 
Păstorul, şi o strecură repede între coperte, ca să n-o vadă Clorine. 


În cele din urmă, profitând de plecarea cameristei, care se dusese să ia 
apă de la fântâna din curte, Petite scoase bilețelul împăturit. Nu era de 
la Ludovic, așa cum se temuse (şi sperase), ci de la Gautier. Regele 
doreşte să vă vadă, scrisese el cu o caligrafie fină. Singură. 


Sfântă Fecioară! 
La întoarcerea cameristei, Petite îi dădu volumașul. 


— Mă simt prea rău ca să citesc poezie, îi spuse ea. Dă-i cartea înapoi 
domnului duce și transmite-i regretele mele. 


Petite avusese forța să-l refuze pe rege, însă nu-și putea ține în frâu și 
gândurile. Îl visa nopțile, iar dimineţile se trezea cu el în gând, 
închipuindu-și că sunt din nou împreună în pădure. Furtuna a trecut, 
iar ea și regele au ieșit în lumina soarelui. Regina a murit — sau așa 
ceva — iar el nu mai e rege. Îi spune pe nume, Ludovic, iar el îi zice 
Louise. O ia de mână și se îndreaptă spre adâncul pădurii, unde sunt 
cununați de un preot rătăcitor. Ajung la o colibă părăsită de pădurar și 
își fac casă acolo. El o ia în brațe... 


Sfântă Fecioară! 


Petite se ruga încă de când se trezea și nu-și sfârșea rugile cât era ziua 


de lungă, speriată de fluturările ca aripile unor păsări pe care le 
simțea în inimă, precum și de alte schimbări pe care nu și le putea 
explica. O dureau sfârcurile sânilor, iar părțile de jos ale trupului ei 
deveniseră înnebunior de sensibile. Era îngrijorată de o scurgere. La 
început, crezuse că începuse sângerarea ceva mai devreme, însă 
fluidul nu era deloc roșu. Fără îndoială, suferea de cine știe ce boală 
îngrozitoare. 


— Uite ce buchet frumos de flori ţi-a trimis ducele, zise Clorine, în 
vreme ce parfumul garoafelor umplea încăperea. Azi-mâine o să-ți 
facă o propunere de căsătorie, continuă ea, fii atentă la vorbele mele! 


Ín a cincea zi, Clorine îi înmână un pacheţel stăpânei sale. 


— E tot o carte de la domnul duce, dar mi-a spus că e un roman, scris 
de doamna aceea, de Scudery. A zis că e mai uşor de citit decât 
poezia, în special pentru cei în suferință. Se gândea că poate te-ar 
distra. Îmi plac tare mult cuvintele astea de modă veche pe care le 
folosește, nu? E un nobil desăvârșit. E adevărat că e în vârstă, dar 
inima îi e tânără. Ar fi un soţ excelent pentru tine. 


Petite dădu din cap absentă, răsfoind cartea în vreme ce Clorine 
continua să trăncănească. Nu era nici un bilețel. 


Se prăbuși la loc pe perne, cu privirea pierdută la relicvele ei: vasul cu 
apă, eșarfa, ramura cu trei frunze, câte una pentru fiecare sărut. 
Niciodată. 


Poate că era adevărat ce spusese medicul acela urâcios: poate chiar 
era pe patul de moarte. 


Pe marginea celei de a unsprezecea pagini, Petite zări, în sfârșit: Vă 
rog, trebuie să vă văd. L. Fata își apăsă cartea pe inimă. Apoi, cu un 
mare efort de voinţă și înălțând o rugăciune către Sfânta Fecioară, îi 
dădu înapoi volumul lui Clorine. 


— Inapoiază-i cartea domnului duce de Gautier, transmițându-i și 
regretele mele. 


Fireşte, în cele din urmă, Petite fu nevoită să se ridice din pat. Exista 
totuși o limită. Câte luări de sânge și purgaţii putea îndura o tânără 
sănătoasă? 


— Arăţi ca o fantomă, o dojeni Clorine, care se chinuia să o convingă 
să mănânce un pic din prăjitura pe care îl pusese pe bucătar să o facă 
pentru cea de a șaptesprezecea aniversare a stăpânei sale. 


— Mulţumesc, Clorine, dar pur și simplu nu pot. 
Cămașa de noapte prea largă atârna pe umerii ei înguști. 


Cineva ciocăni la ușă. Petite se întoarse și o zări pe Nicole, care avea 
patru portocale în mână. 


— Când te întorci? o întrebă prietena ei. A trebuit să-i citesc eu Don 
Quijote Doamnei și m-am săturat. Le-am furat de la masa lui 
Henriette, adăugă încântată de sine, în timp ce-i dădea fructele. 
Apropo, să știi că nu mai e supărată pe tine, spuse, întorcându-se să 
verifice dacă nu cumva Clorine putea s-o audă. Bănuiesc că prințesa 
are alt interes, şuieră, arcuindu-și sugestiv sprâncenele negre, ba chiar 
a întrebat de tine. Ce-i cu tine, eşti pe moarte? 


— Sunt bolnavă, răspunse Petite ameţită. 


Era ușurată că Henriette nu mai era furioasă, dar ce voia Nicole să 
spună cu „alt interes“? 


Nicole îi puse mâna pe frunte lui Petite, privind-o cu ochi cercetători. 
— Probabil că ai răcit în timpul furtunii. Erai udă până la piele când 
te-ai întors. La fel era și regele și amândoi eraţi destul de aprinși la 


față. Apropo, unde aţi fost? 


— Clorine? o strigă Petite pe cameristă. Te rog să vezi dacă am vreun 
bol disponibil, în care să pun aceste portocale. Ascultă, îi zise lui 
Nicole de îndată ce se văzu singură cu ea, nu vreau să spui absolut 
nimic despre rege în fața cameristei mele. 


— Aha, deci s-a întâmplat ceva. Mon Dieu, nu-mi vine să cred! 
Petite își puse mâna pe braţul prietenei sale. 

— N-a fost decât un sărut, dar nu poţi să spui la nimeni. 

Ei bine... trei săruturi. Trei săruturi înnebunitoare. 

Nicole își duse mâinile la inimă. 


— Te-a sărutat regele? 


— Promite-mi, Nicole! Asta n-o să se mai repete. Să nu sufli o vorbă! 


— Ne trebuie un cod. Ce-ai zice de Prince Chéri? Nu, e prea evident. 
Ce spui de Ludmilla? Eu o să zic: „Ai mai văzut-o pe Ludmilla?“ și tu o 
să știi despre cine vorbesc, de fapt. 


— Doar că n-o să mai fie nevoie să vorbim despre ea, zise Petite, căci 
Clorine se întorcea cu un vas de lemn crăpat. 


— Vai draga mea prietenă, sunt nevoită să mă întorc la îndatoririle 
mele, la plictisitorul Señor Quijote, spuse Nicole, ridicându-se. Ai grijă 
de tine și să te însănătoșești cât mai repede! Se pare că a cam umblat 
febra pe aici. Nici Ludmilla nu arată prea bine. 


— Ludmilla nu mă îngrijorează pe mine, spuse Petite, conducând-o 
chiar ea pe Nicole, înainte să apuce să mai scoată vreo vorbă. 


— Cine e Ludmilla? se interesă Clorine de îndată ce ușa se închise. 


— Nu e o persoană pe care s-o cunoşti, răspunse Petite, tresărind la 
auzul unei alte bătăi în ușă. Spera să nu fie tot Nicole. 


— Hait! Acum trebuie să fie ducele. 

Şi Clorine ieși, dar se întoarse de îndată. 

— Așa cum am crezut, anunță ea. Dorește să-ți vorbească, domnişoară. 
— Refuză-l, zise Petite cu glas stins. 

— Ce-i drept, ai cam slăbit, dar te pot aranja. 

— Nu acesta e motivul. 

— Tu chiar n-ai de gând să-ți cauţi un soţ? o certă Clorine, prinzând-o 


de umăr. Du-te acolo și fii drăguță cu el! 


Domnul duce de Gautier își duse mâna la pălărie, plecându-şi capul în 
semn de salut. Domnișoara de la Vallière era o făptură mică și 
drăgălașă când o cunoscuse, la Blois, cu patru ani în urmă. Acum se 
transformase într-o tânără femeie, subţire și grațioasă ca o floare... o 
delicată floare de câmp, așa i se părea, care nu-și găsea locul în flora 
exotică de la curte. 


Ducele furișă o privire în stânga și în dreapta pe coridor, după care se 
aplecă spre ea. 


— Maiestatea Sa mi-a cerut să vă vorbesc din partea lui, șopti el, 
ridicând o mână. Domnișoară, vă rog doar să mă ascultați. Nu vă 
învoiți măcar să staţi de vorbă cu el? 


— Nu, domnule. 


— Domnișoară, Maiestatea Sa nu-și găsește somnul și nu mănâncă de 
câteva zile. 


Regele, a cărui poftă de mâncare era legendară! Nu era nimic ieșit din 
comun ca, la o singură masă, Maiestatea Sa să mănânce trei sau patru 
boluri cu supe diferite, mai multe feluri de mâncăruri grele, 
condimentate, şi un platou întreg cu prăjituri. Acum însă, nu mai 
mânca nici măcar un bol de supă. La sfârșitul mesei, de obicei bea apă 
de flori de trandafiri de la gheaţă, dar acum o refuza până și pe 
aceasta. Medicul său era îngrijorat. 


— Vă rog, domnişoară? 
Gautier ar fi fost în stare să o roage în genunchi, dacă era cazul. 
Ea însă scutură din cap. 


— Se topește pe picioare, insistă el. Nu a mai fost la ședințele 
consiliului de stat, nu s-a mai dus la vânătoare. Suferă, vă spun. 


Minunaţii ei ochi albaștri se umpluseră de lacrimi. Cât putea să 
semene cu un înger! Gautier îi simțise slăbiciunea: fata era 
îndrăgostită. 


— Cere doar să vorbească un pic cu dumneavoastră. 
— Veţi fi prezent la întâlnire? întrebă ea. 


— Aveţi încredere în mine! 


Nu era deloc ușor să-l întâlnească pe rege singur, căci el ducea o viață 
publică, așa că rămăsese hotărât ca el și Petite să se întâlnească în 
apartamentul lui Gautier. 


— Azi, la ora patru, îi spuse ducele lui Petite, dându-i o pelerină de 
croitoreasă. Datorită faptului că el se ocupa de piesele de teatru, 
croitoresele erau o prezență obișnuită în apartamentele sale. În plus, 
ducele îi dădu lui Petite și o schiță pentru a-i arăta cum să ajungă 
acolo. Castelul era un adevărat labirint și oricine se putea rătăci ușor 


în el. 


Petite ieși așa cum se înțeleseseră, deghizată. Fusese nevoită s-o mintă 
pe Clorine; îi spusese că se ducea la Henriette, că toate doamnele 
aveau să fie îmbrăcate ca niște femei de condiție umilă, că era doar 
încă o idee bizară care-i venise prințesei, una dintre ideile ei 
nebuneşti. 


— O ştii doar cum e. 


Clorine se încruntase, nelămurită, dar se întorsese la fusta de călărie a 
lui Petite, pe care tocmai o cârpea. 


— Mă întorc repede ca să mă schimb pentru seară, zise Petite din ușă, 
în timp ce-şi punea gluga pe cap. 


Ascultă cu atenţie pentru a se asigura că nu se aud pași, voci sau 
foşnet de fuste, după care se strecură afară, luând-o în jos pe treptele 
înguste de piatră. La primul etaj de sub ea o luă la stânga, printr-un 
culoar iluminat de torţe. Mă duc să mă întâlnesc cu regele — era 
singurul gând care i se învârtea în minte. 


Lângă o fereastră strâmtă, se opri ca să cerceteze schița pe care i-o 
lăsase Gautier și care îi tremura în mâinile înmănușate. Nu, mergea în 
direcția greșită. Se întoarse, făcând din mers reverenţe și plecându-și 
ochii când se întâlni cu un grup de nobili. La următoarea scară, o luă 
la stânga pe lângă statuia lui Venus, așezată într-o firidă arcuită, după 
care făcu la dreapta, iar apoi... ajunse: o ușă cu o plăcuță de alamă, pe 
care era înscris numele lui Gautier. 


Făcu o pauză înainte să bată; încă nu era prea târziu. Putea să se 
întoarcă. 


— Sfântă Fecioară, șopti ea, iar ușa i se deschise înainte, ca și cum ar 
fi fost trasă de însuşi necuratul. 


— Dumneavoastră sunteţi! 
Gautier părea ușurat. 


Petite nu-și scoase gluga până nu intră, iar ușa se închise în urma ei. 
Obloanele ferestrelor erau trase, iar încăperea era destul de 
întunecată, fiind luminată doar de trei lumânări. Petite avu nevoie de 
câteva clipe, ca să i se obișnuiască ochii cu bezna. Încăperea era 
micuță, însă mobilată cu gust. Un pat, acoperit cu o țesătură de 
brocart de un albastru pal, ocupa aproape toată camera. Petite își puse 


jos coşul de răchită și își scoase mănușile. 


— M-am rătăcit, zise ea, desfăcându-și nasturii de la pelerină, 
începând cu cel mare de lemn de la gât. 


— Maiestatea Sa va veni în curând, zise Gautier. Îmi cer scuze, dar nu 
vă pot oferi nici un scaun pe care să staţi. Pot să vă ofer însă o farfurie 
cu supă de vițel? 


Petite scutură din cap, sprijinindu-se de un scrin. 

— Este înviorătoare, are și mentă. 

— Vă mulțumesc, domnule, dar nu doresc. 

Nu voia să fie nevoită să meargă la toaletă după aceea. 

Deodată în ușă se auziră niște bătăi uşoare. Petite închise ochii. Dacă 
avea să înceapă să se simtă ameţită, o să-și lase capul în jos și o să 
respire adânc. 

Regele își făcu apariţia, deghizat în vânzător de partituri de muzică. 
Purta perucă, pelerină și avea și gluga pe cap. In plus, îşi răsese 


mustaţa. 


— Ce credeţi? zise el, întinzând braţele. Am chiar și câteva cântece 
bune. 


— Nu v-a recunoscut nimeni, Maiestate? întrebă Gautier, ștergându-se 
pe frunte. 


— Nici măcar ducesa de Navailles, spuse regele, scoțându-și peruca și 
scuturându-și părul. 


Doamne, ai milă! Supraveghetoarea domnișoarelor de onoare? Petite își 
apăsă mâinile pe inima care îi bătea să-i spargă pieptul. 


— Maiestate, cu permisiunea Domniei Voastre, eu voi pleca, anunţă 
Gautier, punând partiturile pe o măsuţă aflată lângă fereastră. Vă rog 
să deschideţi obloanele când veţi dori să mă întorc. 


Petite îl privi îngrozită pe duce. O minţise. 
— Voi pleca și eu cu dumneavoastră, zise ea, luându-și pelerina. 


Gautier se așeză în faţa ușii, ţinând mâna pe ivărul de fier. 


— Mi-aţi promis, spuse Petite. 

— Domnișoară de la Vallière, vă rog! vorbi regele cu glas blând, 
ținându-și pălăria în mână, ca și cum ar fi făcut penitență. Nu vreau să 
vă sperii. Spun adevărul, nu doresc decât câteva clipe cu 
dumneavoastră. 


Petite scutură din cap. Își amintea de avertismentul mamei sale, să nu 
rămână niciodată singură cu un bărbat. Insă mama ei nu-i spusese 
nimic despre regi. 


— Vreau doar să vă vorbesc, insistă regele, și nimic mai mult; pe 
cuvântul meu de onoare. 


Apoi îi zâmbi, un zâmbet care o umplu pe fată de căldură. Ea dădu în 
sfârșit din cap spre Gautier, care ieși de îndată din încăpere, închizând 
ușa în urma lui. 


Apoi se lăsă liniştea. Petite nu știa unde să se uite, ce să spună. Se 
muta de pe un picior pe altul. Era singură în aceeași încăpere cu 
regele, un bărbat pe care îl sărutase, ba încă plină de dorinţă. 


Regele își drese glasul. 

— De ce nu vă așezați? arătă el spre pat. Eu voi rămâne în picioare. 
— Vă mulțumesc, Maiestate, însă mă simt mai în largul meu așa. 
Urmară alte câteva clipe de tăcere. 


— Vă rog, domnișoară, luaţi loc, zise el din nou, ridicând o mână. 
Insist. 


Petite își prinse fusta cu mâna și se cocoță pe o margine a patului. 
Regele, la rândul lui, se sprijini de scrinul din fața ei, cu brațele 
încrucișate la piept. Petite aștepta, cu inima tresăltându-i ciudat. 


— Vă simţiţi bine? o întrebă el. 

Petite avea impresia că o să-i ia foc obrajii. 

— Nu e nimic grav, Maiestate. 

De afară răzbăteau până la ei zgomote de calești, strigătele valeţilor, 


tropăitul potcoavelor pe pavaj. Petite îndrăzni să-l privească pe furiș. 
O, Doamne! 


— Îmi amintiţi de tatăl meu, în felul cum zâmbiţi. 
— Și e un lucru bun? 

— Era un sfânt. 

— Nu mai este în viață? 


— A murit chiar după cea de a șaptea aniversare a mea, zise ea. In 
urmă cu zece ani — chiar de ziua de naștere a regelui. 


— Câţi ani aveţi? 


— Șaptesprezece, Maiestate. Șaptesprezece ani şi trei zile. M-am 
născut la Tours, pe șase august... 


— Sunteţi Leu. 

— Da. În al doilea an al domniei Maiestăţii Voastre. 
El o privea gânditor. 

Te cunosc... 

— De ce zâmbiţi? o întrebă regele. 

— Maiestate, trebuie să vă mărturisesc ceva. 


Petite își dădea seama că ar trebui să-și măsoare cu grijă cuvintele, dar 
era cuprinsă de o agitaţie efervescentă. O bucurie debordantă punea 
stăpânire pe ea. Avea atâtea să-i spună... 


— Când v-am văzut pe pajiștea aceea, la Chambord, am crezut că 
sunteți un braconier. 


— Serios? râse el. Imi place asta. 


— Tocmai am citit Eglogele lui Vergiliu, zise ea pe negândite, după 
care îi veni să intre în pământ din cauza stângăciei sale, dar continuă 
totuși. Seamănă cu Idilele lui Teocrit. În general, prefer poeții greci, 
însă am luat Eglogele, vrând să-mi îmbunătăţesc latina, iar acum sunt 
pasionată de Vergiliu. 


— „Acum, că suntem... tolăniți în... iarba moale“, recită încet regele, 
încercând să-şi amintească. 


Era Egloga a treia, pe care Petite o cunoștea bine. 


— „Acum, că orice câmp și-orice copac e-n înflorire.“ 

— „lar pădurile sunt...“ 

— „... verzi“, Maiestate... „iar anul e-n minunăţie“. Ura! 

Regele zâmbi: 

— Aş dori să-mi spui Ludovic, zise el. 

— Nu aș putea, Maiestatea Voastră. 

— Vă rog! zise el, privind-o cu nețărmurită dulceaţă. 

— Ludovic, zise Petite blând, plecându-și apoi capul ca să-și poată 


trage răsuflarea. 


Nu făceau decât să-şi vorbească, însă Petite își dădea seama că era o 
greșeală că se întâlneau. Tânjea după el într-un fel care o înspăimânta. 
Doamne, Dumnezeule, ai milă de mine, smulge-mi dorul din piept, 
apără-mă de gânduri de păcat! 


— Sunt îndrăgostită de un bărbat însurat, îi mărturisi ea duhovnicului 


său. 

— Aţi...? 

— Nu, părinte. 

— Dar îl doriți. 

Ea răspunse cu un suspin. 

— Acesta e un păcat, știți prea bine. 

— Da, părinte. 

— Rugaţi-vă să căpătaţi puterea de a rezista, spuse preotul. 
— Mă rog, părinte. 

Ştia însă că e din ce în ce mai slabă. 

În zori, pe când ceața încă nu se ridica de pe câmpuri, Petite ieșea să 


se plimbe pe câmp. Se așeza la marginea câte unei pajiști, căutând 
înțelepciunea în tăcere. Cine era ea, să se opună dorinței regelui? 


Iubirii lui — căci acesta era cuvântul, în sfârșit, care fremăta între ei. 
Cine era ea să dea cu piciorul unui asemenea dar? 


Petite cedă în prima săptămână a toamnei. Nu mai avea puterea să 
spună nu, nici voinţa să tăgăduiască soarta. 


— Să nu mă părăsești niciodată, îl imploră, pierdută toată în 
îmbrăţișarea lui. 


Așternuturile lui Gautier erau proaspăt spălate și păstrau lumina 
soarelui în parfumul lor. 


— Te iubesc, Louise, șopti el, bâlbâindu-se neajutorat. Te iubesc. 


În mintea ei se perindau fragmente din Biblie, inexplicabile, nepoftite, 
ca un cântec care-i susura în urechi, dar căruia nu-i știa pe de-a- 
ntregul cuvintele: și muntele scotea fum, și muntele s-a cutremurat cu 
mare putere, și peste tot erau numai trăsnete și fulgere, și sunetul 
trâmbiţelor, și nu vă fie teamă, căci Domnul a venit să vă încerce... 


Să vă încerce. 


— Te iubesc, plângea ea, de durere, de plăcere, din cauza păcatului 
cel mare pe care îl comitea. Acum era distrusă cu adevărat, însă abia 
acum era întreagă. Plângea, căci își găsise marea iubire, însă el era 
rege și-i era interzis. 


PARTEA A IV-A 


Dragoste falsă 


CAPITOLUL 19 


Doamne, iartă-mă pentru că am păcătuit împotriva Ta. Mă tem de moarte 
de chinurile iadului și, cu ajutorul îndurării Tale, sunt hotărâtă să fac 
penitenţă și să-mi îndrept viața. 


Iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă. 


Dacă spun de foarte multe ori așa, se gândea Petite în noaptea aceea, 
strecurându-se în așternuturile ei, poate că o să fie adevărat. Pentru 
că, la drept vorbind, nu regreta absolut nimic. O, Doamne! 


În dimineața următoare, îşi luase locul printre celelalte domnişoare de 
onoare. Ca de obicei, îi înmână lui Henriette papucii, îi tinu oglinda și 
îi citi cu glas tare. Dar era cu totul și cu totul schimbată și, cu 
siguranţă, se vedea. 


Când Ludovic ieși din cabinetul său pentru a se duce la liturghie, îi 
aruncă o privire lui Petite, iar ea îşi plecă ochii. O, Doamne, iartă-mă! 
Pentru că se simțea atât de minunat, pentru că se simțea atât de 
mândră. 


Se uita cu coada ochiului cum Henriette îl săruta pe Ludovic pe ambii 
obraji — un privilegiu ce era acordat numai nobililor din stirpea cea 
mai aleasă. Nobilii cu un rang mai jos aveau dreptul la un singur 
sărut, pe un singur obraz regal. Petite se înroşise, căci gândul îi 
zburase la săruturile lor înflăcărate, peste tot. 


În timpul liturghiei, Petite se rugă să găsească îndrumare. Oare și 
Ludovic se ruga pentru asta? se întreba ea. Îl urmări cu privirea, când 
el îngenunche în fața altarului. Amândoi păcătuiseră - de asta nici nu 
mai încăpea vorbă. Închise ochii: nu trebuia să se uite la el. Era o 
femeie căzută, cu nimic deosebită de o adulteră acoperită de scuipați 
în piața publică a vreunui târg. Atunci, de ce se simţea atât de 
minunat, atât de curată, ca și cum sufletul i-ar fi fost cufundat într-o 
baie de lumină? Să fi fost cumva lucrarea Diavolului? 


După-amiază, după vânătoare (la care doborâse un căprior cu o 
săgeată), Petite acordă o grijă deosebită toaletei ei, alegându-și una 
dintre rochiile pe care i le dăduse Marguerite și pe care Clorine i-o 
modificase de curând, ca să i se potrivească. Corsajul auriu îi cădea pe 
umeri și se îngusta mult pe talie. Ea se simțea frumoasă. 


La ușa apartamentelor lui Henriette, se întâlni în acea seară cu 


Athenais. 

— Louise, arătați minunat în seara asta. 

— Și dumneavoastră, răspunse Petite. 

Fustele îi foşneau ușor pe parchetul de lemn. (Unde era Ludovic?) 


Încăperea era deja plină de oameni. Era lună plină și prinţesa 
anunţase că aveau să facă o excursie nocturnă. 


— Într-adevăr. Are o strălucire grăitoare, zise Nicole, privind-o pe 
Petite cu ochi cercetători. 


S-ar fi zis că toată lumea o privea. Cel mai mic gest putea să dezvăluie 
totul — umbra unui surâs, roșeaţa din obraji. 


— M-a ars cumva soarele? întrebă Petite. Am uitat să-mi pun mască 
atunci când călăream. 


— V-am văzut pe noul cal de curse irlandez al Maiestăţii Sale, 
interveni Fouquet, băgându-se astfel în conversaţie. Pudra pe care o 
avea pe față nu reușea să-i ascundă vinișoarele roșii de pe obraji. 


— Da, Lancelot, încuviință Petite. Armăsarul, înalt de aproape 
şaisprezece palme, părea foarte potrivit pentru vânătoare: avea 
copitele puternice și își pleca frumos genunchii la sărituri. 


— Am observat că adesea călăriți împreună cu regele, zise Fouquet, 
ascunzându-și un zâmbet hâtru. Purta o vestă brodată cu aur, de sub 
care ieșeau manșete din dantelă fină. 


— Toţi călărim împreună cu regele, domnule, răspunse Petite. Eu și 
mulți alții. 


Fouquet era răsfățatul curţii, un gentilom încântător, plin de spirit și 
generos, dar și cultivat, după câte îşi dăduse ea seama, protector al 
dramaturgilor şi al poeţilor, printre care se numărau Corneille și 
Scarron. Dar simţise că era trufaș și, cu siguranță, era un om puternic, 
aşa că era îngrijorată în privinţa lui. 


— De cele mai multe ori, ea călăreşte în fața Maiestăţii Sale, ciripi 
Lauzun, care se apropiase de grupul lor. 


— Așa mi s-a spus și mie. 


Și Fouquet deșurubă capătul mânerului bastonului său de argint, 


inhalând un parfum, ca și cum sensibilitățile lui aristocratice ar fi fost 
rănite de Lauzun, care era de condiție umilă. 


— Am înţeles că plănuiți o serbare, domnule Fouquet, spuse Petite, 
schimbând subiectul, căci ajunsese în ape tulburi; îi era tare greu să 
știe ce să spună. 


— Un spectacol minunat, așa am auzit, adăugă Athenais, cântărindu-i 
din priviri pe cei de față. 


— Cu balet și rachete de foc, zise și Nicole. 
În clipa aceea, răsunară trompetele şi ușile fură deschise pentru rege. 


Pentru Ludovic. Petite făcu o plecăciune până la pământ când el intră, la 
braţ cu soția lui. 


Regina, care se împopoţonase cu un guler ridicol de larg, zâmbea 
timidă mulțimii. Era robustă de felul ei, iar acum, că mai era și 
însărcinată, se făcuse și mai mare. Părul blond îi era prins într-un fileu 
de modă veche, iar pe deasupra purta o bonetă simplă, neagră. Aruncă 
încruntată o privire la cei trei pitici care se chinuiau să-i ţină trena. 
Unul dintre ei, un pigmeu, nu avea decât vreo șaizeci de centimetri în 
înălțime, dar era cât se poate de bine proporționat. Făcu o tumbă, iar 
regina chicoti, arătându-și dinții înnegriți. Curtenii începură și ei să 
râdă; Petite ştia că mai târziu aveau să-și bată joc de ea pentru asta. Să 
râzi de regina spaniolă era o formă de distracţie des întâlnită la curte. 


Ludovic scrută încăperea, până o văzu pe Petite. In ochii lui se aprinse 
mai întâi o luminiță caldă, de recunoaștere, urmată de îndată de o 
ușoară încruntare. (De ce? se întrebă Petite, speriată.) 


Din fericire, regina nu rămase prea mult, retrăgându-se chiar înainte 
de excursia din miez de noapte. Curtenii îi urmară în curte pe 
Ludovic, pe fratele său şi pe Henriette. Luna era un cerc de lumină. 
Stelele străluceau, iar în aer plutea un iz de bălegar și de fum de la 
torţe. Bărbaţii se urcară în şei, iar femeile în trăsurile lor. Petite, 
împreună cu Nicole, se urcă în ultima, o cabrioletă acoperită, cu două 
locuri. 


La adăpostul nopţii, Petite se cufundă în tăcere, în vreme ce Nicole 
sporovăia neîncetat. Era istovită de strădaniile pe care le făcuse toată 
ziua ca să se ascundă; era copleșită și deopotrivă entuziasmată de 
schimbarea uriașă care se petrecuse în viața ei. Nu mai era castă. 
Distrusă, așa ar fi spus mama ei — deşi ea nu se simțea câtuși de puţin 
distrusă. 


Se auzea ciripitul unei păsări de noapte; vântul sufla ușor. Frunzele 
unui fag tremurau în lumina lunii. Cât de frumos părea totul! Își 
pierduse castitatea pentru el. Oare el o dispreţuia pentru asta? Oare o 
iubea mai puţin? Nu, nu putea să creadă așa ceva. Iubirea lui pentru 
ea era adevărată. 


Nicole o atinse pe braţ. Se apropia un călăreț. 
— Cred că e Ludmilla, zise ea, cu ochii mari. 


Ludovic? Luna fusese acoperită de un nor, iar Petite nu-și dădea seama 
prea bine. Călărețul îi spuse ceva vizitiului, după care își întoarse calul 
ca să țină pasul cu trăsura. 


Da. Ludovic era. Petite scoase capul pe fereastră. 
— Maiestate? 


Nu Ludovic. Nu iubitul meu. Nu dorința inimii mele. Trebuia să fie cu 
grijă. 

— Vizitiul vostru va opri la răscrucea din față, îi spuse Ludovic, cu 
chipul ascuns de borul pălăriei. Mergeţi în pădure, spre stânga. 


Apoi dădu pinteni calului și se duse înainte. 


— Ei, bine, zise Nicole, uluită, dar calmă, fluturându-și evantaiul cu 
margini de dantelă. 


— O să-ți explic mai târziu, promise Petite, în vreme ce trăsura lor 
încetinea. 


Era peste măsură de tulburată. Acum avea să fie nevoită să se încreadă 
în Nicole, însă ce să-i spună? Se simțea rătăcită într-un labirint. 


— N-o să stau mult. 


— Nu poţi să pleci singură noaptea în pădure, spuse Nicole, prinzând- 
o de braţ. 


Ea însă se smuci și sări jos din trăsură. La adăpostul copacilor uriași 
domnea bezna. Avu nevoie de câteva clipe până să zărească o 
potecuță prin tufișuri. Mergea încetișor, croindu-și drum pe bâjbâite. 
Simţea duhoarea unui lup. În curând, potecuţa se lăți, preschimbându- 
se într-o cărare mai largă, bună de călărit. 


Acolo, rămase locului, în aşteptare, ca să-și recapete suflul. Tresări, 


speriată de fluieratul puternic al unei privighetori. Simţea în pământ 
tropotul copitelor calului lui Ludovic, apoi apăru și el după o cotitură, 
călare pe un cal mărunt. 


Regele sări de pe cal, îi agăţă frâul de o ramură și se apropie de ea; 
razele slabe ale lunii se reflectau pe spada lui. Se opri apoi la o 


oarecare depărtare de ea și-și duse mâna la pălărie, ca și cum ar fi fost 
la curte. 


Undeva, o bufniță huhui. 
Ochii lui Petite înotau în lacrimi. Își ridică mâinile neînmănușate. 


Ludovic făcu un pas înainte și îi luă mâinile într-ale sale, ascunse în 
mănuși fine de piele. 


O strângere de mână, ca o promisiune. 


— Louise, am vorbit cu duhovnicul meu, zise el. Trebuie să renunţ la 
tine. 


În glasul lui se simțeau lacrimile. 
— Ce vrei să spui? întrebă ea, cuprinsă de frică. 


Duhovnicul lui avea dreptate. Amândoi aveau să ajungă în iad. Dar, cu 
siguranţă, iadul avea să fie pe pământ dacă el avea s-o abandoneze. 


— Viaţa aceasta te va distruge, spuse el, cu glas aproape implorator. 
Deja te-am distrus. 


Petite începuse să ridice mâna - ca să-l pălmuiască, așa cum își dădu 
seama cu groază —, dar se trase îndată înapoi, înspăimântată de ce-ar 
fi putut să facă. 


— Ludovic, să nu mai spui niciodată că m-ai distrus, șopti ea, 
suspinând. 


El o prinse în braţe. 


— Iubirea mea, spuse stângaci, ca și cum cuvântul ar fi fost într-o 
limbă veche, pe care încă n-o pricepea. 


Lui Petite i se înmuiară genunchii sub sărutul lui, cuprinsă de o 
dulceaţă deloc îngerească, ce-i curgea prin vene. 


Nicole căută febrilă batista, după ce Petite se urcă la loc în trăsură. [i 
şterse obrajii prietenei sale, cuprinzându-i cu brațul umerii care i se 
zgâlțâiau. 


— Nu pot să suport, suspină Petite printre lacrimi. 


Se simţea plină de bucurie, în culmea euforiei, de parcă ar fi fost 
vrăjită. Ea şi Ludovic își făgăduiseră să se întâlnească, iar și iar. Era 
greșit ce făceau, însă erau îndrăgostiți nebunește. 


— Nicole, dacă o să spui cuiva, jur că te omor, zise ea cu o ferocitate 
calmă, care le șocă pe amândouă. 


O săptămână mai târziu, după liturghie, marchiza de Plessis-Belli&vre 
o urmă afară din capelă pe Louise. Pierdută în gânduri, ea nu 
observase nimic. În urmă cu câteva zile, Ludovic îi aranjase o întâlnire 
cu noul lui duhovnic. Preotul îi explicase fetei că în vremea apostolilor 
poligamia era ceva obișnuit. Oameni sfinți, precum Moise şi David, 
avuseseră mai multe soții și, istoric, regele Franţei avusese adesea câte 
o amantă. Regele era unsul lui Dumnezeu; până și Petite era deci 
absolvită. Ea nu prea crezuse ceea ce i se spusese, așa că acum se 
plimba, rugându-se în tăcere să-şi afle lămurirea, dezlegarea și iertarea 
(precum și, dacă era să spună adevărul, ocazia să-și întâlnească iubitul 
cât mai repede), fără să-și dea seama că cineva voia să-i atragă 
atenţia. 


În cele din urmă, văduva bondoacă și dolofană făcu o plecăciune 
slugarnică în faţa ei, ducându-și în față piciorul drept și aplecându-se 
atât de mult de mijloc, că cele două pene de struț de la pălărie 
măturară dalele de piatră. 


— Domnișoară de la Vallière, îmi puteţi acorda o clipă? întrebă ea, în 
vreme ce se ridica. 


În ciuda căldurii, purta o rochie verde, grea, tivită cu blană maronie 
cu pete. 


— Sunt așteptată la Doamna, zise Petite, reprimându-și impulsul de a 
se da înapoi. Femeia asta avea o răsuflare fetidă. 


— Nu vă voi răpi mult timp, promise marchiza de Plessis-Belli&vre, 
trăgând-o afară pe Petite cu o forță surprinzătoare. Uitaţi, banca 
aceasta e la umbră. Știţi, draga mea, că sunteți considerată una dintre 
cele mai mari frumuseți de la curte. Nu ar fi bine să vi se înnegrească 
tenul minunat. 


— Doamnă marchiză de Plessis-Belli&vre, spuse Petite, trăgându-se cât 
mai departe, chiar trebuie să plec. 


Marchiza își sprijini însă de bancă umbrela de soare. 


— Ce drăguţ să fii punctual! zise ea, așezându-se și bătând cu palma 
locul de lângă ea. Vă asigur că nu va dura mult. Am un mesaj de la 
ministrul de finanţe. 


Petite se așeză, șovăitoare. Marchiza de Plessis-Bellicvre organiza 
întâlnirile sociale ale ministrului Fouquet, ştia prea bine, așa că acum 
bănuia că discuţia aceasta avea legătură cu sărbătoarea pregătită de 
ministru la noul său castel din Vaux-le-Vicomte. În ultima vreme, 
toată lumea vorbea numai despre asta. 


— Ar dori să vă facă un dar, zise marchiza, scoțând un evantai din 
corsaj. Un simbol al prieteniei sale, adăugă, începând să-şi facă vânt 
cu putere cu evantaiul. 

Petite încremeni. Un dar? De ce? 

— Nu ar fi corect, doamnă, zise ea tulburată. 


Oare așa se mituiau oamenii? 


— Hai, draga mea, nu e o glumă - e vorba de douăzeci de mi de 
pistoli. Jumătate din suma aceasta v-ar aduce o dotă respectabilă și v- 
ar căpătui foarte bine; nu trebuie decât să-i spuneți din când în când 
ce se mai întâmplă pe aici, zâmbi ea, acoperindu-şi un dinte spart cu 
evantaiul. Ce rău poate fi în asta? 


Petite nu-și găsea cuvintele. Oare Fouquet voia ca ea să spioneze 
pentru el? Nu, cu siguranță nu. 


— Imaginaţi-vă doar câte puteți face cu suma asta, continuă marchiza. 


— Doamnă marchiză de Plessis-Bellisvre, cred că este o greşeală la 
mijloc, zise Petite, ridicându-se brusc în picioare. 


— Draga mea fată... 
— Eu nu mă aflu în situația de a ști ce se întâmplă - așa cum spuneţi — 
și, chiar dacă aș fi, cu siguranță nu pot fi cumpărată, încheie Petite, 


măcinată de furie. 


Și, făcând o reverență, se înapoie la castel, pradă unui tremur interior. 
Curtea i se părea un loc absolut necunoscut. Se simțea pierdută, la 


voia întâmplării. 


În vreme ce urca scările spre apartamentele lui Henriette, încercă să-și 
revină în fire. Curtenii adunaţi în fața ușii o priveau; puteau să 
bârfească pe seama ei. Se opri în cadrul unei ferestre, cu inima bătând 
cu putere. Fouquet încercase s-o mituiască pentru ca să-l spioneze... 
pe Ludovic? Icni speriată, dându-și seama că probabil asta fusese 
intenția. Apoi, sprijinindu-se de pervazul de piatră, inspiră cu grijă. 
Probabil că Fouquet știa; probabil că aflase. 


Cum se poate una ca asta? se gândi, simțind cum o îngheață spaima. 
Fuseseră tare grijulii. Ea fusese nevoită să-i spună lui Nicole, dar numai 
după ce aceasta jurase să nu sufle o vorbă nimănui. Și, în afară de Nicole, 
de duhovnicul lui Ludovic și de Gautier cine mai știa? Trebuia să-i spună 
lui Ludovic — să-l avertizeze. 


Petite se uită în stânga și-n dreapta, ca să se asigure că nu e nimeni 
prin preajmă, după care împinse ușa grea de la apartamentul lui 
Gautier. Cămăruța era goală. Ludovic încă nu ajunsese. Îşi lăsă jos 
coșul cu pânzeturi și se lipi de ușă, închizând ochii și trăgându-și 
răsuflarea. Pe scară, trecuse pe lângă Athenais. 


De data aceasta, Petite se deghizase bine, ca o spălătoreasă, și din 
fericire — lăudat fie Domnul - nu fusese recunoscută. Gautier se 
gândise că era mai sigur ca ea şi Ludovic să-şi schimbe costumele de 
fiecare dată când se întâlneau. (De fiecare dată, zisese el, iar vorbele 
lui făceau aluzie la un viitor nedefinit.) 


Draperiile fuseseră trase, ca să nu lase să pătrundă lumina soarelui de 
după-amiază, și două lumânări erau aprinse. Draperiile patului erau 
strânse, iar cuvertura dată într-o parte. Petite își scoase șorțul de 
cânepă. În păr avea prinsă o pânză pătrată, împăturită pe jumătate și 
răsucită la margini. O deranja, aşa că și-o scoase și-și desfăcu apoi 
cozile, prinse într-un coc. Lui Ludovic îi plăcea să-i vadă părul liber pe 
spate. 


Oare unde e? se întrebă, așezându-se pe pat. Pe măsuța de lângă pat, 
lângă o sticlă de coniac, se afla un bureţel. Gautier se gândise la toate. 
Sfântă Fecioară... Păcat după păcat. 


Ludovic intră fără să bată la ușă. 
— Ha! zâmbi el larg, azvârlindu-și pelerina şi aruncându-se pe pat, 


trăgând-o pe Petite în braţele lui. Mă gândesc neîncetat la tine, zise, în 
vreme ce se chinuia să-i desfacă șireturile de la spate ale corsajului. 


Petite se ridică în șezut ca să-l ajute, scăpând cât putea de repede de 
corsaj, pentru ca el să-i poată scoate fusta. În cele din urmă, rămase 
doar în cămașă (fusta și juponul erau tivite cu dantelele făcute de 
mătușa ei Angélique, îşi dădu ea seama necăjită). 


Ludovic îi luă mâinile în ale lui, apăsându-i degetele pe buze. 


— Ai mâinile reci, zise el, apoi își ridică privirea spre ea. Ce s-a 
întâmplat, Louise? 


Îi spusese numele încetișor, aproape ca o şoaptă — ca și cum ar fi fost 
doi copii care jucau un joc secret. Ea ar fi vrut să fie mereu așa, să se 
ascundă amândoi, undeva, departe. Îşi lipi obrazul de al lui. Îi plăcea 
la nebunie pielea lui rece, bărbia aspră, răsuflarea lui în ureche. 
Iubirea lor era de o intensitate spirituală - cum ar fi putut să fie un 
păcat? 


— Sunt speriată, zise ea, privindu-l în ochi. 
Fl se uită uimit la ea. 
— De ce? o întrebă, mângâindu-i părul. S-a întâmplat ceva? 


— Domnul Fouquet, zise ea, în vreme ce-i desfăcea şireturile jachetei 
de piele. Tânjea să-i simtă pielea pe pielea ei. 


— Nicolas? Doar nu...? 


În ochii lui Ludovic se aprinsese o scânteie de gelozie. Fouquet avea 
reputația de seducător, în ciuda vârstei sale. 


— Nu, nu e asta. Mi-a oferit bani, prin marchiza de Plessis-Belli&vre... 
ca să spionez — să te spionez pe tine, mă tem. 


— Cât de mult? Glasul lui era rece — nu mai era vocea unui amant, ci 
a regelui. 


— Nu are nici o importanţă cât, pufni ea plină de un dispreț mândru. 
Eu nu pot să fiu cumpărată. 


— Spre deosebire de noi, ceilalți, zise Ludovic, dându-i o șuviță de păr 
după ureche și zâmbindu-i cu o ironie tristă. 


Petite își puse mâinile peste ale lui și îl sărută blând. 


— Probabil că știe, îi zise, în vreme ce buzele lui îi mângâiau gâtul. 


Gândul că erau urmăriţi o făcea să îngheţe. Îşi trecu degetele prin 
părul lui lung, simțind mușcături ușoare în sărutările lui. 


— De unde o fi aflat? întrebă ea, respirând mai sacadat. 


— Fouquet are spioni peste tot, zise Ludovic cu amărăciune. Ţi-am 
spus că locul ăsta e periculos. Toţi purtăm măști. Nimic nu e aşa cum 
pare. 


— Ludovic, unii spun că strânge ostași, că vrea să preia puterea. 


Se lăsă pe spate, iar el o urmă. Pe sub cămașa lui, îi simțea mușchii 
lungi şi netezi ai spatelui. 


— Știu, pufni el. Nu e singurul care spionează. L-am ţinut sub 
supraveghere. Nu sunt atât de nătâng pe cât mă crede el. Crede că 
sunt tânăr și doritor numai de distracţii, că mă interesează mai mult 
vânătoarea decât conducerea ţării. Se gândește că nu mă preocupă 
persoana lui, că nu știu ce pune la cale. Apoi o privi câteva clipe lung 
pe Petite, înainte să încheie. Dar mă subestimează. 


CAPITOLUL 20 


Nicolas Fouquet își primi oaspeţii regali la noul castel cu o desfăşurare 
impresionantă de grandoare. 


— Această sărbătoare modestă este dată în onoarea Maiestăţii Voastre. 


Înveşmântat în dantele și brocarturi, îi întinse chiar el mâna reginei 
mamă ca să coboare din trăsură, oferindu-i chiar o diademă cu 
diamante. Îşi exprimă regretul că regina, a cărei sarcină era foarte 
înaintată, nu putuse face călătoria de trei ore de la Fontainebleau. 


Doamna Fouquet, care era și ea însărcinată, făcu o reverență, iar 
marchiza de Plessis-Belli&vre o ajută să se ridice. 


Petite își feri privirea văzând-o pe marchiză - spioana lui Fouquet, știa 
acum prea bine — care se uita la ea cu răceală. 


— Ah, dragul meu Fouquet, zise regina mamă în vreme ce una dintre 
doamnele ei de onoare îi punea pe cap bijuteria, onoarea pe care ne-o 
faci e exagerată. 


— Nimic nu e prea mult pentru Maiestăţile Voastre, zise Fouquet, cu 
ochii la Ludovic, care scruta locul cu privirea. Castelul din calcar era 
înconjurat de curți și de un șanț de apărare. Grădini imense, marcate 
de garduri vii din carpeni tăiați cu grijă, se întindeau de-a lungul unui 
canal. 


— A, frumoasa Doamnă, exclamă Fouquet, în timp ce un grup de 
valeţi dădeau jos litiera lui Henriette, care era dusă de doi cai. Ce greu 
v-a fost să bateţi atâta drum până aici! zise el, aplecându-se să-i sărute 
mâna. 


— Pentru nimic în lume n-aș fi lipsit, domnule, zise Henriette, părând 
cam adormită. 


Se anunţase oficial că așteaptă un copil și starea ei era delicată. 
Doctorul său și Philippe avuseseră obiecţii, însă ea insistase să facă 
această călătorie. Fusese însă nevoită să călătorească în litieră, 
îndopată cu doze mari de laudanum. 


— Şi pe arșița asta, pe atâta praf! Veniţi, vă rog, Maiestăţile Voastre, 
vă conduc în apartamente, pentru a vă putea reface după drum. 


Petite îi urmă pe valeţii care cărau litiera lui Henriette pe scările 
acoperite cu covoare. Castelul era minunat făcut, în cele mai mici 
detalii: fresce, mozaicuri rare, mese de porfir, oglinzi cu rame de aur, 
sculpturi antice grecești răsăreau la tot pasul. Pe o cupolă, foarte sus, 
observă o emblemă sculptată — deviza lui Fouquet. Înfăţișa o veveriță 
ce urca într-un copac, iar sub ea stăteau scrise cuvintele: Quo non 
ascendet? 


Nu prea era sigură care era traducerea corectă. Unde să nu urce? Spre 
ce să nu urce? În ce loc — la ce înălțime — să nu se cațăre? Asta era — 
își dădu seama, înfiorată. La ce înălțime să nu se cațăre el? 


Oare Fouquet râvnea coroana? se întreba Petite. Fără îndoială, se purta 
regește. Se spunea că numai cu serbarea aceasta cheltuise peste o sută de 
mii de livre — mai mult decât cheltuia Ludovic într-un an. De unde avea 
bani? Ludovic bănuia că Fouquet sustrăgea bani din vistieria naţională. Că 
pusese mâna cu japca pe bogăţia adunată — de la el, de la popor. Iar luxul 
acesta afișat cu atâta nepăsare nu făcea decât să-i confirme bănuielile. 
Unde avea să ducă asta? Ludovic voia să facă o schimbare, era decis să 
domnească fără corupţie — impunând asta cu forța, dacă avea să fie 
nevoie. 


— Uită-te în sus, îi murmură Nicole încetișor la ureche. Ludmilla te 
privește. 


Ludovic stătea în capul scărilor. Se uită mai întâi peste Petite, apoi 
zăbovi o clipă cu privirea asupra ei și, schițând un zâmbet aproape 
neobservat, îşi întoarse privirea. 


A 


își 
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Intre timp, Fouquet ajunsese lângă rege. O observă și el pe Petite și 
duse mâna înmănușată la borul pălăriei verzi, salutând-o. 


— Ce mai e și asta? 
— Taci, Nicole, şopti Petite. 


Ce mai era și asta? Tânjea să fie în altă parte, pe un câmp, printre caii 
tăcuţi, înconjurată de fiinţe în care avea încredere, cărora le cunoștea 
limbajul. 


După ce familia regală se odihnise, iar arșița zilei de august începea 
să-și mai piardă din putere, Fouquet propuse o plimbare prin grădini. 
Ludovic și Philippe își ajutară mama să se urce într-o caleașcă ușoară, 
deschisă, iar Nicole și Yeyette o ajutară pe Henriette, frumos coafată și 
cu hainele schimbate, să ia loc într-o litieră brodată, acoperită cu un 
umbrar auriu, pe care o cărau patru oameni. 


Prinţesa se lăsă pe pernele de puf și își întinse mâinile către Petite, ca 
să-i aranjeze panglicile stacojii de la încheieturile subțiri ale mâinilor. 
Buclele care-i erau lăsate libere pe umeri erau împodobite cu aceleași 
rozete care-i garniseau și rochia. 


— Repede, zise Henriette, roșie la față de încântare. Nu vreau să pierd 
nimic! 


Oaspeţii veneau în valuri — sute și sute de oameni, un șir nesfârşit de 
bărbaţi şi femei înveșmântaţi în mătase și satin, scânteind de 
diamante, împodobiţi cu penele unor păsări rare și o mulțime de 
panglici — pe pălării, la cravașe, pe mâneci, la săbii, la pantofi, ba 
chiar și la bastoanele în care se sprijineau. 


Petite îi făcu un semn cu evantaiul lui Athenais, care se întreținea cu 
două dintre doamnele de onoare ale reginei și cu Lauzun. 


În sfârșit, alaiul se puse în mișcare, iar Ludovic şi Fouquet mergeau în 
frunte. Fouquet făcea gesturi largi cu mâinile, agitat și încântat, iar 
curtenii îi urmau ca un stol de păsări de la tropice, scoțând strigăte de 
încântare când o sută de jeturi de apă ţâșniră spre cer, iar fântânile 
prinseră deodată viață. 


— Grădina se schimbă în timp ce o străbatem, observă Petite, în 
vreme ce urma la pas, împreună cu Nicole, litiera Doamnei. De fapt, 
bazinul cu apă nu era pătrat, ci dreptunghiular. Grota ce părea că se 
află chiar lângă bazin era de fapt la o oarecare distanță, despărțită de 
acesta printr-un canal. Ceea ce păruse la început un șir de jeturi de 
apă se dovedea a fi de fapt o cascadă tunătoare. Totul părea simetric, 
dar, de fapt, nu era așa. 


O grădină a iluziilor, îi trecu prin minte lui Petite. Cât de potrivit! Fouquet 
juca rolul servitorului credincios, în vreme ce uneltea să pună mâna pe 
domnie. Ludovic îşi aplaudă în public ministrul de finanţe, în vreme ce 
plănuia cum să-l înlăture. La curte, nimic nu e așa cum pare, îi spusese 
Ludovic. Cu toţii purtăm măști. 


Pe măsură ce soarele se ascundea în umbre, își făcură apariția mii de 
purtători de torţe, pentru a-i escorta pe oaspeţi înapoi spre castel, 
unde erau întinse mesele, cu vase de aur — de aur masiv — pline cu 
fazani, ortolani, prepelite, potârnichi, tocane şi creme de legume. 
Vinul curgea în valuri, muzica se revărsa peste ei. Zgomotul petrecerii 
se făcea tot mai mare, pe când mesele erau strânse pentru a șasea 
oară. 


Tot acest belşug era șocant, era de-a dreptul jignitor. Oare familia 


regală își putea permite o asemenea etalare de bogăţie? Ludovic părea 
să cântărească totul. De fapt, toată lumea părea la pândă. Oare câți 
dintre cei de față erau spionii lui Fouquet? se întreba Petite. Cine 
putea să fie de încredere? 


Se auzi sunetul trompetelor. 
— Spre teatrul în aer liber, anunţară pajii. 


Curtenii ieșiră afară, străbătând cărări parfumate, luminate de mii de 
lumânări de ceară de albine, iar apoi, pe o alee largă, străjuită de pini, 
ajunseră la o terasă, lângă o fântână. Acolo fuseseră puse scaune, în 
fața unei estrade. 


Petite şi Nicole își ocupară locurile în spatele litierei Doamnei, lângă 
tronurile pregătite pentru rege și pentru regina mamă - și pentru 
Fouquet. Petite îi arunca din când în când câte o privire lui Ludovic. 
El râdea vesel împreună cu gazda sa: juca un rol, știa prea bine, și-l 
juca înfiorător de bine. 


După uvertură, în fața lor își făcu apariția domnul de Moliere, 
îmbrăcat în haine obișnuite. Cuprins de o disperare frenetică, începu 
să-și ceară scuze, plecându-se adânc în fața regelui. 


— Maiestatea Voastră, câțiva dintre actorii mei au căzut la pat și nu 
am avut vreme să pregătesc un spectacol de divertisment. 


Dintre cei prezenți se ridică un murmur consternat, dar deodată se 
auzi scârțâitul unor mecanisme și, ca prin minune, în fața ochilor lor 
apăru un peisaj pastoral. În mijlocul cascadelor, o stâncă imensă se 
despică în două, scoțând la vedere o scoică din care ieși o naiadă cu 
părul până la pământ. Publicul izbucni în urale, aplaudând. 


— Cerul, pământul, toată natura se pleacă la porunca regelui, 
proclamă nimfa, în vreme ce driade, fauni și satiri își făceau apariția 
dintre copaci, în pași de dans. 


Piesa — numită Les Fâcheux (Pisălogii) — îi făcu repede pe toți să râdă 
în hohote, căci, unul după altul, erau ridiculizați cei mai cunoscuţi 
oameni de la curte. Răgetul de măgar al lui Lauzun răsuna de fiecare 
dată când era recunoscut cineva. La un moment dat, când era clar că 
ținta glumelor este Gautier, bătrânul se ridică și făcu o plecăciune 
demnă. Toată lumea izbucni în urale și în strigăte. 


In pauzele dintre acte, fură încântați cu câte un balet vesel. Petite nu 
mai văzuse niciodată un asemenea spectacol, un amestec atât de 


minunat de teatru, dans, muzică și cântece. 


După piesă, oaspeţii se întoarseră la castel, unde îi așteptau alte 
cântece, mâncăruri şi băuturi. În salonul cel mare, fuseseră întinse 
tarabe, ca la piață. Doamnele roiau, căci se împărțeau tot soiul de 
nimicuri: oglinjoare de buzunar ornate cu pietre prețioase, mănuși din 
piele de porc, parfumate cu mosc, văluri de dantelă, evantaie din 
fildeș sculptat. Nobililor celor mai de seamă li se rezervaseră cai de 
călărie şi diamante. 


Petite găsi un moment potrivit ca să se ducă la toaletele amenajate în 
apartamentele lui Henriette. Sorocul îi venise, în sfârşit (fusese 
îngrijorată din cauza asta). Mai zăbovi câteva clipe în liniștea 
bibliotecii - analizând colecţia enormă de manuscrise, tratate și cărți 
rare —, după care se îndreptă spre scări. 


— A, aici erați, domnişoară de la Vallière. 


Petite se întoarse, zărindu-l pe domnul Fouquet, care grăbise pasul ca 
s-o ajungă. 


— Pot să vă fiu de ajutor? zise el, punându-i mâna înmănușată pe 
braţ. Doriţi ceva de aici? o întrebă el, cu manierele pline de eleganță 
ale unei persoane născute într-o familie foarte veche. 


— Nu, vă mulțumesc, spuse Petite calmă. Serbarea dumneavoastră 
este minunată, domnule. 


Fouquet își duse mâinile la inimă. 


— Domnișoară, îi sunt devotat Maiestăţii Sale, declară cu glas mieros. 
Doresc sincer să-i fiu pe plac, mai adăugă, fixând-o cu privirea. 


— Fireşte, răspunse Petite, fără să-şi poată stăpâni tremurul ușor din 
glas. Apoi, plecând capul, se întoarse şi o luă grăbită pe scări, agitată 
şi înspăimântată. Cuvintele acelea erau destinate să ajungă la urechea 
lui Ludovic, ştia prea bine. 


După miezul nopții, toată lumea se întoarse în grădini, acum 
cufundate în întuneric, luminate numai de strălucirea slabă a lunii 
aflate în ultimul pătrar. Ludovic, regina mamă și Fouquet se urcară în 
trăsura regală, îndreptându-se spre mijlocul grădinii, chiar deasupra 
cascadelor.  Muschetarii sunau din trâmbițe, anunțând astfel 
aprinderea rachetelor cu artificii. Caii de la caleașca regală se cabrară 
- mon Dieu! — la vederea cerului nopții iluminat ca ziua de luminile în 
forma florilor de crin ce străluceau peste lume; în mijlocul lor, scris cu 


litere de foc, strălucea numele regelui. 


O mulțime de valeți se repeziră, liniștind pe dată caii înspăimântați. 
Ludovic sări din trăsură, urmat de Fouquet. Regina mamă își scoase 
capul pe fereastră și zâmbi curajoasă, și toată adunarea izbucni în 
urale. 


— Fi, drace! exclamă Nicole, prinzând-o pe Petite de mână. 


Un mecanism în forma unei balene înainta încetișor pe canal, iar din 
burta lui se revărsau artificii ce lăsau dâre de foc pe apă. Din turnul 
castelului erau lansate rachete, o grotă din apropiere explodă în 
lumină; grădina toată devenise o cascadă de foc. Ludovic privea cerul, 
stând în picioare, cu chipul iluminat. Fouquet se îndreptă spre el, din 
spate, și-i puse o mână pe umăr, ca și cum ar fi fost un apropiat al lui. 


Ca și cum el ar fi fost superiorul, își zise Petite. 


Cei doi bărbaţi — cei mai puternici din tot regatul - se conturau pe 
fundalul cerului, luminaţi din spate de felinarul unei trăsuri. Ludovic, 
înalt, în floarea tinereții, îl întrecea cu un cap pe elegantul Fouquet. Îi 
înlăturase încetişor mâna ministrului de finanțe, punându-și el braţul 
în jurul umărului aristocratului, strângându-l familiar. Râsetele lor 
răsunau în grădină. 


Spectacolul se sfârși într-o ploaie de cenușă, în izul înțepător de praf 
de pușcă ce se răspândise în aer. Petite își strânse șalul pe umeri, 
cuprinsă de un fior, în ciuda căldurii. Nu înţelegi, îi spusese Ludovic. 
Dar ea cunoștea prea bine istoria: știa că regii pot fi detronațţi. 


A doua zi, la întoarcerea la Fontainebleau, toţi priveau altfel castelul. 
Priveliştea lui îi sufoca. Multe dintre fântâni erau secate, iar cele două 
în care se mai afla apă nu curgeau, fiind, dimpotrivă, înecate într-o 
mâzgă verzuie. Unde era farmecul? Unde era grandoarea? Într-adevăr, 
castelul părea meschin, o rămășiță jalnică a gloriei de mult apuse. 


În seara aceea, în salonul lui Henriette nu se vorbea decât de 
minunata serbare dată de Fouquet, de strălucirea divertismentului, de 
eleganța arhitecturii. De canale, de cascade, de grădinile ornamentale. 
De mâncare, de daruri, de costuri. 


— Douăzeci de milioane de livre înseamnă destul de mult, numai 
pentru o singură noapte, observă Claude-Marie. 


— Eu am auzit de o sută de mii. 


— Oricum, tot e mult și ca să cheltuiești într-un an întreg, spuse 
Yeyette. 


— Ai văzut punga cu aur care era pe măsuța de toaletă a Doamnei? 
— Şi regina mamă a primit una. 
— Cu același număr de monede în ea, zise Henriette, înghițind. 


Când fu anunţat ministrul de finanțe, toată lumea se înclină până la 
pământ. Până și Mimi, cockerul spaniel al lui Henriette, îi mirosi cu 
atenţie cizmele lui Fouquet. 


Peste puţin timp, își făcu apariţia și Ludovic; și chiar și el îi arătă un 
respect mai mare lui Fouquet. Să fie oare cu putință ca acum să fie 
mulțumit de el? se întreba Petite. Ştia că așa ceva nu era cu putință. 
Începea să-și dea seama cât de bine se pricepea Ludovic să joace 
teatru. Își deschise evantaiul ținând în afară partea pe care era 
înfățișat zeul Apollo. Acesta era semnalul lor. Tânjea după o întâlnire 
în doi — după o clipă cu adevăratul Ludovic. O deranja să-l vadă atât 
de fals. 


Însă Ludovic era tare ocupat și era tare greu să-și găsească timp pentru 
întâlniri în doi, așa că nu reușiră să se vadă decât spre sfârșitul lui 
august. Ludovic părea distant, tensionat. 


— Trebuie să fac o călătorie în vest, îi zise el la sfârșitul întâlnirii, care 
păruse mai degrabă protocolară. La Nantes. 


Lui Petite, acest lucru i se păru ciudat. Insula lui Fouquet -— fortăreața 
Belle-Ile — nu era departe de Nantes. 


— Doamnele nu mă vor însoţi, mai adăugă el. 


Petite urmărea de la fereastră, tulburată de presentimente, plecarea lui 
Ludovic, împreună cu cavalerii și muschetarii care alcătuiau mica 
suită de campanie. 


În ceasurile ce urmară, castelul păru cufundat într-o tăcere rău 
prevestitoare. Lipsit de sunetul pintenilor bărbaţilor pe caldarâm, de 
glumele lor zgomotoase, locul arăta ca un univers părăsit. 


— Am rămas între noi, fetele, spuse Henriette în seara aceea, 
turnându-și un pahar din cel mai bun coniac al soțului ei. 


— Ministrul de finanţe a fost arestat, anunţă Henriette peste nouă zile, 
palidă la față. 


Petite o ajută să se întindă pe canapea, în timp ce Nicole îi pregătea 
doza de laudanum. 


— E în închisoare, zise prințesa, luându-și doza, după care izbucni în 
plâns. Bietul Fouquet! 


Veştile zburau prin castel. Clipă de clipă, soseau curteni, cei mai mulți 
cu întrebări, și doar câțiva oferind vreun răspuns. 


— Casa lui Fouquet a fost percheziționată și s-a pus sigiliu pe ușă, 
anunță una dintre domnișoarele de companie ale reginei. 


— În spatele unei oglinzi s-a găsit un manuscris în care se vorbea 
despre plănuirea unei revolte împotriva regelui. 


— Nu se poate, exclamă ducesa de Navailles. 
— Am auzit că în casa lui s-au găsit otrăvuri, zise Claude-Marie. 
— Asta e îndoielnic, spuse Athenais. 


Petite asculta tăcută, dar în minte i se învălmășeau o sumedenie de 
gânduri. Nu sunt atât de nătâng precum mă crede el, zisese Ludovic. 
Înţelegea prea bine de ce fusese arestat ministrul de finanţe. Marele 
nobil crezuse în mod greşit că poate să continue cu corupţia, la fel ca 
pe vremuri. Arestarea lui era dreaptă — Petite chiar credea asta —, dar 
tot era înfricoșătoare. 


— A fost arestată și soția lui. A fost trimisă la Limoges... 
— In starea ei? 
— ...cu numai cincisprezece ludovici de aur în pungă, biata femeie. 


— Au fost confiscate averile tuturor — ale soţiei lui Fouquet, ale 
cumnatei lui. Și Vaux, fireşte. 


— A fost arestată chiar și Suzanne de Plessis-Belli&vre şi i s-a confiscat 
corespondența. 


Petite era îngrozită la gândul că spioana cea dolofană a lui Fouquet 
ajunsese în închisoare. 


—  Închipuiți-vă ce-o să facă Maiestatea Sa când o să răsfoiască 


scrisorile lui Fouquet, zise Henriette cu glas stins, întinsă în pat, în 
timp ce Nicole și Petite îi făceau vânt cu evantaiul. 


Câteva femei păliră la auzul acestor vorbe. În zilele următoare, mulți 
plecară pe furiș de la curte, disperaţi, fără îndoială, să distrugă toate 
urmele vreunei legături cu fostul ministru de finanțe. 


Ludovic se întoarse pe nouă septembrie într-o lume foarte diferită. 
Curtea sa își pierduse veselia. Toată lumea cocheta cu singurătatea. 
Rugăciunile pline de credință și pelerinajele la locurile sfinte luaseră 
locul serilor petrecute la mesele de joc. 


În orice caz, el devenise acum un alt rege. Își arătase puterea, 
pedepsise corupţia - însă nu domnea pacea. Odată cu confiscarea 
corespondenței lui Fouquet, ieșise la iveală un adevăr care îl șocase 
până și pe el. De parcă ar fi fost dată la o parte o piatră de sub care 
ieşise la iveală o lume colcăitoare de trădări și afaceri murdare. 


Vremea foarte proastă distrusese recoltele din toată ţara și se anunţa o 
perioadă de foamete. Frica legase pungile la gură și, deodată, banii se 
împuţinaseră. Pe măsură ce pântecul reginei creștea, Petite și Ludovic 
se înlănțuiau cu tot mai mare înflăcărare, iar strigătele lui de extaz 
erau înăbușite de furtunile înfiorătoare. 


Regina intrase în chinurile facerii la primele ceasuri ale Zilei Tuturor 
Sfinţilor, o zi de bun augur. Castelul se trezise la lumina torțelor, căci 
curtenii se grăbeau să ajungă în apartamentele reginei, pentru a fi 
martori la naștere. 


La lumina lumânării, Clorine o ajută pe Petite să-și pună rochia, 
prinzându-i cozile sub boneta de noapte. Ea își turnă apă într-un vas 
de porțelan și își clăti mâinile, după care și le trecu, așa ude, pe față. 


Se simțea apatică, abia își târa picioarele. Sfântă Fecioară, ai grijă de 
copilul lui, se ruga ea. 


Cu opt zile în urmă, îl convinsese pe Ludovic să amâne după-amiezile 
lor clandestine în camera lui Gautier până după naștere. El trebuia să 
se pregătească pentru spovedanie, să primească sfânta împărtășanie, 
să-și încredințeze sufletul Domnului. Se întâmplaseră atâtea lucruri 
greşite, încât ea se temea de tot ce era mai rău. Toamna fusese 
tulburată de furtuni, iar recoltele din toată țara erau distruse. Era abia 
întâi noiembrie, dar țăranii flămânzeau deja, îmbulzindu-se la porți. 


Când încetaseră zeii să le mai zâmbească? Oare atunci când fusese 
arestat Fouquet - când fuseseră arestați și ruinați soția lui Fouquet, 
frații şi surorile lui, prietenii și susținătorii, nenumărații lui spioni? 


Să fi fost acela momentul de răscruce? Ori să fi început şi mai de mult, 
se întreba Petite, în timp ce-și lua lumânarea, când ei doi căzuseră în 
păcat? Sau poate că și mai înainte? Avusese un vis, în care îi 
apăruseră monștri ce înotau în ape negre. S-a dus pe râu. Oare îi 
pusese vreun demon așa ceva în gânduri? Nu cumva diavolul o 
urmărea chiar în clipa asta? O Doamne, te rog; regina e nevinovată. 


— Roagă-te, Clorine, zise ea din ușă, roagă-te pentru regină. 


— Aşteaptă, zise Clorine, luând rozariul simplu care stătea atârnat pe 
statuia de vindecea a Sfintei Fecioare. O să ai nevoie de asta. 


În anticamera reginei era mare înghesuială. Petite o zări pe Athenais, 
sprijinită de un stâlp. 


— Vă simţiţi bine? întrebă ea, neliniștită de paloarea de pe chipul 
marchizei. 


— E înăbușitor aici, zise zâmbind slab Athenais. 
Se auzeau până la ele ţipetele reginei. Indurare! 


— Durerile facerii, spuse Athânais, înălțându-și ochii spre tavan. 
Lucrurile nu merg prea bine. 


Petite o urmă pe Athenais în odaia nașterii, întunecată și neaerisită, 
înțesată de curteni care se clătinau de colo-colo, nedormiţi, cu 
perucile strâmbe. Scrută mulțimea, căutându-l din priviri pe Ludovic. 
Îl zări aşezat într-un jilț, lângă patul reginei. Aceasta gemea pradă 
durerilor, în vreme ce moașa, o femeie spătoasă, între două vârste, cu 
chipul ciupit de vărsat, îi punea cârpe aburinde pe pântecele enorm. 


— Bebelușul iese cu șezutul înainte, șopti Athenais, făcându-și drum 
printre curtenii care se rugau cu glas tare. 


Lui Petite îi stătu inima în loc. Femeile puteau să moară la astfel de 
nașteri. 


— Moaşa era gata să fie lovită de dambla. Una dintre domnișoarele de 
companie ale reginei a leşinat, iar Claude-Marie a ridicat-o. Toţi cad 
ca muștele. 


Petite îi văzu pe Yeyette și pe Philippe, dar unde era oare Henriette? 
— Ar trebui să mă ocup de Doamna. 


— S-a retras deja, zise Athenais tare, în ţipetele înfiorătoare ale 
reginei. Nu putea să suporte. 


Petite dădu atunci să plece. 


— Nu-ţi face griji, e Nicole cu ea. Rămâi aici, căci s-ar putea să avem 
nevoie de tine. Doar ai ajutat caii să fete, nu? întrebă ea, făcându-i cu 
ochiul. 


Petite o urmă pe Ath&nais prin mulțime, până la patul reginei. Ludovic 
tresări, uluit de vederea ei. Petite își lăsă ochii în jos și făcu o 
reverență adâncă în fața reginei, care icnea acum în tăcere. 


Pare doar o fetiță, îi veni în minte lui Petite, o fetiță cu o burtă uriașă. Era 
roșie la faţă, iar ochii îi erau ieşiţi din orbite. Strângea în mână amuleta, 
inima uscată a cerbului care fusese ucis la vânătoare. Moașa, cu mâinile 
înmuiate în ulei de crin alb, o împingea, o frământa, o împingea și o plia, 
încercând să facă bebelușul să se întoarcă. 


Sfântă Fecioară, te implor! se ruga Petite, cu mâinile încleștate pe 
mătăniile ei. 


— Copilul s-a întors, Maiestate, anunță moașa în cele din urmă. 
Vestea cea bună se răspândi ca un val printre cei prezenți. 


Dar, chiar și așa, problemele încă nu dispăruseră, Petite știa prea bine. 
Regina era practic pitică, iar copilul, întemnițat înăuntrul ei. Moașa îi 
făcuse o clismă, dar canalul nașterii tot nu se lărgise. Pulberea de ficat 
de ţipar nu reușise să-i aline durerile. Praful de strănutat nu făcuse 
decât să-i provoace convulsii. Nici măcar cornul secarei nu-i dăduse 
reginei epuizate destulă forță să împingă copilul afară. 


Dar forță pentru a țipa? Da, din câte se părea, regina avea destulă 
putere pentru asta. Petite era uluită de puterea glasului ei, de violența 
zbuciumului ei. Tânăra timidă se zvârcolea dintr-o parte în alta cu o 
vigoare uimitoare, iar ţipetele ei făceau să vibreze ochiurile 
ferestrelor. 


— No quiero dar parto, quiero morir! striga ea în spaniolă, la fiecare 
contracție. Nu vreau să nasc, vreau să mor! 


— Ţineţi-o culcată! se răsti moașa la Athânais, care părea scoasă din 
minți de spaimă. 


— Santa Virgen! ţipă regina, scuturându-se să se elibereze. 


— Daţi-i să bea asta! zise moașa și îi îndesă în mână lui Athenais un 
pahar cu o substanță lăptoasă. 


Marchiza îi dădu reginei o linguriţă, însă aceasta i-o scuipă în faţă. 
— Quiero morir! 


Petite îi puse reginei mâna pe fruntea jilavă și rece și se întoarse spre 
Ludovic, care părea îngrozit. 


— Maiestate, i se adresă ea cu glas blând, poate că ar fi de ajutor dacă 
Domnia Voastră i-ați spune că acest lichid îi va ușura durerile. 


Ludovic se uita la Petite uluit. 

— Esto facilitara tu dolor, repetă el, aplecându-se către soția sa. 
— Atinge-ţi-o, șopti Petite. Asta o va linişti. 

Atingerea sacră a regelui. 


Ludovic își puse mâna pe umărul reginei, care se liniști..., dar într-un 
mod primejdios, căci respiraţia îi devenise neregulată. 


Se apropiară preoții, rugându-se cu glas tare. Athenais îi puse reginei 
în gură lingurita cu lichidul calmant. 


Femeii i se opri respiraţia. 

O clipă, două clipe, trei clipe... 

Toţi priveau încremeniţi. Oare o pierduseră? 
Apoi regina icni, ca și cum s-ar fi înecat. 


Moaşa tocmai îi verifica pulsul reginei, când asistenta ei o strigă. Își 
făcuse apariţia - un bebeluș murdar de sânge, alunecos, ieşit dintre 
picioarele reginei. Toţi nobilii își lungeau gâturile, ca să vadă părțile 
rușinoase ale copilului. 


Ludovic îşi lăsă capul în jos, în rugăciune. 


— Un prinţ, Maiestatea Voastră, spuse moașa, tăindu-i cu îndemânare 
cordonul ombilical. 


— Slavă Tatălui și Fiului și Sfântului Duh, se rugă Ludovic cu glas 
tare, luându-și în braţe fiul golaș, care se zvârcolea. 


Petite clipi ca să-şi alunge lacrimile și își uni glasul cu cele ale 
curtenilor, care îl îngânau pe rege. 


— Cum a fost încă din începuturi, aşa cum e acum și va fi de-a 
pururea, o lume fără sfârșit. 


— Amin, rostiră curtenii, căzând în genunchi. Să ne bucurăm, 
Doamne! 


— Un principe sano, Înălțimea Voastră, îi şopti Athénaïs reginei, care 
zăcea într-o baltă de sânge, plângând. Un prinţ sănătos. 


— Gracias, șopti regina și imediat după asta se prăbuși în leșin. 


Bebelușul care scâncea fu apoi curăţat, înfășat, binecuvântat din nou 
şi arătat regelui. Ușile cele mari ale balconului fuseseră deschise, iar 
afară se dezlănțuiseră uralele, dangătul clopotelor și focurile de 
artificii. Curtenii se despărțiră, cu capetele plecate și pălăriile în 
dreptul inimii, în timp ce Ludovic se îndrepta spre balcon, cu 
bebelușul în brațe. Un prinț! 


Amin, dragostea mea, se rugă Petite în tăcere, fără vlagă, cu o senzaţie de 
usurare. 


CAPITOLUL 21 


De Crăciun, vremea era umedă la Paris, cu un cer plumburiu. Gerul 
îngheţa zidurile umede de piatră ale palatului Tuileries, pe care nici 
un foc nu le putea încălzi. Cămăruța de la mansardă a lui Petite era 
atât de friguroasă, că apa de spălat îngheţa. Clorine fusese nevoită să- 
şi bage degetele în ea ca să spargă pojghița de gheaţă. Tocmai punea 
un pic de sare, când auzi o bătaie bine cunoscută la ușă. 


Gautier stătea în holul cufundat în semiîntuneric; o lumânare fixată în 
zid îi lumina ochii vioi. Așa cum era, încotoșmănat într-o mulțime de 
veşminte de lână, aducea cu un bebeluș înfășat. 


— Trebuie să mă grăbesc, zise el, închizând ușa după el, ca să nu intre 
frigul, și atinse cu mâna o bocceluță înfășurată într-o pânză. Am venit 
să aduc invitația Maiestăţii Sale pentru domnișoara de la Vallière, de a 
lua parte la o vânătoare la ţară. 


— Pe vremea asta? se încruntă Clorine nelămurită. 
— Când? întrebă Petite. 


De când se născuse Delfinul, iar curtea se întorsese la Paris, nu-l prea 
mai văzuse pe Ludovic. Lui Gautier i se dăduse o cameră lângă cea a 
unuia dintre valeţii reginei mamă, așa că nu mai puteau să se 
întâlnească la el. 


— Mâine-dimineaţă, la prima oră, zise Gautier. Maiestatea Sa va călări 
spre Val-de-Galie, un sat aflat la sud-vest de Paris. Se știe că drumul 
acolo e dificil, așa că au fost invitați numai călăreţii cei mai buni, 
adăugă el, ducându-și mâna la pălărie, parcă spre a o felicita pe Petite. 
E și un castel acolo, o cabană de vânătoare destul de rudimentară, dar 
îndeajuns de bună pentru o şedere de două zile. 


Două zile cu Ludovic? (Două nopți.) 
— Și cum rămâne cu îndatoririle mele aici? întrebă Petite. 


— Doamna va face o purgaţie mâine-dimineaţă și câteva zile nu va 
avea nevoie de domnişoarele de companie. 


Petite furișă o privire spre Clorine, după care se întoarse cu spatele, 
căci nu voia să știe și camerista ei de legătura sa cu Ludovic. 


— Vă mulțumesc, domnule, dar mă tem că nu am cum să vin, zise ea 
aproape plângând. Pentru camerista mea e aproape imposibil să 
călărească pe teren accidentat. 


— Sigur va fi și o căruță cu bagaje, în care pot să călătoresc, protestă 
Clorine. 


— Soţia paznicului locuieşte la castel, domnişoară, insistă Gautier. Va 
putea să se ocupe dumneavoastră. 


— Atunci, mă voi mulțumi cu soţia paznicului. Camerista mea poate 
rămâne aici, anunţă în sfârșit Petite, evitând privirea lui Clorine. 


— Foarte bine, zise Gautier, punându-și pălăria. Vă voi aștepta în zorii 
zilei într-o trăsură în curte, la capătul străzii Chartres. Vi se va aduce 
un cal la poarta Saint-Honor6. De acolo, un grup mai mic se va 
îndrepta spre Saint-Cloud, unde se va întâlni cu regele. Aș putea să vă 
dau o sugestie, domnişoară? adăugă apoi Gautier, dregându-și glasul. 
Veţi fi singura femeie care va călări, iar acest lucru ar putea trezi 
curiozitatea oamenilor. Din acest motiv, ar fi de dorit să vă îmbrăcați 
ca un bărbat, spuse el și-i întinse pachetul învelit în pânză. Aici aveţi 
un costum de călărie pentru un gentilom. Am fost informat că 
dumneavoastră călăriți bărbăteşte. Aici aveţi o pălărie și o perucă, 
precum și o pereche de cizme. 


După care, cu o plecăciune, Gautier închise ușa în urma lui. 


Clorine adulmecă bănuitoare veșmintele, după care le întinse pe pat. 
Petite recunoscuse pelerina roșie a lui Lauzun și jiletca lui de piele, de 
la care lipsea un nasture. Își trase pe picior una dintre cizmele înalte. 


— Bine măcar că sunt destul de mici, remarcă ea. 
Clorine pufni, adusă de umeri. 


— Ai auzit ce a spus Gautier, zise Petite, punându-și peruca și 
admirându-se în oglinda aburită. E o tabără de vânătoare rudimentară. 
Crede-mă, e cel mai bine așa. 


Apoi îşi scoase peruca, pentru că îi dădea mâncărimi. Spera să nu aibă 
cumva păduchi. 


— Nu mă supără prea mult că mă lași aici, spuse Clorine, ștergându-se 
la ochi cu colțul șorțului. Ceea ce mă necăjește e că mă minţi! 


Petite era consternată la vederea lacrimilor cameristei sale. 


— Nu vrei să vin cu tine. 


Petite se așeză, tristă. Nu se gândise decât la propriile ei probleme. 
Nici prin cap nu-i trecuse gândul la sentimentele lui Clorine. 


— Îmi pare rău, Clorine. E din cauză că... 
Nu, nu putea să-i spună adevărul. 
Clorine se așeză și ea în faţa ei, cu mâinile în șolduri. 


— E din cauză că îmi ascunzi ceva, domnişoară, zise ea privind-o 
acuzator. Și ştiu prea bine ce. 


— Ce vrei să spui? zise Petite, neliniștită. 


— Nu-mi vine să cred că Gautier e atât de nemernic, exclamă Clorine, 
lovindu-se cu pumnul peste coapsă. 


— Dar nu e. 

— S-a culcat cu tine? 

Petite abia își putea stăpâni râsul. 
— Te tratează ca pe o doamnă? 
Fata dădu din cap. 

— Ţi-a cerut să te logodești cu el? 


Petite trebuia să găsească o cale de a ieși din această discuţie 
înșelătoare. Nu putea să dezvăluie adevărul, însă nici nu dorea să 
mintă. 


— Eu nu mă pot căsători, Clorine. 
Camerista se ridică în picioare, începând să se plimbe de colo-colo. 


— Fireşte că un bărbat atât de nobil precum Gautier va avea nevoie de 
o soţie care să aibă dotă. 


Tăcerea lui Petite ducea pe piste false, știa prea bine, însă nu atât de 
mult pe cât ar fi înșelat-o dacă vorbea. 


— Regele îți arată bunăvoință. Ar fi o prostie din partea ta să nu 
profiți un pic de asta, exclamă deodată camerista ei, cuprinsă de 


inspiraţie. Poată că, atunci când călăreşti împreună cu el, ai putea să 
aduci vorba în treacăt în faţa Maiestăţii Sale cât de drăguță ar fi o 
broșă pentru pălăria ta, poate chiar un diamant, precum cel pe care îl 
poartă Doamna Henriette. Sau o cravașă de călărie împodobită cu 
nestemate, pe care să o vinzi ori să o schimbi cu una asemănătoare, 
fără ca regele să-şi dea seama. E ușor de păcălit, am observat. Și uite- 
aşa, înainte să apuci să-ți dai seama, o să-ţi strângi dota. N-o să ai 
nevoie de mare lucru, doar îndeajuns cât să fie onorabil pentru 
Gautier să te ia de nevastă. Dar mai întâi trebuie să-mi juri... 


Petite o privea temătoare pe Clorine, fără să-şi dea seama unde avea 
să ducă totul. 


— Jură-mi că n-o să-i permiți lui Gautier să se culce cu tine decât 
după căsătorie. 


— Jur, zise Petite ușurată, ducându-şi amândouă mâinile la inimă. 


În dimineaţa următoare, Clorine insistă să o însoţească pe Petite în 
curte, cărându-i portmantoul din piele. 


— Dar sunt un bărbat, îți amintești? zise Petite, încercând să ia 
cufărașul din mâna cameristei sale. Se simțea ciudat în pantaloni și cu 
cizme înalte. Asta îi amintea de vremurile când își ajuta tatăl în 
hambar, îmbrăcată în hainele care îi rămăseseră mici fratelui ei. 


— Uite-l, spuse Clorine, zărindu-l pe Gautier moțăind într-o trăsură, 
cu gura larg deschisă, şi se întoarse spre Petite cu o privire 
strălucitoare: Logodnicul tău. 


Maestrul de dans își corectă ţinuta la apropierea lor, prefăcându-se 
treaz și îndreptându-și peruca. Petite îi dădu cufărașul vizitiului și 
porni ţanțoșă spre peron, urcându-se în trăsură fără ajutor. Îi făcu un 
semn din cap lui Gautier, după care își îndreptă privirea în depărtare, 
simulând o nepăsare tipic masculină. Norii adunaţi în răsărit erau de 
un trandafiriu strălucitor. 


Clorine îi făcu semn cu degetul. 
— Fără şmecherii... 


— Nu-ţi face griji, Clorine, zise Petite, întrerupându-și camerista 
înainte să mai apuce să spună ceva. 


— Adu-ţi aminte ce ţi-am spus despre rege, strigă Clorine în urma ei, 


în timp ce trăsura se îndepărta. 


— Ce a spus camerista dumneavoastră? se interesă Gautier, care era 
cam tare de urechi. Ceva despre rege? 


Petite dădu din cap, dar nu scoase o vorbă. Se îndreptau spre vest, pe 
strada Saint-Honor6. Fuseseră nevoiţi să se oprească pentru a lăsa să 
treacă o turmă behăitoare de capre, care erau duse la târg. 


Gautier se apucă să-și deschidă tabachera din care priza tutun. 


— Domnișoară de la Vallière, pot să-mi iau libertatea de a vă pune o 
întrebare? 


— Negreșit, domnule, zise Petite, aranjându-și pălăria, care îi tot 
cădea pe frunte. 


— Camerista dumneavoastră știe despre Maiestatea Sa? 


Petite se uita pe fereastra trăsurii: una dintre capre rămăsese în urmă 
şi acum ronțăia liniștită merele dintr-o căruță. Oare cât de mult pot să- 
i spun? se întreba ea. Simţea că se poate încrede în el. La urma 
urmelor, domnul duce de Gautier era singura persoană cu care putea 
vorbi despre Ludovic. 


— Nu vreau să știe nimic, mărturisi ea. Nu ar fi de acord; este o 
femeie cu principii. 


— Domnişoară... zise Gautier pe un ton părintesc. Am avut plăcerea 
să vă cunosc încă de când eraţi o copilă și vreau să știți că eu vă 
consider și pe dumneavoastră o femeie cu principii. Situaţia... situația 
dumneavoastră este complicată. Maiestatea Sa a trebuit să se însoare 
din rațiuni de stat... dar cum rămâne cu inima sa? zise el, trăgând pe 
nas un pic de tutun care îl făcu să strănute. Chiar dacă este rege, asta 
nu înseamnă că nu are dorinţe ca orice alt om - poate chiar mai 
puternice, datorită spiritului său vital, originii sale nobile. Și nu e 
sănătos ca un bărbat să fie ţinut în frâu în felul acesta. Sacrificarea 
virtuții dumneavoastră este un act demn, dar nu mulți oameni l-ar 
putea înţelege. 


— Eu nu consider că am făcut un sacrificiu, zise Petite cu glas 
înăbușit. Mi-e drag regele. 


— Ştiu. Spre deosebire de alte doamne de la curte, dumneavoastră nu 
sunteți deloc mânată de ambiţii, zise el pe când se apropiau de poarta 
Saint-Honor€, o structură asemănătoare cu o fortăreață, străjuită de 


turle. Și asta spune multe lucruri bune despre Maiestatea Sa pentru că 
v-a ales pe dumneavoastră. 


În ciuda frigului, duhoarea din șanțul de apărare umplea aerul. 
Gautier își duse o batistă parfumată la nas și i se adresă ofițerului de 
gardă care, văzând armele regale pe ușa trăsurii, sabia lui Gautier și 
pietrele preţioase de la pălăria lui, le făcu semn să treacă fără să 
arunce măcar o privire la hârtiile lui și cu atât mai puţin la actele false 
pe care Gautier le făcuse pentru Petite ca „domnul“ de la Vallière. 


Cu actele neverificate, trăsura lor hurducăi peste șanțul cu apă, 
ajungând într-un spaţiu deschis, plin de cai, de călăreţi, de căruţe și de 
trăsuri. 


Petite îi recunoscu pe Lauzun, călare pe un cal roib, și pe Azeem, care 
îi ajuta pe doi muncitori să încarce o căruță mare. Un paj purtând 
livreaua regelui ţinea frâul unui cal - calul ei, presupuse. Era 
Poseidon, un cal maur, puternic și încăpățânat, care se cerea călărit cu 
mână forte. 


— Veţi călări și dumneavoastră cu noi, domnule? îl întrebă ea pe 
Gautier, în vreme ce trăsura lor se oprea într-un luminiș. 


— Nu, asta e treabă pentru voi, tinerii. Eu vă voi urma în căruța cu 
bagaje, ca să le apăr, zise el, prefăcându-se amenințător. Aveţi nevoie 
de ajutor la coborâre? întrebă apoi, luându-și bastonul pe care îl 
folosea la mers. 


— Nu, mulțumesc, răspunse Petite, sărind din trăsură de îndată ce se 
opri; vizitiul îi întinse cufărașul. 


— Nu v-am recunoscut, i se adresă Azeem aproape în șoaptă, luându-i 
cufărul ca să-l pună în căruță. 


— Bine. 
Şi Petite scuipă în ierburi, ca efectul să fie și mai bun. 
— Foarte bine. A fost dezgustător, rânji Lauzun la ea de pe cal. 


— Bună dimineața, domnule Lauzun, zise fata, îngroșându-și 
întenționat glasul. Îl iau eu acum, îl anunță apoi pe paj, apucând frâul 
calului. Aranjă valtrapul de sub șa și strânse bine chinga. Şaua era 
lucrată cu măiestrie, potrivită pentru drumurile lungi și ținută în bună 
stare. Se prinse apoi cu mâna de coama calului, își puse piciorul stâng 
în scară şi-l trecu pe dreptul peste cal. Ce ușor îi era acum, când nu se 


mai încurca în fuste! 


— Îmi închipui că tipul acesta de șa este nou pentru dumneavoastră, 
zise Lauzun. 


— Nu chiar, răspunse ea, verificând lungimea scărilor; cizmele lui 
Lauzun îi veneau până la genunchi. Dar când eram copilă, de cele mai 
multe ori călăream fără șa. 


— A, ca un împărat roman. 

— Ca un păgân, așa îmi zicea mama, râse Petite. 
Lauzun o măsură din priviri, încruntându-se mirat. 

— Nu ştiam că jacheta mea de piele arată atât de bine. 


Și cu asta, în frunte cu Azeem, Petite și Lauzun porniră la drum, ca să 
se întâlnească cu regele la Saint-Cloud. O vreme, merseră pe lângă 
șanțul de apărare urât mirositor, după care o cotiră spre est, către 
fluviu, care era deja plin de bărci și de șlepuri. Razele soarelui care 
tocmai răsărea scânteiau pe apă, făcând fluviul să se asemene cu o 
imensă panglică argintie, mărginită de pajiști, de ferme și de pâlcuri 
de nuci golași. Pe acoperișul unui porumbar se îngrămădise un stol de 
porumbei. 


— Ia-o înainte, îi porunci Lauzun lui Azeem, lăsându-și calul la pas. 
Spune-i Maiestăţii Sale că vom fi la pavilion, așa cum a fost plănuit. 


Calul îmblânzitorului o luă la galop și se făcu nevăzut la o cotitură. 


— Acesta e satul Chaillot, îi arătă Lauzun cu cravașa grădinile de pe 
dealul din dreapta lor. Mănăstirea aceea e foarte nouă - cred că se 
numește Sainte-Marie, aparţine călugărițelor vizitandine. 


Patru măicuţe trebăluiau prin grădina cea mare. Petite se gândea la 
bisericuța de piatră pe care o făcuse pe când era o copiliță — 
„mănăstirea“ ei — și prin minte i se perindau clipele fericite pe care le 
petrecuse acolo, oblojind animalele bolnave în vreme ce îngâna 
imnuri doar pentru ea sau vorbea cu Domnul (cel mai bun prieten al 
ei). 


Se auzi un clopot, chemând la liturghia de dimineață, iar celelalte 
clopote i se alăturară, în cor. Lui Petite îi veni în minte mătușa ei, 
Angélique. Probabil că acum era în cor, cântând; ce fel minunat de a 
începe ziua! Dar apoi se gândi, cu o strângere de inimă, ce-ar spune 


mătușa ei dacă ar vedea-o acum, călărind spre iubitul ei, regele. 


— Se presupune că vânătoarea o să meargă bine în pădurile de acolo, 
în vest. Am auzit vorbindu-se de cerbi și de mistreți, zise Lauzun, care- 
şi îndemnase calul la trap. Unii zic că au fost văzuţi și cai sălbatici pe 
dealurile din spate. 


— Probabil cai fugiți, spuse Petite, scrutând cu privirea colinele 
împădurite. Se gândea la Diablo. Poate că pur și simplu fugise. Poate 
că tatăl ei îi deschisese ușa stalului, după care căzuse. 


După o vreme, drumul mare se îndepărtă de râu și intră într-o pădure. 
Solul era destul de bun și caii o luară într-un galop ușor, ocolind 
căruțe, drumeți ce mergeau pe jos, vaci și chiar o turmă de oi. Petite 
își ținea calul în spatele armăsarului roib al lui Lauzun, bucurându-se 
de plimbarea călare de dimineață, de aroma pădurilor, de cântecul 
păsărilor, de ritmul egal al copitelor cailor. 


Apoi ajunseră iar la râu, unde se opriră să-și adape caii. În faţa lor se 
ridica podul arcuit de piatră de la Saint-Cloud. În vârful dealului, 
deasupra ulițelor șerpuite ale satului, Petite vedea zidurile albe ale 
castelului, cu o aripă acoperită de schele. Ca toate reședințele regale, 
castelul era în renovare. 


În timp ce treceau podul, fata îl zări pe malul celălalt pe îmblânzitor, 
călare lângă un pavilion. 


— Maiestatea Sa vine îndată, le strigă Azeem în timp ce se apropiau, 
plimbându-și de colo-colo calul ce scotea aburi fierbinți pe gură. 


— Perfect! Uite-l că vine, zise și Lauzun. 


Într-adevăr, se zăreau patru bărbaţi călare ce coborau dealul, în frunte 
cu Ludovic. Se ținea mândru pe armăsarul său, cu picioarele atârnând 
liber, fără să se sprijine în scări. Era călare pe Courage, un cal bun de 
vânătoare, cu pieptul larg și rotunjit. 


Ducându-și mâna la pălăria cu pene, Ludovic îi zâmbi din ochi. Ţinea 
frâul cu dreapta, iar stânga şi-o sprijinea în banduliera brodată; sabia 
lungă şi-o prinsese destul de sus la cingătoare. Era înveșmântat într-o 
tunică de piele de un verde stins, care îi ajungea până la genunchi. 


În spatele regelui se aflau oamenii săi de încredere: ducele de 
Chevreuse, marchizul de Dangeau și ducele de Beauvillier. Cu toții 
erau îmbrăcați modest, astfel încât să poată fi luaţi drept un grup de 
nobili care plecau la o vânătoare scurtă de o zi. Toţi se uitară la Petite 


cu priviri știutoare, însă pline de respect. 


Ludovic preluă conducerea grupului. La poarta castelului, li se 
alăturară două gărzi călare. O luară pe drumul de poştă ce ducea spre 
vest, urcând pieptiș dealul. Petite era mai în urmă, înaintea 
îmblânzitorului și a soldatului care ținea spatele. Asculta cu o ureche 
discuţia celor doi, fără să-și ia însă ochii de la Ludovic. El se întorsese 
de două ori ca să se uite la ea. 


După câteva ceasuri, făcură popas la un han de la marginea unui sat. 
Petite descălecă și-și legă calul de un stâlp. Ludovic, Lauzun și ceilalți 
dădură ocol până în spatele hanului. Îmblânzitorul şi cei doi soldați se 
întoarseră cu spatele, ușurându-se drept în drum. Petite şovăi o clipă, 
neștiind ce să facă, după care se duse într-un desiș. 


Când ieși de acolo, văzu că trei dintre bărbați se îndreptau spre han și 
intră și ea după ei. Sala era plină de mese așezate pe capre de lemn, în 
fața cărora eru înșirați drumeţii care mâncau din castroane de lemn. 
Mirosea a bere acră şi a carne arsă. Bărbaţii din grupul regelui stăteau 
în picioare lângă o masă din colț. Petite auzi glasul lui Lauzun, din 
spate. 


— Maiestatea Voastră, oamenii au... 


— Pe legea mea, e regele! strigă un bărbat și, dintr-odată, toți 
începură să se vânzolească, ridicându-se grăbiţi în picioare de pe 
scaune sau bănci și făcând plecăciuni care mai de care mai ameţitoare. 
O bătrână care stătea lângă foc era ajutată să se ridice în picioare. 


— Staţi jos, auzi Petite porunca lui Ludovic. 


Lauzun îi făcu loc regelui ca să se îndrepte spre masa din colț, iar 
oamenii se întoarseră încetişor la cotletele lor de oaie și la urcioarele 
cu bere slabă, iar apoi murmurul glasurilor umplu din nou sala. 


Lauzun o zări pe Petite și îi făcu semn să se așeze pe scaunul de lângă 
rege. Ludovic îşi ridică mâna, cu palma în sus, chemând-o. Iar ea, cu 
pălăria cu boruri largi strânsă la piept, se strecură prin mulțime și se 
aşeză pe locul gol. 


— L-am pus pe grăjdar să-mi scuture bine pătura de sub șa, spunea 
Lauzun. 


— Calul tău a făcut rosături? se interesă Ludovic. 


— Aproape, zise Lauzun. Are greabănul tare încordat. 


— Și eu am umerii încordaţi, zise Ludovic, aruncându-i o ocheadă 
dintr-o parte lui Petite și lipindu-și pe sub masă coapsa de a ei. 


Iar fata inspiră adânc, emoţionată, în vreme ce servitoarea de la 
ospătărie îi punea în față o cană de bere și un vas cu tocană de vită. 


Cât timp au rămas pe drumul mare, călătoria a decurs cu bine. Apoi 
însă ieșiră de pe drum, făcând un ocol pe o cărare de țară ce ducea 
spre est. Terenul devenise accidentat, mlăștinos chiar în văi, iar în 
două locuri cărarea dispărea de-a dreptul. Prima porțiune inundată fu 
mică și o trecură fără probleme, însă la a doua, caii se împotriviră să 
intre în apă. 


Ludovic analiză torentul, apoi îi spuse ceva lui Lauzun, care încuviință 
din cap și-și întoarse calul. 


— Maiestatea Sa sugerează să deschideţi calea prin apă, i se adresă el 
lui Petite. Crede că veţi putea să-l faceți pe Poseidon să traverseze. 


Petite îşi duse calul spre marginea apei. Erau în decembrie; apa era 
rece, dar nu înghețată. Îşi îmboldi calul să intre, însă acesta se 
înțepeni pe picioarele din spate. Îl puse atunci să facă un cerc, 
înțepându-l zdravăn în coaste cu cravașa, după care îi dădu iar 
pinteni. Calul îşi trase urechile pe spate, însă de data aceasta intră în 
apă. 


— Bravo, băiete, zise ea, bătându-l ușurel pe gât. 


La mijlocul albiei râului, nu mai simți pământul sub picioare. Fu tare 
ușurată când, în cele din urmă, animalul își reveni și se zbătu să se 
caţere pe mal. 


— E o singură porțiune adâncă în mijloc, strigă ea, însă Ludovic deja 
era în apă, iar calul lui se cățăra acum la rândul său pe mal. 


— Călărește lângă mine, îi zise el, după ce toți trecuseră cu bine pe 
celălalt mal. 


Oamenii lui rămăseseră respectuoși în spate, la o oarecare distanţă. 
Intrară apoi în pădure, traversară o vale și urcară un deal. 
— O mocirlă făcută de mistreți, zise Petite, arătând în dreapta. 


— Tata a vânat aici când avea doar șase ani, spuse Ludovic. A prins un 


iepure, cinci prepelițe și două potârnichi. 
Petite fluieră de uimire. 

Ludovic se uită la ea uluit: 

— Nu credeam că femeile pot să facă asta. 
Petite fluieră încă o dată, izbucnind în râs. 
— Ne întrecem? 


Și își îmboldi de îndată la galop calul, care ţâșni ca și cum ar fi fost 
diavolul pe urmele lui. 


Urcară dintr-o suflare pe creasta unui deal, cu caii spumegând. Jos, 
într-un luminiș aflat într-un ţinut mlăștinos, se zărea un castel. În 
apropiere era o biserică, înconjurată de câteva colibe: un sătuc. Dintr- 
unul dintre hornurile castelului se înălța fum. 


— Ce departe e de lume, spuse Petite, îmbrățișând cu privirea 
dealurile joase, împădurite. 


— Și asta te tulbură? 
— Dimpotrivă, îmi place enorm. 


— Mă gândeam eu c-o să-ţi placă, zise el, întinzându-se și prinzând-o 
de mână. 


Castelul de vânătoare era ca o căsuţă din povești: avea acoperiș de 
ardezie, balcoane de fier forjat, o curte pavată cu marmură și un șanț 
îngust de apărare, fără apă în el. Construcţia din cărămizi roșii și 
piatră albă îi amintea lui Petite de castelul din Blois, în miniatură și ca 
şi cum ar fi fost făcut dintr-o singură bucată. 


— Fiţi bine-venit, Maiestate! strigă un bărbat zdravăn, roșu la faţă, 
care-și flutura pălăria încurcând eticheta. Ni s-a spus că drumul a fost 
luat de apă, zise el ţinându-i frâul lui Ludovic în vreme ce acesta 
descăleca. Ne temeam că n-o să puteţi să-l traversaţi. 


— Nimic nu-l oprește pe călăreț, zise Ludovic, făcând semn către 
Petite. 


— Ia calul tânărului acestuia, îi strigă bărbatul unui băietan care 
străbătuse în goană curtea de piatră. 


— Cred că e o fată, zise băiatul, care o privea cu atenţie pe Petite în 
timp ce descăleca. 


— Şi eu cred la fel, râse Ludovic. Domnilor, vă rog să o salutați pe 
domnișoara de la Vallière, anunţă el, smulgându-i lui Petite pălăria și 
peruca de pe cap și lăsându-i buclele aurii să-i cadă pe umeri. Stăpâna 
acestui castel. 


Castelul era mai mult decât o simplă cabană de vânătoare, cum îl 
descrisese Gautier, dar, oricum, era mititel. Petite fu chiar mirată 
auzind de la soția paznicului - doamna Menage, o femeie adusă de 
spate — că erau douăzeci şi șase de camere locuibile în el. 


— Deși nu prea are mobile în el, zise doamna Menage, ceea ce-mi 
convine de minune. Eu sunt singura femeie pe aici, tot anul, nu am 
nici măcar o cameristă. Aveţi nevoie de ajutor cu îmbrăcatul? o 
întrebă în timp ce punea un ștergar pe masa pe care așeză apoi un vas 
de cositor cu apă. 


— Nu, vă mulțumesc. 
Petite își luase în bagaj o rochie decentă, ale cărei șireturi erau în față. 


— Poate că ar fi trebuit să pun așternuturi mai fine pe pat, zise 
doamna Menage, aprinzând o lumânare, însă am primit instrucţiuni să 
vă duc la rege, așa că nu m-am gândit că va veni aici să vă curteze. 


— Nu, nici eu nu cred, spuse Petite, roşie la față. Dar poate că m-aţi 
putea duce acum la el. 


Ludovic o prinse de mijloc pe Petite. 


— Acestea au fost camerele tatălui meu, zise el, ridicând felinarul. Era 
îmbrăcat într-un halat de casă din catifea, tivit cu blană de veveriţă — 
despre care îi zisese că-i aparținuse tatălui său - și care mirosea 
neplăcut a cari de lemn. Iar acesta era cabinetul lui. 


Încăperea era întunecată, ocupată aproape pe jumătate cu o masă de 
biliard acoperită cu o față de masă peticită. Ludovic ridică felinarul, 
ca ea să vadă mai bine biroul de scris din colțul cel mai îndepărtat, 
acoperit cu o husă de piele. Lângă unul din pereţi erau două cufere, 
iar pe unul dintre ele se afla încă unul, mai mic. 


Lângă ușă se afla o masă de joc cu patru picioare, iar pe o tablă de şah 


erau așezate piesele de os, gata de joc. Petite observă că piesa care 
întruchipa regele avea cap de unicorn, sculptat foarte detaliat. Se simți 
cuprinsă de dorinţa de a-l lua în mână, de a-i simţi greutatea. 


— Probabil că tatălui tău îi plăcea să joace, zise ea, aruncând o privire 
spre jocurile ce se aflau pe o etajeră: table, dame, șah, zaruri, ţintare, 
titirezi, cărți de joc, beţișoare şi multe altele. 


— Eu nu mi-l amintesc ca pe un bărbat căruia îi plăceau jocurile, zise 
Ludovic, conducând-o în următoarea cameră, care era una de culcare, 
dar nici n-am de unde să știu. 


În cămin ardea focul, încălzind un pic aerul. El îi puse mâna pe gât, 
mângâind-o ușor. Luna arunca o lumină rece prin ferestrele 
plumbuite. Petite își ridică privirea spre Ludovic, ai cărui pomeţi 
ieșeau în evidență în umbre. Îi era dor de îmbrăţișarea lui atât de 
cunoscută, de brațele lui protectoare. 


— A murit când aveam doar patru ani. 


— E o vârstă prea fragedă pentru a-ţi pierde un părinte, zise Petite cu 
înţelegere, lipindu-se de el. 


— Voia să moară aici, în patul acesta, continuă el, arătând din cap 
patul imens cu patru stâlpi, cu perdele verzi de damasc. Și-a dat însă 
ultima suflare la Saint-Germain-en-Laye. 


Petite se simțea ușurată. Nu-i plăcea gândul că va dormi în patul de 
moarte al cuiva, mai ales în unul cu încărcătură istorică. 


— Aşa că dorința nu i s-a împlinit, adăugă Ludovic cu tristețe în glas, 
deși a reușit să reziste până pe paisprezece mai, ziua morții tatălui 
său. 


Bunicul lui Ludovic, Henric cel Mare. De câte ori nu-i spusese tatăl ei 
povești despre „le Vert-Galant“? Louise era în adoraţie în fața faptului 
că Ludovic era sânge din sângele marelui rege. Avea mult din bunicul 
său, Henric cel Mare, se gândi ea: modul sincer de a se purta, curajul 
și bunătatea. 


— E cel mai bine să mori într-un pat, zise ea, cu gândul la tatăl său, 
zăcând fără viață pe jos, în grajd. Ar fi vrut să-l întrebe pe Ludovic ce 
simţise el pe paisprezece mai, dacă se temuse de moarte în ziua aceea, 
însă nu știa cum avea să reacționeze la această întrebare. 


— Sunt fantome aici, la Versailles? 


Se știa că orice sătuc, orice castel avea câte o fantomă. 


— Va trebui s-o întrebi pe Doamna, râse Ludovic. Deși eu mă îndoiesc. 
Aici nu îi este îngăduit să moară nimănui, cu excepția membrilor 
familiei regale. 


Petite se gândea cât e de liniștitor să poţi controla aceste lucruri, să fi 
atât de... asemănător zeilor. Își amintea despre poveştile care i se 
spuseseră, despre cum vindeca Ludovic răul cu simpla lui atingere. Ce 
minunat (și înspăimântător) trebuie să fie să ai așa o putere, puterea 
de a vindeca suferinţele. 


— Ai văzut vreodată o fantomă? întrebă ea. 


— O singură dată. Fantoma tatălui meu, la Saint-Germain-en-Laye, dar 
în castelul cel nou, cel de lângă apă, zâmbi el, amintindu-și. Eram 
chiar în încăperea în care m-am născut. Se făcuse de mult noapte. 
Fratele meu și cu mine ne băteam cu pernele și zburau fulgii peste tot. 
Apoi a apărut tata și ne-a zis să ne ducem la culcare. 


— Cât de părintește, zise Petite, râzând și ea împreună cu el. Ar fi dat 
orice să-și mai vadă tatăl o dată, chiar dacă ar fi certat-o. Și părea 
real? 


— Da, în mod straniu — deși puteam vedea prin el. 
— Exact cum se spune. 


— Şi pe urmă s-a făcut nevăzut; a fost o apariţie pe cinste. Dar după 
aceea, firește, n-am mai putut dormi deloc, adăugă el, închizând 
obloanele și trăgând draperiile, ca să ţină la distanţă spiritele nopții. 
Chestia asta pute, zise apoi cu glas înăbușit, în timp ce-și trăgea peste 
cap halatul verde, azvârlindu-l într-un cufăr și trântind capacul. 


— Nu simţi frigul? îl întrebă Petite, cu glasul răgușit de dorință, căci 
el îşi scosese și pantalonii și era deja plin de vigoare. 


— Foarte rar, spuse el, trăgând perdelele patului și așezându-se, ca să 
încerce salteaua plină de barchet. Apoi întinse mâna, zicând cu un 
zâmbet șăgalnic: Probabil am sângele fierbinte. 


Petite își scoase papucii și se aşeză lângă el. Se întreba dacă avea să 
rămână acolo toată noaptea. 


— Pot să vă desfac şireturile, domnişoară? o întrebă el, trăgând de 
panglica de mătase, care se înnodă însă, făcându-i pe amândoi să 


scoată o exclamaţie de nemulțumire. 
— Gata, zise ea, descurcând-o, iar corsajul i se deschise. 


Ludovic o trase spre el în pat. 


Petite se trezi în încăperea cufundată în întuneric, ghemuită lângă 
Ludovic, cu obrazul pe pieptul lui. Îi ascultă o vreme răsuflarea 
liniștită și se cuibări și mai bine în el. Ludovic gemu în somn și se 
întoarse spre ea, cuprinzând-o, cu o mână pe sânul ei. Îi simțea 
bărbăţia întărindu-se iar, pe fesele ei. Încă era udă, plină de sămânța 
lui. Începură apoi să se miște iar în ritmul blând al iubirii. 


— Te iubesc, Louise, şopti el răgușit, strângând-o atât de puternic, 
încât abia mai putea să respire. 


Apoi adormiră înlănţuiți şi se treziră unul în braţele celuilalt. 


În dimineața următoare, Petite călări împreună cu Ludovic și cu 
oamenii săi. El zâmbi, văzând-o cât de mândră se ține pe spinarea lui 
Poseidon. Armăsarul își arcuia gâtul. Ludovic îi făcu semn să vină 
lângă el și să călărească în frunte împreună cu el. Bărbaţii își dădură 
caii într-o parte, ca să-i facă loc. La semnalul regelui, toți se puseră în 
mișcare, la început în buiestru, apoi când la trap, când într-un galop 
Ușor. 


Ajungând în câmp deschis, calul lui Ludovic se năpusti într-un galop 
plin de însufleţire. Petite se lăsă pe gâtul lui Poseidon, îmboldindu-l s- 
o ia înainte. În curând, se îndepărtară de ceilalți. Întrecându-se înapoi 
spre castel, Petite îl depăși cu o lungime de cal. 


— E o diavoliță, zise Ludovic, dându-i frâul îmblânzitorului. 


— Nici măcar n-a asudat, domnişoară, spuse Azeem, pipăind pieptul 
calului. Dacă doriți, am putea... continuă el, arătând cu capul spre un 
loc îngrădit. 


— l-am cerut lui Azeem să mă înveţe cum să stau în picioare pe 
spinarea unui cal în mers, îi zise Petite lui Ludovic. Inainte, îi învăţa 
să facă scamatorii pe călăreți. 


— Mi-ar plăcea să văd asta, zise Ludovic, sprijinindu-se de balustrada 
gardului. 


— Până acum n-am reușit să fac asta decât cu calul mergând încet. 
Şi Petite deschise poarta, ducând înăuntru armăsarul. 


— Mai întâi o să-l pun doar să meargă, Maiestate, explică Azeem, 
fixându-i calului o zăbală cu care avea să-l strunească, după care încă 
o centură peste piept, cu noduri de piele ieșite în afară, de care Petite 
putea să se ţină la nevoie. Asta o să-l facă să meargă lin, adăugă, 
scoțându-i frâul. Apoi ridică mâna și calul se duse în perimetrul 
indicat. La comanda lui Azeem, armăsarul începu să meargă. Apoi 
îmblânzitorul ridică mâna dreaptă și Poseidon făcu cercuri. Pe urmă, 
Azeem făcu o mișcare vălurită prin zona de alergare și calul se opri. 


— L-ai făcut să te asculte tare frumos, observă Petite, care fusese 
atentă la metodele îmblânzitorului. 


— Are o voință puternică, spuse Azeem. Trebuie să-ți impui 
autoritatea în fața lui. 


— La fel ca regatul meu, zise Ludovic și începură cu toții să râdă. 
Azeem îi făcu semn armăsarului să vină la el. 


— Sunteţi gata, domnişoară? întrebă el, strângând chinga și uitându- 
se să vadă dacă nu-l rodea cumva pe animal la greabăn. Cel mai bine 
ar fi să vă dați jos cizmele și ciorapii. 


Petite aruncă o privire spre picioare. Balenele corsetului o împiedicau 
să se aplece prea mult. 


— Permiteţi-mi, zise Ludovic, îngenunchind să-i desfacă cataramele și 
scoțându-i amândouă cizmele și ciorapii. 


Îi tinu o clipă în mână călcâiul gol și își ridică spre ea privirea, 
tachinând-o. Îi simțea mâinile calde pe piele şi dorinţa o cuprinse ca o 
flacără; nu mai făcuseră dragoste de dimineaţă. Petite zâmbi şi îl 
împinse cu degetul de la picior, însă el era puternic și nu putea să-l 
dea la o parte. 


— Azeem, cum poate fi îmblânzită o asemenea femeie? zise Ludovic, 
prefăcându-se că o biciuiește în joacă, însă ea se feri. 


— Maiestate, cred că știți foarte bine cum, răspunse Azeem, ducând 
calul către balustradă. 


Petite începu cu un pas de plimbare, îngenunchind pe spinarea lui 


Poseidon și ținându-se de nodurile de piele ale harnașamentului. 
Armăsarul mergea cu pas liniștit şi avea spatele larg; în curând, avea 
să poată sta în picioare pe el fără să se mai ţină. 


— Vi se pare plictisitor? îl întrebă pe Ludovic, dar faptul că întorsese 
privirea spre el o făcu să-și piardă echilibrul și să se apuce de coama 
calului. El începu să râdă. 


— De data aceasta, staţi pe balustradă, domnişoară, îi zise Azeem. Și 
când vine calul, puneţi piciorul pe el. 


Petite făcu întocmai, plină de siguranţă. 

— Foarte bine! o aplaudă Ludovic. 

— Asta e partea ușoară, zise ea. 

Făcea progrese rapid şi ajunse de la pas la trap. 


— Domnișoară, cred că sunteţi pregătită pentru galopul uşor, anunță 
Azeem. 


— Nu prea cred, protestă Petite, urcându-se însă din nou pe 
balustradă. Poseidon înainta cu pas viguros. 


Prima dată când calul se apropie, ea se dădu înapoi și nu reuși să se 
urce. 


— Trebuie să săriți mai repede, zise îmblânzitorul. Vă spun eu când e 
momentul. 


Ludovic dădu din cap spre ea. Poţi s-o faci. 


De data aceasta, Petite reuși să se urce pe cal când el trecu pe lângă ea 
în galop ușor. 


— Bravo! strigă Ludovic. 

Ea se ținea de hăţuri, ca să nu-și piardă echilibrul. Copacii treceau pe 
lângă ea ca prin ceaţă. Incerca să se ridice, dar își tot pierdea 
echilibrul. De două ori fu cât pe ce să cadă. 

— Nu pot, îi strigă ea lui Azeem, lăsându-se pe spatele calului și 
cuprinzându-i pieptul cu picioarele. Ușurel, băiete, zise ea, făcând 


armăsarul să încetinească, mai întâi la trap, iar apoi la pas. 


— E greu, spuse descurajată, gândindu-se la ţiganca aceea din 


copilăria ei, care stătea în picioare pe cal de parcă ar fi fost cel mai 
firesc lucru din lume — și cel mai minunat. 


— E nevoie de timp, zise Azeem. V-aţi descurcat foarte bine. 


— Eu n-am mai văzut pe nimeni care să încerce măcar să facă așa 
ceva, adăugă și Ludovic. 


Nu prea avură parte de somn în noaptea aceea, atât erau de aprinși de 
plăcere. Chiar și așa, se treziră la scurt timp după ce se iviseră zorii, își 
înșeuară caii și plecară să călărească în ținutul pustiu și sălbatic. La 
amiază, după ce luaseră prânzul — și făcuseră dragoste iar și iar — 
Ludovic se apucase să-i pună lui Petite întrebări după întrebări: Tu și 
tatăl tău vânaţi lupi? Urși? Unicorni? Era uluit că mistrețul poate fi 
vânat pe jos, uimit că un câine bun poate să încolțească un cerb, că un 
iepure sau un cocoș-de-munte pot fi doborâţi doar cu o lovitură bine 
țintită cu bățul. Voia să știe cum era organizată casa ei în copilărie, 
câte bucătărese aveau (numai una?), câți grăjdari (nici unul!), câţi cai 
(numai cinci?) ce mâncau și când. Petite se simțea de parcă ar fi fost 
un ținut exotic, iar Ludovic, un explorator. 


In vreme ce caii păşteau, ea îi povesti despre familia ei, despre tatăl ei, 
despre mătușa sa, sora Angélique. Pe urmă îi vorbi despre Diablo. 


Ludovic se ridică în capul oaselor. 

— Chiar era sălbatic? 

— Mai mult decât sălbatic, zise Petite. Era posedat. 

— Un cal în sălbăticie e ceva minunat, zise gânditor Ludovic. 


Așa e, răspunse Petite în gând. Nimic nu-i plăcea mai mult decât să 
privească un cal ce galopa în câmp deschis, scuturându-și capul și 
azvârlind din copite, cu coada lungă fluturând în vânt. 


— El m-a învăţat limba cailor. 


Simţea că îi poate vorbi despre orice lui Ludovic — despre orice, dar nu 
şi despre magia oaselor. Nu voia să-l ispitească pe diavol să se 
apropie. 


Apoi plecară iar, explorând mlaștinile, pajiștile inundate, gropile de 
nisip. Petite îi arăta natura, mai ales păsările, căci le cunoştea aproape 
pe toate după cântec. Locul mișuna de vânat. 


— E paradisul unui vânător, zise ea, înspăimântată de gândul că a 
doua zi aveau să se întoarcă în oraș. 


— Paradisul nostru, o corectă el, prinzând-o de mână. 


Acolo puteau hălădui în libertate. 


CAPITOLUL 22 


— Mergem să o vedem pe mama, o informă Petite pe Clorine de Anul 
Nou. 


Era și timpul. Nu fusese să o vadă de când se întorsese curtea la Paris. 
Doamna Henriette se simțise rău din cauza sarcinii, așa că Petite 
fusese ocupată, însă azi, în prima zi a noului an, toate domnișoarele 
de companie primiseră o după-amiază liberă. 


— O să închiriez o trăsură pentru noi, spuse ea, numărându-și 
monedele. Ar fi putut să meargă pe jos, însă era un frig strașnic și cu 
siguranță că îngheţase totul. În plus, după furtunile de toamnă care 
distruseseră recoltele, țăranii înfometați se strânseseră în oraș, așa că 
trebuiau să fie cu băgare de seamă. 


— Ai un dar pentru ea? întrebă Clorine, trăgând-o de ureche. 


Petite se uită prin lucrurile pe care le înşirase pe cufăr: șase ace de păr 
din alamă, o cutie de bijuterii, o sticluță de parfum cu apă de Cipru — 
cadouri pe care avea să le ofere lui Nicole, lui Athenais și lui Henriette 
în seara aceea. La un vânzător de cărți de pe malul Senei găsise o 
traducere a Artei călărețului a lui Xenofon, pe care voia să i-o dea lui 
Ludovic. Asta însă avea să aștepte până când aveau să găsească o clipă 
să fie singuri — ceea ce părea imposibil la Paris, unde oamenii erau 
mereu la pândă (mai ales reginele și piticii lor). 


— O să-i dau șalul meu de voal, zise Petite, cel verde. 


Șalul acela făcuse parte din costumul de nimfă pe care îl purtase în 
vara aceea la baletul de la Fontainebleau. 


Îmbrăcate cât mai gros, porniră, cu mâinile ascunse în manşoane, spre 
locul de unde se închiriau cabrioletele. După ce se uită cu atenţie, 
Petite alese o trăsură deschisă, cu un cal, și se înțelese la preț cu 
vizitiul. Trăsura nu avea nici măcar o acoperitoare și nu mulți se 
aventurau pe un așa frig să meargă fără prelată, așa că omul se învoi, 
fără prea mare chef, să primească jumătate din prețul pe care îl cerea 
de obicei. Iapa semăna mai degrabă cu un catâr decât cu un cal de 
trăsură, dar vizitiul se jură că era zdravănă, așa că Petite se urcă 
împreună cu Clorine. Strigându-le trecătorilor să se dea la o parte din 
drum, omul pocni din bici, iar iapa cea bătrână se năpusti înainte, 
speriată, cât pe ce să dea peste un bărbat cu o perucă lungă, după care 


se linişti și porni la pas, cam îndărătnică. 
— Am pornit, spuse Clorine, încântată, trăgându-și gluga pe cap. 


Traversarea fluviului dură o veșnicie, căci podul era plin de trăsuri și 
docare. Pe malul celălalt, zgomotul cărucioarelor de fier și de lemn 
era de-a dreptul asurzitor. Din toate părțile, veneau către ele vânzători 
ambulanți, încercând să-și vândă marfa: pelerine, cântece, șaluri, 
plăcinte... Copiii cerşetori mișunau peste tot, împingându-se după 
monede. 


— Am un cuțit în coș, mărturisi Clorine, uitându-se neliniștită în jur. 


Într-un târziu, ajunseră la coada ce se înghesuia la porţile orașului. 
Clorine îi dădu lui Petite un pic de brânză și pâine, însă fata îi întinse 
mâncarea unui copil în zdrențe, care începu să înfulece cu lăcomie. 


Petite văzu cu ușurare, în cele din urmă, porțile palatului d'Orl6ans. 
Arăta exact așa cum și-l amintea: nou (ca toate palatele) și maiestuos. 
Parcă nu-i venea să creadă că trecuseră doar șapte luni de când 
plecase de acolo la curte. Se întâmplaseră atâtea în timpul acesta! 
Avea tare multe lucruri de care era mândră -— și tare multe de ascuns. 


Vizitiul îi strigă iepei să se oprească în vreme ce animalul se îndrepta 
spre intrarea pentru trăsuri, la ceva distanță de intrare. Imediat ce 
roțile se opriră, Clorine sări jos. Petite îi întinse coșul, fără să se ridice 
însă. Dintr-odată, i se făcuse cam frică să-şi vadă mama. Castitate, 
umilință, pietate: cuvintele acestea îi răsunau în urechi încă de când 
era doar o copiliță. 


— Aveţi nevoie de ajutor? se interesă vizitiul, care-și curăța dinţii cu o 
unghie murdară. 


— Nu, domnule, zise Petite și sări hotărâtă jos. 


Valetul de la intrare trimise un paj purtător de torță să vadă dacă 
mama lui Petite putea primi vizitatori. Băiatul se întoarse gâfâind, 
anunțându-le că pot merge, și cele două femei se îndreptară spre 
galeria cea lungă, urcând scările întortocheate până în turnuleț. 


În fața ușii, Petite se opri. În mod inevitabil, avea să urmeze o discuţie 
despre găsirea unui soț pentru ea. 


— Clorine, să nu-i sufli o vorbă mamei despre domnul duce de 
Gautier, șopti ea. Deocamdată, este o taină -— și știi cum vorbește 
mama. 


Secretele și ascunzișurile păreau fără sfârșit; o înșelătorie ducea la 
alta, apoi la alta... Clorine dădu din cap cu un aer conspirativ. 


Françoise le deschise chiar ea ușa, îmbrățișând-o cu putere pe Petite. 
Se mai îngrășase de când n-o mai văzuse fiica ei. 


— Ce surpriză! exclamă ea, foindu-se și scuturându-și coafura și 
gulerul. 


Cuprinsă de o emoție neașteptată, Petite își sărută mama pe obrajii 
pudrați și pieptul i se umplu de mirosul ei de vanilie. Chipul mamei 
sale era brăzdat de riduri fine. 


— Păcat că nu e şi marchizul aici, zise Françoise agitată, dar 
observând, plină de interes, alunița falsă de pe bărbia fetei sale și 
detaliile la modă ale rochiei pe care o purta (mânecile largi ale 
cămășii, pline de panglicuţe, și plastronul rochiei, lung și terminat 
într-un unghi ascuţit). 


— Așa e, răspunse Petite, care era însă ușurată. Nu adusese nici un dar 
pentru tatăl ei vitreg. 


Francoise își trimise camerista să aducă prăjituri și o băutură fierbinte 
din vin şi mirodenii, iar ele se așezară pe scaunele de lângă foc, 
începând să vorbească despre ce se mai întâmplase: despre îndatoririle 
lui Petite la curte (nu prea grele), despre vremea din vara trecută 
(fierbinte și furtunoasă), despre sănătatea marchizului (care suferea de 
dropică), despre o scrisoare venită de la Jean (care se plictisea la 
Amboise și era cam strâmtorat). 


— Fra să uit, zise Petite, aruncându-i o privire lui Clorine, care stătea 
în picioare lângă fereastra oblonită. Adu coșul, îi ceru ea și scoase de 
acolo șalul. E pentru tine, de Anul Nou. 


— Îmi place tare mult, mărturisi Françoise, ţinând în lumină țesătura 
subțire, dar unde o să-l port? 


— Poartă-l acum, zise Petite, aranjând șalul pe umeri mamei sale. Iţi 
stă foarte bine. 


Françoise îi opri însă mâna fiicei sale. 


— Louise, n-ar trebui să dai banii pe nimicuri. Cât ai pus deoparte 
pentru dota ta? 


— Puțin, minţi ea, simțind cum îi urcă sângele în obraji. 


Fără îndoială, mama ei putea să o ghicească, putea să simtă, cu 
instinctul ei matern, schimbarea importantă care se petrecuse în fiica 
ei, să-și dea seama că nu mai e o fată, ci o femeie — și încă o femeie 
căzută, o femeie care ştia ce înseamnă să legine de plăcere în brațele 
iubitului său. 


— Fratele tău ţi-a tot căutat un soț. 


— Ce mai face Jean? întrebă Petite, schimbând subiectul, căci nu se 
încredea în discreţia lui Clorine. 


— L-a păzit pe ministrul ăla de finanţe, am uitat cum îl cheamă. 
— Pe domnul Fouquet? 


Fostul ministru de finanțe fusese adus la Paris ca să fie judecat. Lui 
Petite nu-i trecuse prin minte că, în drum, putuse să fie închis și la 
Amboise. 


— Jean l-a păzit aproape două săptămâni; cât despre găsirea unui soţ 
pentru tine, fratele tău crede că tu ar trebui să... 


Petite se ridică însă brusc în picioare. 


— Cred că trebuie să plec, mamă, anunţă ea. Vizitiul ne așteaptă și 
trebuie să mă întorc la îndatoririle mele. 


După-amiaza aproape că se sfârșise când Petite și Clorine ajunseră în 
cămăruța lor de la mansarda palatului Tuileries. 


— Mă duc să călăresc, o anunţă ea pe cameristă. Emoţiile pe care i le 
provocase vizita la mama sa o cam copleșiseră și simțea nevoia să se 
liniștească. 


Dar abia își pusese fusta de deasupra, când se auzi o bătaie ușoară la 
ușă. 


— Cred că trebuie să fie pețitorul tău, zise Clorine veselă, oprindu-se o 
clipă în fața oglinzii crăpate, ca să-și aranjeze boneta încrețită, după 
care trase zăvorul. 


— Dumneavoastră sunteţi! 


— Sunt aducătorul veștilor bune de Anul Nou, anunţă Gautier. Purta o 
pălărie elegantă din blană de castor și o capă scurtă, care lăsa la 
vedere pantalonii scurți și bufanţi, cum purtau tinerii. 


— La mulţi ani, domnule, spuse Petite, întrebându-se dacă îi aducea 
un mesaj de la Ludovic. 


— Domnișoară, vă aduc cele mai bune urări pentru un an nou 
minunat, un vas cu fructe — și vă rog să vă uitaţi foarte bine la 
închizătoare. lar acest pacheţel, zise Gautier, scoțând cu mare 
ceremonie din vas o cutie împodobită cu panglici, este pentru 
preavrednica dumneavoastră cameristă. 


— Pentru mine, domnule? 


Clorine își şterse mâinile de şorț, înainte să se apuce să desfacă 
nodurile panglicii. 


— Să ştiţi că am făcut nodul chiar eu, zise el mândru. 


— Şi încă foarte bine, răspunse Clorine, folosindu-se de vârful ascuţit 
al unui cuţit de scrisori ca să desfacă nodul. 


Petite puse vasul pe masă. Era plin cu pere proaspete, cu portocale și 
cu smochine, un lux enorm în mijlocul iernii. Sub fructe, zări însă un 
sul de hârtie legat cu panglică albă și, profitând de neatenţia lui 
Clorine, se strecură după paravanul de pânză. 


Iubirea mea, tânjesc cu disperare să te văd. Prefă-te mâine că ești bolnavă. 
O să vin eu la tine, la ora trei. Poţi să-mi trimiţi prin Gautier răspunsul 
tău. Abia aştept clipa când o să te strâng iar în brațe. L. 


Petite își apăsă bilețelul pe inimă. De când fuseseră împreună la 
Versailles, abia dacă mai avusese ocazia fie și să-i vorbească lui 
Ludovic — dar să-l întâlnească aici, chiar în camera ei? 


Petite ieși de după paravan. Gautier îi arăta lui Clorine cum 
funcționează mecanismul titirezului adus în dar. 


— Drace! exclamă Clorine, rdicându-și fustele, în vreme ce obiectul se 
rostogolea pe podea ca un şoarece înnebunit. 


— Mă gândeam eu că o să vă placă, zise Gautier, chicotind. 


— Domnule? Purtarea serioasă a lui Petite întrerupse veselia generală. 
Răspunsul meu este da. 


Ducelui îi trebuiră câteva clipe ca să priceapă. 


— O să fiu aici mâine la ora trei. 


— Poftim? întrebă el, ca și cum i-ar fi ieșit din minte adevăratul scop 
al vizitei sale. Excelent, zise apoi, fără îndoială amintindu-și, după 
care îşi duse mâna la pălăria cu pene și îşi luă rămas-bun. 


— Dă-te înapoi! zise Clorine, lovind jucăria. Sare! Și începu să 
chicotească în vreme ce aceasta țţopăia prin cameră. 


Petite se aşeză pe scaunul aflat lângă masă și luă o pară din vas, 
admirând-o. Ce fruct frumos! Ludovic se ocupa personal de grădinile 
sale. Dacă n-ar fi fost rege, i-ar fi plăcut tare mult să fie un gentilom 
fermier. 


— Clorine, avem de discutat ceva. 


Camerista luă jucăria, așteptă să-şi oprească mișcarea și pe urmă o 
aşeză pe cufărul ei. 


— Cred că ar fi mai bine să stai jos, îi ceru Petite, întărindu-se pentru 
ce avea să spună. 


Clorine se aşeză, temătoare, pe băncuța de lemn de lângă ușă. 


— În primul rând, va trebui să juri că nu vei dezvălui niciodată ceea 
ce o să-ţi spun. 


Clorine dădu din cap cu solemnitate. 


Petite trase adânc aer în piept. Și-ar fi dat și viața pentru Ludovic, dar 
ceea ce avea să facă acum i se părea mult mai greu. 


—  Mâine-dimineaţă, te voi trimite să o informezi pe Doamna 
Henriette că nu mă simt bine și că nu voi putea să mă ocup de ea. 


— Eşti bolnavă? 
— Nu, nu sunt. 


— Nu ești bolnavă, dar o să fii mâine? se încruntă camerista 
nelămurită. De unde știi? 


— Pentru că nu e adevărat. lartă-mă, Doamne! O să fie doar o 
acoperire. M-am învoit să... să primesc pe cineva. 


— Aici? 


— Da, dar... 


Şi Petite închise ochii, pentru că nu voia să-i vadă chipul cameristei 
sale. 


— Dar în particular, zise în sfârşit, trăgând adânc aer în piept. Pentru 
o zi de iubire. Iertare! Apoi deschise ochii și adăugă cu glas calm: O să 
fie un prilej bun să te duci să faci piața. 


Clorine se uită chiorâș la ea: 
— Asta are de-a face cu ducele? 
— Nu, Clorine, nu are nici o legătură cu el. 


Petite îşi apăsă degetele pe ochi, după care își ridică privirea, văzând 
stele verzi. 


— A venit vremea să-ți spun adevărul, zise, simțind că i se rupe inima. 
Nu sunt logodită cu domnul duce de Gautier. 


Clorine tresări, iar ea o prinse de mână. Trebuia să treacă prin asta. 


— Într-adevăr, am un... i se perindau prin minte toate cuvintele 
folosite de femei: iubit, cavaler, galant, însoțitor, amoroso, drăguţ. 
Nici unul dintre ele nu era cel potrivit. Dragul ei, iubitul ei... viaţa ei. 
Un galant, încheie, în cele din urmă, alegând cuvântul cel mai rafinat. 
Dar nu este ducele. 


Sfântă Marie, Născătoarea de Dumnezeu, dă-mi puterea să-i spun 
adevărul, chiar dacă e vorba de un păcat. 


— Este regele. 


Clorine rămase împietrită ca o statuie de ceară, cu o privire fixă, apoi 
se prăbuși leşinată. Petite se așteptase la una ca asta, însă nu 
anticipase deloc torentul de lacrimi care-i țâșniră din ochi cameristei 
sale după ce-și veni în simţiri. 


— Amanta regelui? O să ajungi în iad pe vecie! O, biata ta mamă! 
Asta o s-o omoare... 


— Mama nu va trebui să afle vreodată, Clorine. Niciodată. 


— ... O să mă omoare şi pe mine. Cum ai putut? Ai mult mai multă 
minte decât alte fete. Ai fost crescută într-o mănăstire! Gândeșşte-te 
numai ce-o să spună mătușa ta — mătușa ta Angélique, care îţi trimite 


dantelele acelea minunate. 

Ştiu, își zise Petite în sinea ei, cu ochii înotând în lacrimi. 
— O, ce rușine! Eşti distrusă! 

Știu. 


— Cine o să mai vrea să te ia de nevastă? Nici măcar negustorul ăla 
bătrân, care nu știa să citească. Toată viața nu mi-am dorit decât un 
singur lucru, continuă ea, suspinând de parcă i s-ar fi rupt inima, și 
anume să o slujesc pe soția unui nobil. Atâta am sperat că o să te 
măriți cu dragul de Gautier! E nobil, e un gentilom cu titluri, și un om 
bun, tare bun... dar acum. Acum nici măcar călugăriță n-o să te mai 
poți face. O, fetița mea, cum ai putut? 


În seara aceea, curtenii erau adunaţi în apartamentele Doamnei 
Henriette, ca să sărbătorească Anul Nou. Din cauza sarcinii, Henriette 
se simţea primejdios de rău, iar doctorul ei îi ceruse să rămână la pat. 
Prin urmare, curtenii veniseră la ea ca să-și arate simpatia. Încăperea 
răsuna de discuţii şi de râsete; era cald, datorită buștenilor care 
ardeau vesel, iar aerul ce mirosea a fum era parfumat de apa de 
Ungaria pe care Henriette pusese să fie vărsată pe covoare. 


— Ce s-a întâmplat? o întrebă Nicole pe Petite în vreme ce o 
îmbrăţișa, cât pe ce să-i verse cupa cu vin fiert. Arăţi ca o mască de 
înmormântare într-un cortegiu funerar. 


Ce-i drept, Petite se simțea stoarsă de puteri. Discuţia cu Clorine o 
dăduse peste cap. 


— l-am spus cameristei mele, șopti ea. 


Era o ușurare că nu mai trebuia să se ascundă, dar se simțea zdrobită 
pe dinăuntru. Indiferent cât de sacră ar fi fost iubirea ei pentru 
Ludovic, la urma urmelor, tot amanta unui bărbat însurat rămânea. 


— Despre Ludmilla? 
— A leşinat. 


— Ea leșină mereu. Credeam că o să fie încântată. Eu am vești bune — 
dar, mai întâi, cadoul meu de Anul Nou pentru tine, zise ea, 
înmânându-i lui Petite un pacheţel. Nu e elegant, dar... ei bine, 
amuzant? 


— Praf pentru pasiune? citi Petite pe etichetă. 
Nicole aruncă o privire prin salonul gemând de oameni. 


— E de la femeia aceea la care se duc toate doamnele, șopti ea. 
Doamna Voisin — din Villeneuve-Beauregard. 


— Tu ai fost? 


Cartierul acela avea o faimă proastă, era cunoscut ca un rai al 
infractorilor. 


— Poate să facă bărbaţii să înnebunească după tine... deși nu cred că 
tu ai avea nevoie, zâmbi Nicole. 


— Și care e vestea bună? se interesă Petite, după ce-i dădu și ea lui 
Nicole darul ei, agrafele de păr din alamă. 


— Are legătură cu zeița fecioriei, zise Nicole prinzându-și buclele 
negre după urechi cu ajutorul acelor de păr și admirându-și reflexia în 
oglindă. 


— Athenais? 


Petite stătuse lângă încântătoarea marchiză la liturghie, cu o zi 
înainte. 


— Și cu Alexandre, marchizul de Noirmoutiers, anunţă Nicole, care își 
lăsa acum o buclă desfăcută, să-i cadă pe obraz. 


— E partida perfectă pentru ea. 


Marchizul de Noirmoutiers era bogat, dintr-o familie foarte nobilă și, 
pe deasupra, și chipeș. 


— Știu! Am tot dus bileţele de la unul la altul și... Nicole se întoarse 
spre ușă. Vorbești de lup... 


Athenais stătea în ușă, așteptând să fie anunţată. 
— E mereu așa de frumoasă, zise Petite. 


Athenais purta o rochie roșcată de mătase vaporoasă, cu un decolteu 
foarte îndrăzneţ. Se pieptănase cu cărare pe mijloc, iar buclele blonde 
îi atingeau umerii goi. 


— Şi uite cine e în spatele ei, zise Nicole. Însuși chipeșul ei admirator. 


— S-au logodit? întrebă Petite, observând cum se uita Athenais în 
ochii tânărului, cum își punea mâna în a lui. Iubire: îi cunoștea prea 
bine semnele. 


— Chiar în seara aceasta, răspunse Nicole, prefăcându-se că leșină. 


În toată dimineaţa care urmă, Clorine o dădăci pe Petite despre ce 
trebuie să facă o femeie ca să împiedice „umflarea burţii“: să-și bage 
un burete înmuiat în oțet „acolo“ ori să-l pună pe bărbat să-și pună un 
maţ de porc pe chestia lui. 


— Sau amândouă, zise camerista, ca să fii sigură. 


Petite ascultă răbdătoare lecţiile lui Clorine, fără să-i dezvăluie că știa 
deja „toate astea“. Încă de la început, ea şi Ludovic folosiseră un 
burete înmuiat în oțet (sau în coniac). În plus, Ludovic aflase de la 
doctorul său că se poate concepe numai dacă amândoi își răspândeau 
fluidele în același timp, așa că în general reușea să se înfrâneze până 
când Petite era gata să se descarce. Sfaturile obișnuite erau ca femeia 
să nu-și strângă fesele — însă asta i se părea imposibil lui Petite. În 
mod alternativ, se considera că mișcările lascive puteau împrăștia 
fluidul plăcerii bărbatului: lui Petite îi era mult mai ușor să aibă grijă 
de asta. 


— Nu-ţi face griji, îi zise ea lui Clorine, răsuflând ușurată când își 
văzu camerista că își pune pelerina. 


Ludovic avea să vină peste o jumătate de oră, iar ea voia să-și desfacă 
părul şi să-și împletească panglici în el. Deschisese o carte de poezie 
bucolică și se prefăcea că citește. Nu voia să pară o târfă, însă 
gândurile îi erau aprinse de patimă. De-ar fi plecat Clorine o dată! 


— Mă duc la biserică să mă rog pentru tine, o informă camerista. Mă 
întorc la ora cinci. Imi închipui că o să aveţi destulă vreme astfel, 
adăugă ea, cu un dispreţ voit. 


— Mulţumesc, spuse Petite, zicându-și în gând: Pleacă! Pleacă! 
— Drace! exclamă Clorine când deschise ușa. 
Petite se uită peste umărul ei: era un vânzător de lumânări. 


— Nu avem nevoie de lumânări, îi zise Clorine scurt bărbatului din 
faţa ei. 


— Pot vorbi cu stăpâna dumneavoastră, doamnă? 
Petite lăsă cartea și se ridică. Doamne, Ludovic venise mai devreme. 


— În nici un caz, se împotrivi Clorine, punându-i o mână pe umăr 
când îl văzu că intră în cameră. 


— Clorine, e el. 
Ludovic se sprijini de ușa pe care o închisese, râzând. 
— Ăăă, Ludovic, spuse Petite, țineţi-o, că o să leşine. 


— Aiurea, spuse Clorine, care tocmai se izbise cu spatele de un scaun 
de lemn. Făceam reverența, Maiestatea Voastră, dar nu cred că sunt în 
stare. 


— Dumneata trebuie să fii doamna Clorine, zise Ludovic cu glas 
blând. Dragul meu duce de Gautier mi-a vorbit adesea de dumneata. 


Clorine nu-și putu ascunde un zâmbet. 
— Sigur te simţi bine, Clorine? o întrebă Petite. 
— Perfect, răspunse camerista și-și trase gluga pe cap. Acum o să plec. 


Ludovic îi deschise ușa și făcu o plecăciune, de parcă ar fi fost un 
valet. 


Clorine se opri în prag: 
— Să aveți grijă de stăpâna mea, zise ea cu un aer îmbufnat. 


— Aveţi asigurările mele, spuse el cât se poate de serios, cu mâna pe 
inimă, ca și cum ar fi făcut un jurământ. 


CAPITOLUL 23 


Henriette își pierdea strălucirea. Nu-i plăcea deloc că avea burta mare 
şi ura faptul că era nevoită să stea în pat. Dar cel mai mult era sătulă 
de apartamentele ei îngrozitor de înghesuite de la Tuileries și plictisită 
până peste cap de faptul că era sub privirea critică a celor două 
regine. Ea și cu Philippe ar fi trebuit să se fi mutat cu câteva luni în 
urmă la Palais Royal, dar, așa cum era de așteptat, lucrările înaintau 
foarte încet. După ce ţipase de zor și făcuse câteva nazuri, își 
îndeplinise în sfârșit misiunea: palatul — palatul ei — era gata. 


În ianuarie, vremea fu rece, dar însorită. Nu dăduse poleiul, iar 
mutarea se făcuse mai repede decât ar fi prevăzut Petite. Sute de 
muncitori încărcau coșuri, mobile și cufere în care, pentru a străbate 
cele câteva sute de metri ce despărțeau Tuileries de Palais Royal, unde 
alte câteva sute de oameni îi îndrumau pe cei șapte sute de membri ai 
personalului către camerele lor. 


Petite își ducea chiar ea comorile: rozariul tatălui ei, înfășurat pe 
statuia Sfintei Fecioare, și cutia de lemn. Cărţile ei (Viaţa scrisă de 
Sfânta Tereza, Veghea înțelepciunii asupra orelor, o carte de 
rugăciuni, trei volume de poezie bucolică, Metamorfozele lui Ovidiu) i 
le încredințase lui Clorine, care avea să le aducă mai târziu, împreună 
cu bruma de lucruri care le aparțineau. 


Nicole o întâlni în capul scărilor. 
— Avem aceeași cameră. 


— Asta e... minunat, zise Petite nesigură, urmându-și prietena pe 
coridorul strâmt ce ducea la încăperea lor, o cameră aflată la 
mansardă. Cum avea să se mai întâlnească ea cu Ludovic? De când o 
înștiințase pe Clorine despre taina lor, se întâlniseră aproape în fiecare 
după-amiază. 


— Ambele paturi sunt incomode, spuse Nicole. Camerista ei, 
Annabelle, stătea în genunchi și freca podelele. Alege-l pe care vrei! 


Petite își alese patul de lângă fereastra care avea vedere spre grajduri. 
Draperiile patului răspândeau un iz de mucegai, trebuia să-i spună lui 
Clorine să le întindă afară, la soare. Puse statuia Sfintei Fecioare pe o 
masă dintr-un colț și-i agăță rozariul în jurul gâtului. După aceea, își 
deschise cutia de bijuterii și scoase de acolo rămurica fragilă (pe care 


încă se mai ţineau cele trei frunze uscate), eșarfa roasă de molii pe 
care i-o dăduse lui Ludovic ca să se șteargă pe față în timpul acelei 
furtuni fatidice, și borcanul albastru cu apă de ploaie. 


Continuă apoi să scotocească în cutiuţă. Pe lângă pachețelul cu „pudra 
pasiunii“ pe care i-l dăduse Nicole și batista brodată cu aur primită de 
la prințesa Marguerite (prea aspră ca s-o poată folosi), mai avea un 
medalion legat de o panglică liliachie cam zdrențuită. Era o bijuterie 
simplă, de alamă, cum ar purta doar o copiliță, acum fără luciu și 
pătată. Când își făcuse bagajele pentru mutare, îl descoperise într-un 
sertar ascuns din cufărul ei. Uitase cu totul de el. 


Îl deschise încetişor: înăuntru era o șuviță de păr alb. O atinse: era 
elastică și aspră. Păr de cal. 


Doamne! Petite se așeză pe marginea patului. 


Nu mai ținea minte când îl pusese în medalion... apoi, își aduse 
aminte. După înmormântarea tatălui ei, se dusese în hambar, să 
presare albăstrele în locul unde-i murise tatăl. Pe urmă, rămăsese 
multă vreme în stalul gol al calului, rugându-se să primească un 
răspuns, un semn. 


— Ce crezi? o întrebă Nicole, întrerupându-i reveria. Ţinea în faţa ei 
un corsaj și o fustă din satin roz, foarte împodobite cu dantele și 
panglici. 


— E minunat, zise Petite cu un fir de glas, cu gândul la clipa când 
văzuse șuvița de păr prinsă în zăvorul de fier de la poartă. Calul fusese 
adevărat. 


— Pentru balul de inaugurare de săptămâna viitoare, zise Nicole, 
învârtindu-se. 


Petite închise medalionul și-l ţinu în mâini; nu fusese doar o 
închipuire de-a ei. 


— Henriette chiar vrea să dea serbarea? întrebă ea, distrată. 


— Vrea să fie adusă într-o litieră cu pene, culcată pe perne precum 
Cleopatra, o anunță Nicole, care-și punea rochia pe un umeraș, dându- 
se în spate s-o admire. Foarte sentimental. 


Marele eveniment veni... și se duse așa cum venise. Nu fusese câtuși 
de puţin sentimental. Petite şi celelalte domnișoare de companie 


fuseseră nevoite să rămână toată seara lângă Henriette și să privească 
de pe un podium cum se distrau cu toții. Athânais dansa cu iubitul ei, 
Lauzun le amuza pe toate femeile cu bufoneriile lui nostime; Marea 
Domnișoară râdea împreună cu un grup de doamne („clubul fetelor 
bătrâne“). Armand de Guiche și Philippe se tot opreau în fața lor, ca 
să o amuze pe Henriette, dar Petite nu-i asculta deloc. Avea 
sângerarea lunară și nu avea nici o ocazie să danseze și cu atât mai 
puţin să poată schimba o vorbă cu Ludovic. Oricum, el își făcuse doar 
o foarte scurtă apariţie, împreună cu regina, așa că Petite se simţi de-a 
dreptul ușurată când, în cele din urmă, Henriette se retrase și putu și 
ea să se întoarcă în cameră. După câteva ore, o auzi pe Nicole care se 
năpustea în cameră. 


— Ai pierdut toată distracţia, zise prietena ei, trezindu-și camerista ca 
s-o pregătească de culcare. A fost o bătaie pe scări. Prinţul de Calais 1- 
a pălmuit pe domnul de la Frette, o informă ea pe când Annabelle 
încerca să-i desfacă dantelele. 


Petite îl auzi pe paznicul de noapte, care anunţa că se făcuse ora două. 
— Frette se bagă adesea în încurcături, remarcă ea. 
Tânărul galant era iute la mânie. 


— Mai ales când bea, zise și Nicole, scoțându-și jupoanele și băgându- 
se în așternuturi. Nu dură mult și începu să sforăie. 


În dimineața următoare, Petite fu trezită de un ciocănit în ușă. Dădu la 
o parte draperiile patului și văzu că printr-o crăpătură în obloane se 
strecura deja lumina zilei. Cele două cameriste se treziseră deja și își 
strângeau paturile. 


— Du-te să deschizi, o auzi Petite pe Clorine că-i spune lui Annabelle, 
însă camerista lui Nicole se prefăcea că nu aude. 


— Mă duc eu, zise Petite, înfășurându-se în cuvertură. Trase zăvorul și 
rămase încremenită la vederea lui Athenais, învăluită în blănuri, cu 
dâre de machiaj pe față. 


— Ce s-a întâmplat? şopti ea, poftind-o înăuntru, ca să nu mai stea în 
frig. 


— Cât e ceasul? mormăi Nicole, scoțându-și capul de sub aşternuturi. 


— A avut loc un duel, le zise Ath&nais încetișor, așezându-se pe 
scaunul de lângă patul cel strâmt al lui Nicole. Avea tivul rochiei de 


bal murdar de noroi. 


Mon Dieu — un duel. Duelurile erau interzise prin lege și se pedepseau cu 
moartea. Petite aruncă o privire spre cameriste. Se contraziceau în privința 
felului cum să facă paturile și nu păreau să fi auzit nimic. 


— Din cauza încăierării de pe scări? întrebă Nicole. 
Athenais dădu din cap. 


— Au fost opt. S-au întâlnit pe undeva pe la Chaillot. Unul dintre ei 
era marchizul de Noirmoutiers. 


La mențiunea numelui logodnicului său, glasul lui Athenais se frânse. 
— E vreun rănit? se interesă Petite temătoare. 

— Toţi sunt, dar marchizul d'Antin a fost ucis. 

Lui Athenais începuse să i se zbată un ochi. 

— Pușştiul acela cu urechi mari? Nicole își duse mâinile la gură. 

— A fost înjunghiat. Eu eram acolo. Am văzut. L-am văzut murind. 
O, nu! 

— Şi marchizul de Noirmoutiers? întrebă Petite, luându-și mătăniile. 
— E... Athenais suspină, e rănit la un picior... grav. 

Apoi se uită la Petite, după care la Nicole. 


— Are nevoie de ajutor, șopti ea. Are nevoie de un doctor care să nu 
vorbească. M-am gândit că poate știți voi vreunul. Trebuie să fugă din 
ţară, cât mai repede. 


— Fireşte, zise Nicole, cam șovăitoare însă și aruncă o privire 
neliniștită spre Petite. 


— O să stau afară, se oferi ea, înțelegând stânjeneala lui Nicole. 


Logodnicul lui Athânais era nevoit să fugă din ţară, să se ascundă de 
lege — de Ludovic. Se strecură afară pe ușă, învăluită în cuvertură. 


Se simţea ca o exilată, tremurând pe coridorul întunecat. După puțină 
vreme, uşa se întredeschise și Ath6nais își făcu apariția. 


— N-o să sufli un cuvânt? 


Și îi puse un inel în mână lui Petite. 


E] 


— Nu-mi trebuie asta, Athenais, zise ea, înapoindu-i inelul. Poţi să te 
încrezi în mine. 


— Iartă-mă! Mi-am ieșit din fire! Și Athânais își mușcă încheieturile 
degetelor, fără să-și poată înăbuși un țipăt ascuţit. Totul s-a dus de 
râpă. 


— Îmi pare atât de rău, zise Petite. Ar fi vrut s-o aline pe marchiză, 
atât de elegantă, atât de regală — și, totuși, atât de distrusă. 


În seara următoare, în saloanele lui Henriette nu se vorbea decât 
despre duel. 


— Frette era beat când a coborât scările, zise Yeyette. 


— L-am auzit când ţipa la prințul de Calais să se dea la o parte din 
calea lui, spuse Claude-Marie. 


— Frette este mojic, zise Henriette încet, lăsându-se pe spate pe 
canapea, în timp ce Mimi, cățelușa, se cuibărea lângă ea. 


— Atunci, normal că prințul l-a pălmuit, încheie Yeyette. 


Pe urmă, se trecuse la fapte. Logodnicul lui Athenais și alții îi săriseră 
în ajutor prințului de Calais, iar ceilalți lui Frette, așa că, în curând se 
făcuseră doisprezece. Încăierarea fusese oprită, însă mai târziu, afară, 
se pregătise duelul. 


— E o tragedie. 
Petite era atentă să nu spună prea multe. 


Toată săptămâna, curtea a zumzăit de bârfe ca un viespar. Singurul 
lucru pe care Petite reușise să-l priceapă era că opt bărbaţi se 
întâlniseră în zorii zilei pe un câmp izolat, în spatele unei mănăstiri 
din foburgul Saint-Germain, și că marchizul d'Antin fusese ucis de 
spada cavalerului d'Omale. Toţi fuseseră răniți, iar logodnicul lui 
Atheânais, cel mai grav. Tinerii ascunseseră trupul lui d'Antin în 
tufișuri, după care fugiseră din ţară — se șoptea că unii în Anglia, iar 
alții în Spania. 


— Oricum o să fie judecaţi in absentia, zise Yeyette. 


— Și condangaţi la moarte: legea spune clar. 


— N-o să se mai întoarcă niciodată, spuse Henriette tristă, mângâind-o 
pe Mimi pe urechile lungi. 


— Asta e o pedeapsă de ajuns de mare! 

— Bietele lor familii! exclamă Claude-Marie. 

— Legea e prea aspră. Sunt doar niște băieţei. 

— Dar duelurile trebuie să fie oprite, zise ducesa de Navailles. 
— Şi cum rămâne cu atâtea vieți distruse? 


— Maiestatea Sa o să-i ierte cu siguranţă, zise și Nicole, intrând și ea 
în discuţie. 


— Cu siguranţă, repetă Petite, dar fără convingere. 


Cu toţii se opriră din vorbă la intrarea lui Ludovic, care cuprinse 
adunarea cu o privire solemnă. 


— Continuaţi-vă distracţia, zise el, împietrit și tras la față. 


Oare care erau simțămintele lui? se întreba Petite. Crescuse împreună cu 
tinerii aceia, vânase și jucase cărți cu ei. Unul sau doi dintre ei făcuseră 
parte din grupul Adormiţilor, care se ţineau de farse și de trăsnăi. Petite îi 
făcu semn cu evantaiul, însă el nici măcar nu observă. 


— Vreau să-l văd pe Maiestatea Sa, îi șopti ea lui Gautier. 


Insoţitorul de încredere al lui Ludovic reușise în cele din urmă să 
găsească o cameră la Luvru, la o distanţă discretă de cele două regine. 


— La ora patru, mâine după-amiază. 
Focul ardea cu vâlvătăi, dar, chiar și aşa, era prea frig ca să se 


dezbrace. Ludovic și Petite tremurau sub învelitorile de blană, cu toate 
hainele pe ei. 


— Ce mai vreme! zise Ludovic. Părea stors de energie. 
Iarna fusese tare aspră. Din sud veneau veşti despre foamete, despre 


țăranii nevoiţi să se hănească doar cu tulpini de varză și cu rădăcini. 
Se şoptea că șaptesprezece mii de familii pieriseră în Burgundia, că 


unii mâncaseră carne de om, ca să supraviețuiască. 


— Imi pare rău, iubirea mea, pur și simplu nu pot, zise el, plin de 
amărăciune din cauza lipsei de pasiune. 


— Înţeleg, zise Petite, făcând tot posibilul să nu pară dezamăgită. În 
curând avea să înceapă timpul înfrânării, cele patruzeci de zile ale 
postului mare, în care aveau să se abțină. Ţine-mă doar în braţe! 


Simţise că el avea nevoie de un loc de refugiu, de consolare. Muncise 
din greu: pentru reforma financiară, ca să dea de mâncare celor ce 
sufereau de foamete. Sălile Luvrului fuseseră transformate în depozite 
de grâne pentru cei săraci. În curțile de la Tuileries, se cocea pâine în 
cuptoare uriașe și mii de pâini erau împărțite zilnic acolo. 


Și, ca să pună capac, mai venise și tragedia duelului. Cei opt tineri — 
toți din familii bune -— aveau să fie judecaţi și condangați. Găsiseră o 
cale să fugă (căci acesta era privilegiul lor), dar, după ce aveau să fie 
condangaţi la moarte, n-aveau să se mai poată întoarce vreodată în 
țară. 


— Trebuie să fie tare greu, Ludovic. Ţi-au fost compatrioți. 
— Legea trebuie respectată, zise el, strângând pumnul. 
— Ştiu, spuse Petite. 


El era tare departe de ea, așa cum nu-l mai văzuse până atunci. Era 
regele Ludovic, omul din spatele măștii. [i puse mâna pe braţ, dar el se 
desprinse. 


În ziua de Lăsata Secului, Petite fu trezită de Clorine, îmbrăcată într- 
una dintre rochiile ei și purtând perle false. 


— Arăți minunat, zise Petite, deşi, dacă era să spună adevărul, 
ansamblul arăta grotesc pe trupul zdravăn al lui Clorine. Ar trebui să 
te slujesc eu pe tine, adăugă, băgând mâna în vasul de pământ cu 
pâine înmuiată în vin. 


În această zi, ultima din carnaval, înainte de începutul postului mare, 
totul trebuia să fie cu susu-n jos. In această zi, toată lumea o lua 
razna. 


— O să-ţi termin de cusut costumul după-amiază, o anunță camerista. 


Petite se gândise să meargă la balul mascat costumată în Pierrot, într- 
o tunică albă și pantaloni cu manșete roșii. O mască de catifea roşie 
avea să completeze deghizarea. 


— Maiestatea Sa a trimis masca ieri; e împodobită cu mici diamante. 
Diamante adevărate, cred, adăugă Clorine, dându-și ochii peste cap. 


— Mă îndoiesc de asta, zâmbi Petite. 


Îi luase ceva vreme lui Clorine să se împace cu gândul că are o 
legătură cu regele — timp, intervenţiile convingătoare ale lui Gautier, 
precum și o discuție îndelungată cu duhovnicul regelui — dar, în cele 
din urmă, când se resemnase cu această relaţie, îşi luase rolul de 
gardian, de părinte și de sfătuitor spiritual: îl conjura pe Ludovic 
pentru favoruri, o bătea la cap pe Petite ca să-și ia precautii și insista 
să se roage serios. După fiecare vizită, Clorine era cea care insista ca 
Petite să-și spele părțile intime cu oțet, după care să se roage în 
genunchi în fața statuii Fecioarei. (O fi fost Petite o femeie decăzută în 
lumea asta, însă Clorine era hotărâtă să facă tot ce-i stătea în putere ca 
să se asigure că n-avea să fie osândită pe lumea cealaltă.) 


— Ascultă! spuse Clorine, ducându-se la fereastră. 


Afară, un bărbat striga de pe drumul boului îngrășat. Procesiunea 
urma să ajungă la porțile Luvrului între orele două și trei. 


La balcoanele palatului, membrii curții se adunaseră să vadă parada 
măcelarilor - ale căror soţii și fiice se îmbrăcaseră, de tot râsul, în 
straie nobile —, urmaţi de druizii ce aduceau boul, împodobit cu 
ghirlande de flori și călărit de un copil îmbrăcat în chip de Cupidon. 
În alte vremuri, boul era ucis chiar acolo, iar sângele i se scurgea pe 
dalele de piatră. Acum, în timpuri mai civilizate, animalul era dus la 
abator ca să fie ucis și mâncat de curteni la balul de Lăsata Secului, 
care avea să fie în seara aceea. 


Pe jos se aruncau bomboane, iar curtenii râdeau văzând cum bărbaţi, 
femei și copii în zdrenţe se înghesuiau nebunește ca să pună mâna pe 
ele. Cineva răsturnă un sac de făină peste mulțimea de jos şi se auzi 
un strigăt, urmat de hohote de veselie. 


Ludovic, care privea împreună cu mama și cu soţia sa, aruncă o 
privire spre Petite. Ea își duse un deget înmănușat la bărbie, ceea ce 
însemna: Mai târziu, iubirea mea. În noaptea aceea, deghizați, puteau 
să se întâlnească. Avea să fie ultima lor întâlnire, înainte de 
îndelungatul sacrificiu al postului. 


În seara aceea, Petite (costumată în Pierrot) şi Nicole (îmbrăcată ca o 
lăptăreasă) o ajutară pe Henriette să-și pună costumul, în vreme ce 
Claude-Marie și Yeyette le povesteau despre sărbătorile păgâne din 
vremuri de mult apuse -— iubiri clandestine, întâlniri și relaţii secrete. 
În mod inevitabil, seara ducea la nebunie, le avertizau ele, la o orgie a 
consumului de carne și a satisfacerii poftelor trupești, căci începând 
din dimineața următoare, pentru toți începea o perioadă de post, de 
castitate și de rugăciuni. 


Cele două regine pioase n-aveau să ia parte la bal (firește) și o 
avertizaseră pe Henriette, care aproape că intrase în a opta lună de 
sarcină. Philippe chiar îi interzisese soției sale să meargă, însă ea nu 
putuse îndura gândul de a lipsi de la cel mai frumos bal al anului. Se 
simțea mult mai bine, pretinsese ea, „datorită laudanumului“, așa că 
planul ei era să se furișeze deghizată, în pelerina voluminoasă, cu 
glugă, a unui Domino, un costum foarte banal, purtat atât de bărbați, 
cât și de femei. 


— Soțul meu n-o să știe niciodată, declarase ea, cerându-le 
însoțitoarelor sale să nu se învârtă în jurul ei, altfel aveau s-o trădeze. 


Petite își puse masca și se îndepărtă de celelalte înainte să intre în sala 
balului, care mișuna de oameni, strecurându-se în spatele unui grup 
de husari. Deja, toată adunarea se transformase într-o grămadă de 
oameni care nu prea mai țineau cont de bunele maniere; bărbaţii și 
femeile se înghesuiau la o masă plină de oase, în vreme ce valeţii în 
rochii de catifea aduceau platouri pline ochi cu mâncare, iar slujnicele 
îmbrăcate în husari alergau de colo-colo, umplând ulcelele cu vin. 
Într-o parte, un măcelar tăia bucăţi dintr-o friptură arsă de oaie şi 
dintr-o junincă. Noaptea abia începuse, însă muzicanţii deja cântau 
dansul înverșunat risqué, numit „Scuturarea cearșafurilor“, în care 
dansatorii se răsuceau ca niște prâsnele. 


Petite căută un loc de unde putea să vadă mai bine — să se uite mai 
uşor după Ludovic. Văzu un Domino — Henriette? se întrebă. Îi venea 
greu să fie sigură de asta, căci erau multe costume la fel. Îşi dădu însă 
seama că se înșală când masca dispăru în întuneric împreună cu un 
bărbat costumat în sultan. Ca să se bucure unul de altul? Nu era o 
noapte în care să te aventurezi în colțuri întunecate fără să-ți anunți 
dinainte identitatea. 


Apoi simţi cum cineva o prinde de umăr. 


Speriată, se întoarse şi văzu un bărbat înalt, costumat ca un 
îmblânzitor de șoimi. O mască cu pene îi acoperea chipul pe jumătate. 


— Trebuia să fii un troian, zâmbi ea, ușurată. 


Ludovic o conduse printr-un coridor strâmt şi o împinse într-o 
încăpere întunecată. Petite auzi zgomotul încuietorii. 


— Aşteaptă, râse ea, în vreme ce el o trăgea de haine, ca să ajungă la 
piele. Bănuia că băuse în seara aceea. 


— Ajută-mă cu asta! 
El trăgea de betelia care-i susținea pantalonii bufanți. 
— Ludovic, eşti sigur? 


De-ar fi avut măcar o lumânare, o geană de lumină. Își trecu degetele 
pe chipul lui, spre gură, întinzându-se să-l sărute. 


EI îi înfipse limba în gură. Mirosea a alcool. 

— Repede. 

Cu greutate, Petite își desfăcu cingătoarea și, ţinându-se de Ludovic ca 
să nu-și piardă echilibrul, reuși să iasă din pantalonii largi ai 
costumului. Era frig și în încăpere mirosea a urină. Tânjise să-l vadă, 
însă nu-și închipuise că o să fie așa. 

Rămase în picioare; pielea de pe mâini i se făcuse de găină. Nu-l putea 
vedea pe Ludovic, dar era aproape: îi auzea răsuflarea, auzea foșnetul 
hainelor. Întunericul acesta o înspăimânta; și-l închipuia pe diavol 


pândind din umbră, ciupind-o de glezne, de gât. Tresări când Ludovic 
o trase de braţ. 


— Mi-am pus pelerina pe jos, şopti el. 
Ea se ținu de mâna lui îngenunchind și pipăind pe jos după veșmânt. 


— Am găsit-o, îi șopti întinzându-se. Avea șezutul pe capă, însă capul 
pe podeaua de piatră. 


E îngrozitor, se gândi ea. 
Cineva încercă ușa, însă zăvorul nu se clinti. 
— Nu-ţi face griji, zise Ludovic, lăsându-se peste ea. 


Petite își încolăci picioarele în jurul lui. Pietrele îi intrau în spinare, în 
ciuda pelerinei. 


Dacă gem și mă zvârcolesc, îi trecu prin minte, o să se termine mai 
repede... însă gemetele ei erau cât se poate de reale. 


— Mon Dieu, gemu Ludovic, în vreme ce ea era scuturată de fiorii 
eliberării. Apoi își dădu și el drumul, după care se rostogoli într-o 
parte. 


— Eşti o diavoliță. 


O diavoliţă. Petite zăcea pe jos, cu privirea aţintită în beznă. Încă mai era 
scuturată de valurile plăcerii. O lacrimă i se scurgea pe obraz, spre ureche. 
Îl luă de mână pe Ludovic, ca să se liniștească. Dragoste greșită, așa era 
numită. Dragoste păcătoasă. 


Petite se strecură singură înapoi în sala de bal. Cu genunchii încă 
tremurând, se sprijini de un stâlp de piatră, privind petrecerea. O 
recunoscu pe Nicole, care dansa cu un bărbat înalt, costumat în regele 
Henric cel Mare. 


Se simțea ameţită, ca și cum abia ieşise dintr-o peșteră întunecată — o 
peşteră plină de dorinţe obscene. 


Făcuseră lucruri nefirești. El o ţinuse jos în vreme ce-și vărsa sămânța, 
o numise târfa lui. Ea își închipuise că nu era Ludovic, ci însuși 
diavolul... și până și asta o umpluse și mai mult de patimă. La petite 
mort. Moartea cea mică, așa se numea. Cu adevărat. Murise de câteva 
ori, scurtându-și de fiecare dată viața cu câte un minut. 


Mâine-dimineaţă, o să mă căiesc, o să mă rog și o să postesc, se gândi 
Petite. Mâine-dimineaţă o să merg la confesiune, hotărî ea, pe când Nicole 
se apropia. O să-i mărturisească dorința de nepotolit. 


— Pe unde ai umblat? o întrebă Nicole veselă, bâlbâindu-se ușor. E 
cam devreme ca să-ți faci dispariţia. 


— Am fost pe aici, minţi Petite, stăpânindu-se să-i zică și ea lui Nicole 
că era cam devreme ca să fie ameţită. Ai văzut-o pe Henriette? 


Nicole făcu ochii mari, într-un mod misterios. 


— Ei bine... Philippe e acolo, arătă ea către un cuplu care dansa. 
Drăguţ, nu? 


Philippe se îmbrăca adesea ca o femeie, însă costumul pe care-l purta 
acum era foarte elegant; corsajul din mătase neagră îi lăsa umerii goi 


şi era împodobit cu dantelă. 
— E cumva cu Armand de Guiche? întrebă Petite. 


— Nu chiar, zise Nicole arătând cu evantaiul spre dominoul și spre 
sultanul pe care îi văzuse Petite mai devreme. Ea e Henriette... și e cu 
Armand de Guiche, șopti ea în spatele evantaiului. El e sultanul. 


Petite era şocată — deși își dădea seama că n-ar fi trebuit. Armand de 
Guiche era un obișnuit al întâlnirilor din fiecare seară de la Henriette, 
iar ochii lui conturaţi cu kohol îi urmăreau orice mișcare. 


— Am tot dus bilețele de la unul la altul, mărturisi Nicole. 


— Nicole, deja ai două avertismente, spuse Petite, îngrijorată, căci 
prietena ei primise unul pentru că se dusese beată la liturghie și altul 
pentru că ieșise pe furiș afară după ora de culcare. Trebuie să încetezi 
cu intrigile. O să fii izgonită până la urmă. 


— Promite-mi că n-o să-i spui Ludmillei, zise Nicole, devenind dintr- 
odată serioasă. 


Două zile mai târziu, Ludovic stătea culcat lângă Petite, în camera lui 
Gautier. Era a doua zi a postului mare şi amândoi făcuseră legământ 
să se abţină. Nu le era deloc ușor să fie împreună, însă pentru Petite, 
era mai bine decât să fie despărțiți. Se îmbrăţișaseră cast, iar acum 
vorbeau despre fiul lui, despre caii și câinii lui, despre reformele 
financiare pe care el voia să le facă, despre procesul dueliștilor, despre 
sarcina lui Henriette (el era îngrijorat de cantitatea de laudanum pe 
care o lua, de dispoziţiile ei foarte schimbătoare). 


— E veselă când Armand e prin preajmă, am observat, zise el. Uneori 
mă întreb... 


Petite își ținea răsuflarea. Armand de Guiche era primejdios de deschis 
în a-și arăta pasiunea pentru Henriette. 


— De ce te-ai înroșit? o întrebă el, cercetându-i chipul. 


— Fără motiv, zâmbi Petite, dar se temea că era un zâmbet fals, 
pentru că nu știa să se prefacă. 


— Ştii ceva? o întrebă el, tachinând-o. Eşti roșie ca o pernă de 
rugăciuni. 


Petite se întoarse cu faţa la perete. 


— Louise, trebuie să-mi spui dacă știi, zise el, întorcând-o cu fața spre 
el. Ştii? 


Acum încetase cu tachinările. 
— Ludovic, nu pot. 


— Ştii ceva — și nu ai de gând să-mi spui? spuse el, ridicându-se în 
capul oaselor. Serios? 


Ea rămase tăcută. 


— Henriette este sora regelui Angliei, zise el calm. Faptele ei nu sunt 
treburi personale. Sunt o problemă de importanță națională. 


— Ludovic, am promis că n-o să spun, zise Petite, fără să se uite la el. 


— Şi promisiunea asta — făcută cine ştie cui - e mai importantă? 
întrebă el, ridicând glasul și strângând din dinți. 


Petite era descurajată. Fl chiar nu înţelegea? 


— Dacă m-ai iubi, mi-ai spune, declară el, ridicându-se în picioare, cu 
mâinile în șolduri. 


Petite zâmbi, în speranţa că îl va mai îmblânzi. Glasul lui era rece și 
poruncitor, iar tonul arogant — ba chiar amenințător. 


— Fireşte că te iubesc, zise ea, așezându-se pe marginea patului înalt, 
însă am făcut o promisiune. 


— Mă sfidezi? 
— Nu te sfidez. 


— Dar refuzi să-mi spui, repetă el, în picioare în fața ei, cu braţele 
încrucișate, privind-o încruntat. ţi poruncesc să-mi spui. 


— Ludovic, nu fi așa! 
— Eu sunt regele, Louise. 
Rămase așa în fața ei vreme îndelungată, privind-o încruntat, cu 


mușchii feței tresăltând. Apoi, cu o înjurătură, dădu un pumn în 
perete. Două gravuri înrămate căzură pe jos, iar el dădu cu piciorul în 


una dintre ele, făcând-o să zboare cât colo. Gravura se făcu țăndări de 
perete. 


— Ludovic, nu! 


Nu-l mai văzuse niciodată lăsându-se pradă furiei. Era mereu atât de 
reținut, de controlat — de ascuns sub mască. Acum însă, brusc, s-ar fi 
zis că e diavolul în persoană. Petite căzu în genunchi și începu să se 
roage, cu ochii strâns închiși. Sfântă Fecioară! 


— Blestemată să fii! 


Ea deschise ochii, văzându-l îngrozită pe Ludovic că ia un sfeșnic de 
argint și îl ridică — de parcă ar fi vrut s-o lovească. 


— În numele Tatălui, şopti ea, ghemuindu-se din instinct. Lovitura 
avea s-o omoare. 


Ludovic aruncă însă sfeşnicul cu toată puterea în scrin. Obiectele 
antice și curiozităţile, cochilii, pietre, oase, căzură cu zgomot la 
pământ, iar el rămase în picioare în mijlocul dezastrului, cu respirația 
sacadată. 


— Târfă, mârâi, apoi ieși în goană, trântind ușa în urma lui. 


Petite se ghemui în patul lui Gautier, zguduită de suspine. Nu știa ce 
să facă. În curând, Gautier avea să se întoarcă. Doamne, camera! Se 
ridică în picioare, clătinându-se, și începu să ia de pe jos obiectele 
căzute, dar era mult prea şocată ca să poată gândi. Cum putuse 
Ludovic să-i spună una ca asta? Ar fi putut să o lovească. Închise ochii, 
însă chipul lui furios nu-i ieşea din minte. Nu o iubea. În el nu exista 
nici un strop de iubire. Izbucni iar în plâns în vreme ce-și lua hainele; 
costumul ei prostesc de pălărieră atârna pe un umeraș de lemn, lângă 
pelerina de majordom a lui Ludovic. El se năpustise afară uitând cu 
totul de orice precauţie. 


Se auzea clopotul ce chema la masă. În curând, avea să se întoarcă și 
Gautier. Fata își puse pălăria, multumind lui Dumnezeu pentru văl, 
pentru mască. Avea să lase costumul, căci, de-acum înainte, n-avea să 
mai aibă nevoie de deghizări. 


Niciodată. 


Petite își apăsă fruntea de pelerina lui Ludovic. Mirosea a bomboane 
cu scorţişoară. Ce avea să se aleagă de ea acum? 


În cele din urmă, își făcu curaj şi ieși din camera lui Gautier, aproape 
târându-se până în cămăruța ei de la mansardă, plecându-și capul 
când trecea pe lângă alţii. In sfârşit, ajunse la ușa ei. 


— Drace! exclamă Clorine când Petite își scoase masca. Ce s-a 
întâmplat? 


— Mi-e rău, zise Petite, bucuroasă că măcar nu era Nicole acasă, și se 
îndreptă spre patul ei. 


— Eşti albă ca ceara, spuse Clorine îngrijorată. 


— Am nevoie doar de odihnă, zise Petite cu glasul frânt. O să-mi 
revin. 


Apoi trase draperiile patului și-și îngropă faţa în pernă. Târfă, așa o 
numise. Imagini halucinante o asaltau una după alta: o mască a 
morții, o încăpere mlăștinoasă, o figură mascată ținând o cruce. Era o 
târfă. Diavolul era în ea. 


Încă nu se iviseră zorii când Petite se ridică în capul oaselor în pat. Îl 
auzise pe paznicul de noapte strigând că sunt ceasurile șase. Ea nu 
pusese geană pe geană toată noaptea. Într-o oră, soarele avea să răsară 
și, odată cu el, avea să se trezească la viaţă și lumea. 


Rămase câteva clipe pe marginea patului, așteptând să i se obișnuiască 
ochii cu întunericul, până când putu să zărească cele trei ființe 
adormite în lumina slabă a lumânării lăsate să ardă peste noapte. În 
seara dinainte, le auzise pe cameriste care făceau paturile, auzise când 
se întorsese Nicole de la mesele de joc, o auzise pe Clorine cum 
închidea ușa și punea zăvorul, trăgând apoi draperiile patului lui 
Petite și oftând. 


Afară, un câine începuse să latre, iar un cocoș își trimise cântecul în 
zări. Tremurând, încercând să-și stăpânească clănțănitul dinţilor, se 
apucă să-şi pună hainele pregătite de Clorine: o cămașă, corsajul, două 
jupoane și dresuri groase de lână. Își desprinse cât putu de încet 
pelerina cu glugă din cui, apoi își luă cizmele și le puse sub braţ. 
Căută o lumânare în coșul așezat pe un raft și îngenunche ca să o 
aprindă de la tăciuni. Nicole sforăi uşor în somn și se întoarse, 
mormăind. Petite deschise încetișor ușa și se strecură afară. 


Pe coridorul întunecat, Petite așeză lumânarea în suportul din cositor 
fixat în zid şi îşi trase cizmele, încurcându-se în catarame, căci avea 
degetele amorțite de frig. Iși căută mitenele de lână în mâneca 


pelerinei și, după câteva încercări, reuși să și le pună cum trebuia. Luă 
lumânarea mai întâi într-o mână, apoi în alta, suflând în mitene ca să- 
şi încălzească degetele cu răsuflarea, se îndreptă spre o scară care 
dădea în grădină. Era zăvorâtă, dar pe dinăuntru, și nu era păzită de 
nimeni. 


Însă la poarta grădinii stătea un soldat de pază. Nu-i trecuse prin 
minte să-și ia hârtiile, permisul de liberă-trecere, așa că fu nevoită să 
mintă, spunându-i paznicului pe jumătate adormit că era în serviciul 
Doamnei Henriette și că prințesei i se făcuse deodată poftă de turtă 
dulce și de apă de lemn-dulce, pe care le vindea un negustor în piață. 


— Ştiţi cum e când femeilor li se apropie vremea să nască. 


— Dar nici nu s-au ivit zorii, zise bărbatul ridicând o făclie în dreptul 
feţei lui Petite. Era foarte tânăr, aproape un puști. Ar trebui să luați un 
valet cu dumneavoastră. Drumurile nu sunt sigure. 


— Nu e departe, îl asigură Petite. Permiteţi-mi să trec. Trebuie să mă 
grăbesc. 


— Luaţi câinele meu cu dumneavoastră, zise el, fluierând, iar un 
mastif mare își făcu apariția, căscând. 


— Dacă insistaţi, zise Petite, nesigură. 
Luă câinele de lesă, iar paznicul deschise poarta. 


— Vă mulțumesc, spuse ea, după care o luă în jos pe străduţele 
strâmte și pietruite, încă pline de murdărie după petrecerile de Lăsata 
Secului. La primul colţ, îi dădu drumul câinelui, gonindu-l înapoi către 
palat. Pe urmă, cu lumânarea aprinsă, înclinând-o uşor ca să nu-i cadă 
ceară pe mitene, se îndreptă spre fluviu. 


În apropiere de apă, se opri, cutremurată de suspine, împiedicându-se, 
fără să mai poată vedea nimic. 


Târfă. 


Cerul se lumina; pe suprafața apei începuseră să apară scânteieri 
trandafirii, aruncate de soarele care răsărea. Petite își stinse 
lumânarea. Încă nu apăruseră prea multe vase. Pe apă pluteau bucăți 
carbonizate de lemn. Pescărușii țipau, rotindu-se în cercuri deasupra 
ei. 


CAPITOLUL 24 


Stareţa străbătu grăbită curtea mănăstirii, cât pe ce să alunece pe 
dalele îngheţate. Cine putea să sune la ora asta? Se ruga să nu fie 
vreun chefliu ameţit. Nu era deloc încântată că trebuie să aibă poarta 
în grijă, dar sora care avea această îndatorire făcuse iar febră. 
Legătura de chei îi zdrăngănea în mână ca o tamburină în vreme ce 
descuia primul lacăt, apoi pe al doilea. Se opri o clipă ca să-și tragă 
vălul peste față și întredeschise poarta cea grea, având grijă ca nu 
cumva să-i treacă pragul, căci altfel ar fi fost excomunicată. 


— Sfântă Fecioară, îi scăpă o exclamațţie la vederea unei tinere nobile, 
stropită toată de noroi. Oare ce vârstă să fi avut? se întrebă ea. 
Implinise măcar douăzeci de ani? Nu prea putea să-și dea seama. 


— Măicuţă, vă implor, pot să intru? 


Avea glasul dulce și pronunția cizelată, deşi se simţea în ea o urmă din 
accentul din sud. Buclele de aur îi încadrau chipul ca de copil 
abandonat; nu era machiată, nu avea nici o aluniță falsă. Ochii înroșiți 
și luminoși erau ai unei ființe nevinovate. 


Stareţa deschise şi mai mult poarta, pentru ca tânăra să intre, apoi o 
închise și o zăvori de două ori. 


— Aţi îngheţat, zise ea, prinzând-o de cot, ca să nu se prăbușească. 
Marginea pelerinei părea udă, iar cizmele — dintre care una avea un 
toc gros şi mai înălțat, îi erau pline de noroi. Unde aţi fost? 

— Am venit din oraş, spuse tânăra, gâfâind. 

— Aţi făcut tot drumul pe jos? Dumnezeule, tremuraţi ca o frunză. 


Nu mirosea deloc a băutură, deci nu putea să fie asta. 


Peste câteva clipea, stareţa o așeză pe o bancă de lemn aflată la 
vorbitor. 


— O să pun să vi se aducă o bucată de carne și un pic de bere, îi spuse 
fetei în timp ce scormonea focul. 


— Nu, vă mulțumesc. O să-mi revin, zise tânăra femeie și imediat 
după aceea se prăbuși la pământ, ca moartă. 


După câteva ore, stareţa străbătu câteva încăperi, apoi curtea 
interioară, ducându-se spre camera de primire. Nici măcar nu trecuse 
dimineața, dar fusese foarte ocupată: mai întâi ritualurile din 
Miercurea Cenușii, apoi fata care se prăbușise leșinată la vorbitor, iar 
acum, din câte i se spusese, un bărbat care cerea să intre. 


Balamalele oblonului care acoperea grilajul scârțâiră când îl deschise. 


— Adoremus in aeternum, îi spuse ea tânărului înalt, învăluit într-o 
pelerină cenușie. 


— Sanctissimum sacramentum, îi dădu el răspunsul, stând cu greu în 
genunchi pe băncuța de rugăciune din fața grilajului, cu pintenii 
agățaţi de mantie. Ochii lui căprui erau întunecați de emoție. 


Stareța îi studia chipul, nasul lui drept și mândru și pomețţii înalți. Un 
bărbat neobișnuit de chipeș, înalt, cu umeri laţi; fără îndoială, era de 
neam nobil. Oare unde îl mai văzuse? 


— Am înţeles că doriți să intraţi, domnule, pentru a discuta despre o 
tânără aflată în grija noastră. 


Fata căzuse într-un fel de transă, fără să simtă absolut nimic, și părea 
mai mult moartă decât vie. Încercaseră să-i dea sirop de trandafiri 
uscați, care era un întăritor excelent împotriva tremurului inimii, dar 
fără să reușească. Dacă n-avea să se trezească până în a treia parte a 
zilei, aveau să cheme preotul. 


— Dar noi nu permitem intrarea bărbaţilor. 

Mai ales în Miercurea Cenușii. 

— Eu sunt regele. 

Stareţa încercă să-și stăpânească pufnetul de dispreț. 


— Eu sunt regele, repetă el înflăcărat, și dacă nu-mi permiteţi să o 
văd, o să pun ca această mănăstire să fie făcută una cu pământul. 


Mon Dieu, îşi zise ea. Chiar e regele. Acum îl recunoștea. Il văzuse cu ani 
în urmă atingându-i pe cei bolnavi, vindecând sute de oameni de răul cel 
mare. Își făcu cruce, plecându-și capul. 


— Maiestate, tânăra femeie este... făcu o pauză, ca să-și tragă 
răsuflarea... în nesimţire, îl avertiză, în vreme ce-i deschidea ușa ca 
să-l ducă în vorbitorul destinat vizitatorilor, unde încă era tare frig, în 


ciuda focului care trosnea în vatră. 

Tânăra femeie zăcea așa cum o lăsaseră, direct pe jos. Stareța și alte 
două călugărițe se gândiseră să o pună pe bancă, dar apoi hotărâseră 
că lucrul cela mai bun era să o lase acolo unde căzuse, scoțându-i 
cizmele ude și ciorapii și învelind-o în blănuri și în cuverturi de lână. 
Regele căzu în genunchi. 

— Louise, șopti el, atingându-i mâna. 


Iar ea deschise ochii. 


Slavă Domnului, trăiește, gândi stareța. Fata arăta ca un înger rănit, cu 
buclele răspândite pe podeaua frecată cu ceară — dar nu era nici pe departe 
un înger, își dădea prea bine seama stareța, dacă se lua după vorbele 
înflăcărate ale regelui. Femeia se retrase grăbită în spatele grilajului, 
zornăind rozariul ca să nu deslușească glasurile lor. 


Petite se simți ușurată mai întâi, dar apoi fu cuprinsă de teamă. 
Ludovic era cu ea — dar unde se afla? Ce se întâmplase? 


Ceva. 

Încercă să se ridice, dar era prea slăbită. 

— Nu, îi zise Ludovic. 

De ce plângea el? 

Pe urmă, amintirile începură să-i revină, ca într-un vis: cearta lor, apa. 


— Ce s-a întâmplat? întrebă ea, luându-i mâna caldă și punându-și-o 
pe obraz. 


— Nu sunt sigur, răspunse Ludovic, ridicându-și ochii spre tavan și 
respirând cu greu. Tu nu știi? 


— Aceasta e o mănăstire? întrebă ea din nou, privind în jur. 


Se aflau într-o cămăruţă care avea într-un capăt o statuie de piatră a 
lui Iisus și o cruce, iar în celălalt, un șemineu. Pe pereţii de piatră erau 
atârnate tapiserii înfățișând scene biblice. Încăperea nu avea decât o 
ferestruică, înaltă și zăbrelită. Petite închise ochii, ca să-și ascundă 
lacrimile. 


— Am încercat... am încercat... bâigui ea, cu respirația întretăiată. 
— Şşşt, făcu Ludovic, plin de tandreţe, luând-o în braţe. 


Încet, foarte încet, se întorcea în lume. Rămaseră o vreme îmbrățișați 
în fața focului, în timp ce i se uscau ciorapii și cizmele. 


— Nu te-aș lovi niciodată, zicea Ludovic, căindu-se pentru izbucnirea 
lui de furie. Și îmi pare rău... de cum ţi-am zis. Te iubesc. 


Petite își întoarse privirea, cu ochii plini de lacrimi. Târfă. Putea să-l 
ierte... dar avea să-l uite vreodată? 


— Am făcut o promisiune să păstrez secretul, Ludovic, şi trebuia să 
mi-o ţin. Dacă aș fi procedat altfel ar fi însemnat să păcătuiesc. 


— Între noi nu pot exista secrete. 

Petite se gândi la asta. 

— Aș fi vrut să nu fii rege, zise ea, cu capul pe umărul lui. 
Se auzea cântecul măicuţelor din cor. 


— Dar sunt rege și trebuie să știu ce se petrece la curte. Nu poate fi 
altfel. 


Petite înteți focul cu un vătrai. ÎI iubea pe Ludovic din tot sufletul — 
dar nu îl iubea pe rege. Oare cum putea să trăiască ea cu amândoi? 


— Te iubesc. 


Ludovic puse doi bușteni mici de fag pe tăciunii scânteietori, iar 
scoarța lor, subţire ca hârtia, se aprinse de îndată, începând să ardă. 


— Atunci, trebuie să alegi, spuse el trist. 

Petite îl privi în ochi, în ochii lui căprui și blânzi, atât de plini de 
simțire. In ei se vedeau urme de lacrimi - iubirea lui —, dar și 
hotărârea lui. El chiar era regele. Şi ea trebuia să accepte asta. 

— Te aleg pe tine, spuse încetișor, ţinându-și palmele întinse spre foc, 


ca să și le încălzească. 


Trăsura în care se afla Petite porni. Ea se lăsă pe spătarul tare, de 
piele. Era încă foarte slăbită, stoarsă de osteneală. Ludovic o sărutase, 


îi făgăduise stareței o compensație generoasă (prețul tăcerii ei), 
poruncise unui vizitiu să o ducă pe Petite înapoi la Palais Royal și pe 
urmă plecase, dând pinteni calului într-un galop puternic, cu pelerina 
flluturându-i pe spate. 


Petite se înfășură mai bine în pelerină. Își încălcase promisiunea și îi 
spusese lui Ludovic ceea ce știa. Nu avea altă cale. Acum știa. Fusese 
tare naivă. El era regele, la urma urmelor, iar siguranța regatului 
apăsa pe umerii lui. 


Soarele era sus pe cer, iar fluviul era înțesat de bărci. 
Apa... 


Oare ce se întâmplase? Își amintea că se uitase la fluviu, căutând să-și 
ușureze sufletul, să adoarmă. Dar atunci...? 


Apoi, nu-și mai amintea decât că stătea pe malul apei, în noroiul rece, 
cu cizmele și marginea pelerinei ude leoarcă. Îşi amintea vag cântecul 
unei femei și nechezatul unui cal. O străbătu un fior. Își amintea că 
stătuse acolo, ameţită. Își amintea că se uitase după urme de copite în 
noroi — dar sigur că erau urme de copite peste tot. 


Lacrimile începură să-i șiroiască iar din ochi. S-a dus la râu. Oare ce 
însemna asta? Pe urmă își aminti: se spusese așa despre un om care 
folosise magia oaselor și își ieșise din minți. Cu multă vreme în urmă. 
Bărbaţii ce foloseau magia oaselor erau lunatici — duși la râu, așa se 
spunea. 


Dar cu fetele ce se petrecea? Ce se alegea de o fată — de o copiliță — 
care folosise magia oaselor? 


Petite lăsă mai jos acoperitoarea de piele, ca să nu vadă apa. Inchise 
ochii, legănată de zgomotul roţilor trăsurii pe pietre, de tropăitul 
copitelor cailor. 

Sfântă Fecioară... 

Când trăsura lui Petite opri în fața palatului, începuse să cadă burnița. 
Ea își trase pe cap gluga pelerinei și se ridică, îndreptându-se grăbită 
spre scara ce ducea în aripa slujitorilor. 


Clorine scoase un țipăt când Petite deschise ușa camerei sale. 


— Slavă Domnului, exclamă ea, izbucnind îndată în plâns. Te-am 


căutat peste tot, domnişoară, adăugă apoi, furioasă. 

— Imi pare rău, zise Petite. Unde e Nicole? 

Cufărul prietenei sale nu se mai afla la perete, iar borcănașele ei cu 
pomezi, cu panglici şi cu ace de păr dispăruseră de pe măsuţa de lângă 


șemineu. 


— A fost izgonită. Şi-a luat chiar și camerista aia neisprăvită cu ea, 
zise Clorine, slavă Sfintei Fecioare. Dar ţi-a lăsat asta. 


Și îi dădu lui Petite un petic de hârtie împăturit în grabă. 


Draga mea prietenă, am fost descoperită. Prințesa Henriette nici măcar n-o 
să-mi mai vorbească — după tot ce am făcut pentru ea! Cred că vaca aia de 
Yeyette a vorbit. Sunt izgonită de la curte și o să fiu închisă în cine știe ce 
mănăstire mucegăită, ca o măsură de precauţie — în sud, sper, unde măcar 
o să fie cald. Ai avut dreptate — ar fi trebuit să te ascult. 


Prietena ta, Nicole 


P.S. Fii cu ochii pe zeiţa fecioriei! Fratele răposatului d'Antin îi dă târcoale 
ca un câine în călduri. 


P.P.S. Am auzit-o pe Marea Domnișoară spunând că prinţesa Marguerite a 
născut un copil (sau doi?) și că soțul ei toscan e un animal. Biata de ea! 


Petite se așeză pe un scaun în vreme ce Clorine îi desfăcea cataramele 
cizmelor. li venea greață de atâtea remușcări. 


— Dacă nu te superi, aș vrea să stau eu în patul ei, spuse Clorine. 
— O să-mi fie dor de Nicole. 


— La naiba! Vorbești serios? De luni întregi n-am mai dormit și noi un 
somn ca lumea. Hai să-ți pun o rochie curată. Eşti chemată la 
Doamna. 


Henriette își trimise slujitoarele în cealaltă parte a încăperii de îndată 


ce Petite își făcu apariția. 


— Ei bine, începu ea, întinzându-se încet pe un divan încăpător; în 
afară de faptul că avea o burtă mare și țuguiată, era slabă ca un băț. I- 
ai spus regelui, îi zise acuzator. Regelui, care se întâmplă să fie 
amantul tău, adăugă, dispreţuitoare. Ce supriză! 


Şi izbucni în plâns. 


— Îmi pare rău, Alteța Voastră, spuse Petite, plecându-și capul; deci 
acum știa și Henriette. Am fost nevoită. 


— Soţul meu nu va trebui să afle niciodată, zise Henriette, cu mâinile 
pe pântece. 


— Ştiu. 


Drăguțţul de Philippe, care n-ar fi putut să omoare nici măcar o pasăre, 
putea fi tare crud în disprețul plin de gelozie pe care i-l purta soției 
sale. 


— Maiestatea Sa mi-a forțat mâna. Trebuie să renunţ la Armand, 
continuă Henriette cu glas frânt când îi pronunță numele iubitului său, 
apoi trase adânc aer în piept. Domnișoara de Montalais a fost izgonită, 
fireşte. 


— Nicole este nevinovată, nu a făcut nimic rău, protestă Petite. 


— Nici una dintre noi nu este fără vină, zise Henriette obosită, iar 
tonul glasului său părea al unei femei mult mai vârstnice. Şi mai ales 
Nicole, așa cum știi, fără îndoială, adăugă. Regele nu a fost absolut 
deloc mulțumit de rolul ei de ... peţitoare, să spunem? Și, cu 
siguranţă, n-ar fi trebuit să-ți spună ţie. 


— Mi-a cerut să-i jur că voi păstra secretul, insistă Petite. 


— Aşa cum i-am cerut și eu ei. Este o ființă înșelătoare prin firea ei, e 
înnebunită după uneltiri și intrigi. Poate că timpul pe care-l va petrece 
închisă într-o mănăstire o să fie spre binele ei. Şi, în orice caz, regele 
şi-a spus cuvântul și nu mai e nimic de făcut. 


Lacrimile îi izvorau din ochi lui Petite. N-avea nici un rost să-l implore 
pe Ludovic, știa prea bine, n-avea cum să protesteze. Cunoştea regulile 
și făcuse o alegere. 


— În plus, pe lângă faptul că a trebuit să renunţ la iubitul meu, 


trebuie să te păstrez pe tine ca domnișoară de companie, rosti 
Henriette cu acreală în glas, ridicându-se și începând să măsoare cu 
pași mari încăperea, cu brațele încrucișate la piept și mâinile 
încleștate pe mâneci, astfel încât Maiestatea Sa să se poată bucura de 
plăcerea lui secretă. 


Apoi se întoarse spre Petite, cu ochii roșii, purpurie pe gât. 
— Te întreb pe tine: nu ţi se pare culmea ironiei? 


Și, cu o mișcare furioasă, mătură toate borcănelele cu pomezi de pe 
masa ei de toaletă. Unul dintre ele se sparse, umplând aerul cu aroma 
apei de Ungaria. 


— Urăsc lumea asta împuţită! 


— Îmi pare atât de rău, Alteță! spuse Petite cu înflăcărare, căzând în 
genunchi. Se spunea că tărâmul acesta, curtea, era un loc unde 
bucuriile erau vizibile, dar false, în vreme ce durerile erau ascunse, 
dar reale. Înţeleg prin ce chinuri treceţi. 


Pentru că și ea trecea prin aceleași. 
Petite simți cum Henriette o bate ușor cu degetul pe umăr. 
— Ridicaţi-vă, domnişoară, spuse prințesa. 


Cu stângăcie, ștergându-şi obrajii uzi cu mâneca, Petite se ridică în 
picioare. 


— Ştii, nu-i așa, că nu se cade ca iubita regelui să se târască în 
genunchi, zâmbi trist Henriette. Va trebui să înveți să fi mai puternică. 


CAPITOLUL 25 


Cam pe când frunzele castanilor începeau să se se desfacă, Henriette 
intră în durerile facerii. Doctorii ei se temeau să nu moară. După două 
zile de chinuri, dădu naștere unei fetițe slăbuţe. 


— Aruncaţi-o în fluviu! strigă prinţesa furioasă. După tot chinul, doar 
o fată! 


Peste două săptămâni, se ridică, se duse la biserică şi era din nou gata 
să primească oaspeți. 


La urma urmelor, venise luna mai, vechea „lună a veseliei“. 
Festivităţile de la curte continuau netulburate, în ciuda duelurilor și a 
infidelităților, a tragediilor și a scandalului. Nicole se făcuse nevăzută 
într-o mănăstire, undeva, prin sud, fără să lase nici o urmă. Dueliștii — 
printre care și logodnicul lui Athenais —- dispăruseră pe meleaguri 
străine. Și curtea? Regele și curtenii săi se făceau nevăzuţi în păduri, 
călărind și vânând cu cai și cu șoimi. 


Curtea se întoarse la Paris în iunie, găsind acolo pregătirile pentru 
următorul eveniment important. În spaţiul pătrat dintre Luvru şi 
Tuileries, unde se aflaseră până de curând cuptoarele în care se cocea 
pâinea pentru săraci, se construiseră tribune care puteau adăposti 
până la cinci mii de spectatori. Orașul se însuflețise din nou: poporul 
scăpase de foamete şi supraviețuise ciumei. Se făcuse timp frumos: 
recoltele creșteau bogate, iar banii curgeau din nou. Regina lor 
spaniolă dăduse naștere unui băiețel sănătos: Delfinul avea acum șase 
luni și creştea viguros. Erau, deci, destule motive pentru o sărbătoare. 


Heralzii fuseseră puși să anunţe un turnir în cinstea fiului dolofan al 
regelui. Străinii umpluseră orașul, de când se auzise că regele însuși 
avea să iasă la luptă. Serile, bărbaţii se duceau în saloane plângându- 
se de dureri de mușchi și mirosind a grajd. Toată lumea era cuprinsă 
de agitaţie, nu se mai vorbea decât de armuri și de cai, de caruselul de 
modă veche, cu inele, mult așteptat, de cursele de cai, de urşii 
dansatori şi de maimuţele guralive. 


— Exact ca pe vremuri, exclamă Henriette, cuprinsă de o încântare 
efervescentă. Ca în zilele frumoase ale regelui Henric al II-lea, adăugă 
(căci studiase istoria Franţei). 


Moartea tragică a regelui Henric al II-lea într-un astfel de turnir 


dusese la dispariția marilor întreceri cavalerești, iar Ludovic voia să 
reînvie demonstrațiile de bravură - evident, într-un mod mai sigur 
(căci concurenţii aveau să țintească acum spre inele cu lăncile lor 
lungi, nu unii în alții), dar la fel de dătător de fiori. 


— Maiestatea Sa s-a antrenat cu lancea, zise Henriette, ținând-o pe 
Mimi, cățelușa ei, sub braţ. 


— L-am văzut ieri-dimineaţă, interveni o nouă domnişoară de 
companie. A ratat un inel, dar a reușit să lovească altul. 


— Și ia în fiecare zi lecţii de acrobație, zise şi Yeyette. Mi-a spus 
domnul Lauzun. 


— Așa am auzit și eu, spuse Petite (fără să se înroșească), iar Henriette 
dădu din cap aprobator. 


În sfârșit, veni și ziua turnirului. Regina și regina mamă își ocupaseră 
locurile, sub un baldachin auriu cu mov, așezat în faţa arenei, pe 
latura estică a palatului Tuileries. Petite stătea împreună cu Athenais 
în zona rezervată domnișoarelor de onoare, ascultând conversațiile 
însuflețite, femeile care vorbeau despre soții, taţii, iubiții și frații lor. 
Doamnele râdeau, povestindu-și una alteia despre cum erau ajutați 
oamenii să se descotorosească de armurile lor, despre alergăturile 
disperate și inevitabile după câte un obiect pierdut, despre schimbările 
făcute în ultima clipă. Vorbeau de regimuri speciale, de nopți 
nedormite, de cele mai bune moduri de a alina durerile provocate de 
călărit. Spuneau că le dăruiseră iubiților o eșarfă, ca s-o poarte, ca pe 
vremea cavalerismului. 


— Şi cine oare, dacă pot întreba, îţi poartă eșarfa? o întrebă în șoaptă 
Athenais pe Petite. 


— Nimeni, minţi Petite, întrebându-se în același timp cât de mult știa 
Athenais. 


Cum Ludovic îi ceruse imperios, Henriette păstrase secretul, însă, cu 
toate acestea, mulți aveau deja bănuieli. Din fericire, nu se afla și 
regina printre bănuitori (căci îi era imposibil să creadă că regele s-ar 
putea îndrăgosti de o femeie cu un rang nobiliar atât de jos). 


— Îl vezi pe cel de colo? Athânais îşi îndrepta evantaiul spre un 
cavaler înalt, într-o armură veche, călare pe o iapă scundă și îndesată. 


— E marchizul de Montespan, fratele tânărului care a fost ucis în duel. 


Trecuseră cinci luni de la acel tragic incident care adusese moartea lui 
Henry d'Antin și dezastrul multor altora, printre care și logodnicul lui 
Athenais, marchizul de Noirmoutiers. 


— Şi are pe lance eșarfa mea, spuse Athenais, deși nu e ceea ce crezi. 
Mi-a smuls-o din mână. E îngrozitor de insistent. Probabil e flatant, 
dar mă și ia pe nepregătite, oarecum. 


În zgomot de chimvale şi de trâmbiţe, procesiunea cu care începea 
turnirul se punea în mișcare: pajii călare, în tunici brodate cu aur, și 
valeţii îmbrăcați ca în Roma antică erau urmați de cei doi scutieri ai 
regelui; unul îi purta lancea, iar celălalt scutul, pe al cărui blazon 
strălucea o imagine a soarelui. 


Lui Petite îi creștea inima de încântare la apariția lui Ludovic, care 
călărea un cal roib, în fruntea escadronului său. Înveşmântat ca un 
împărat roman, strălucea de diamante (de fapt, cum aflase Petite, mici 
oglinzi de metal simplu). Harnașamentul brodat cu aur al armăsarului 
său înfocat arunca scânteieri de lumină. Până și încălțările sale de 
piele, care-i ajungeau până la glezne, erau poleite, iar sabia pe care o 
purta la șold era și ea bătută cu „nestemate“. 


— Regele Soare! strigă cineva și toată mulțimea izbucni în urale. 


În iarna aceea, Ludovic dansase de multe ori în chip de Apollo, zeul 
soarelui, iar porecla se răspândise foarte repede. 


— Mon Dieu, numai să se uite la el și e de ajuns ca o fată să leșine, 
exclamă o tânără care-și făcea violent vânt cu evantaiul. 


Într-adevăr, își spuse Petite, cu mândrie. 


Coiful de argint al lui Ludovic era împodobit cu frunze de aur și avea 
un panaș de pene stacojii, ce fluturau uşor în vânt. Cuprinse cu 
privirea mulțimea, întârziind pe feţele doamnelor de sub baldachinul 
de catifea - în căutarea ei, Petite știa asta. Ea își flutură șalul de 
dantelă, sperând că el o s-o vadă, dar se părea că toată lumea flutura 
câte ceva. 


Patru heralzi sunară apoi din trâmbiţe: să înceapă jocurile! 


Şi ce mai spectacol! Spectatorii răgușiseră de cât strigaseră, iar umerii 
îi dureau, căci nu conteneau din fluturat eșarfe colorate, fanioane, 
stindarde sau bășici de porc umflate. Unul dintre cele mai gustate 
momente era Cursa capetelor, o întrecere rar văzută. Un rând de 
„capete“ fuseseră lipite cu solemnitate de-a lungul unei bariere: câțiva 


turci, doi indieni, o medusă și alți monștri din Antichitate. Ludovic își 
făcu apariţia, galopând către capete înarmat mai întâi cu o lance, apoi 
cu o suliță, iar în cele din urmă cu o sabie. Iar strigătele se stinseră pe 
buzele celor prezenți, văzând cum, unul câte unul, el cosise toate cele 
şaisprezece capete. 


La proba de aruncare a lăncii în inel, Petite îl recunoscu printre 
concurenți pe Jean. 


— Cred că acela e fratele meu, îi zise ea lui Athânais. Poartă armura 
tatălui meu. 


Călărețul se repezi în galop asupra stâlpului, străpungând inelul cu 
lancea. Spectatorii ovaţionau, iar călărețul dădu ocol arenei, cu viziera 
coborâtă. 


— El e! și Petite începu să strige cât putea, pentru ca Jean s-o observe, 
dar nu putea să-şi ridice glasul peste cel al mulțimii. 


Petite coborî pe lângă băncile din lemn negeluit și dădu ocol arenei, 
ajungând în spate, unde fusese înălțat un cort soldățesc pentru 
cavaleri. Acolo se împiedică însă de mulțimea adunată în speranţa de 
a-l zări pe rege sau pe vreunul dintre nobilii de seamă de la curte. 
Recunoscându-l pe Lauzun, alergă spre el. 


— Fratele meu se află aici, îi spuse. Aţi putea să vă duceţi să-l 
chemați? 


— Ştiţi câți bărbaţi sunt înăuntru? Și toți sunt lac de sudoare, protestă 
Lauzun, prefăcându-se dezgustat. 


— Dar nu mi-am văzut fratele de mai bine de un an. Nici nu știam că 
vine la Paris. Este împreună cu oamenii lui Tellier; poartă o cămașă de 
zale neagră și un coif de modă veche, dar cu vizieră. Nu are platoșă, 
doar o cuirasă de piele. 


Şovăitor, cu degetele duse comic la nas, Lauzun se îndreptă spre cort. 
După scurtă vreme, Jean îşi făcu apariția, ud leoarcă. 

— Michel de Tellier mi-a vărsat o găleată de apă în cap, îi explică el 
râzând, ștergându-și fața cu mâneca. Dacă n-ar fi fiul ministrului de 
război, l-aş burduși eu bine. Hai cu mine, mor de sete. Ştiu o 


adăpătoare, nu prea departe de aici. 


„Adăpătoarea“ era, fireşte, destinată doar bărbaţilor, aşa că Petite 


aşteptă pe malul apei cât timp Jean dădea pe gât o halbă sau două de 
bere. 


— Aşa e mai bine, declară el la întoarcere. Michel și cu mine am fost 
aici aseară. Ce mai povești spune și el! 


Și îi oferi braţul surorii sale, în vreme ce se plimbau pe malul apei. 


— Fl mi-a vorbit de turnir - știi, a fost ideea lui — și mi-a sugerat să 
vin și eu. 

Apoi luă o piatră şi o aruncă într-o rață care plutea pe apă, dar fără s- 
o nimerească. Rața se scufundă, ieșind la suprafață lângă o barcă de 
spălat rufe. 


— Michel e prieten cu regele și știe cum merg lucrurile. Mi-a zis că 
regele înființează o companie de cavalerie ușoară pentru Delfin. 


Petite dădu din cap. Asta nu era o taină: toată lumea știa. 
— În ea o să intre veteranii cu ranguri înalte, spuse ea. 


— Dar cu influența lui, Michel crede că aș putea avea o șansă, zise 
Jean, azvârlind încă o piatră și, de data asta, nimeri rața. 


— Ar fi minunat, zise Petite; ştia însă că Michel de Tellier nu prea 
avea cine știe ce influență asupra lui Ludovic. 


— Dacă tot veni vorba de mărimi, l-ai cunoscut pe ministrul Fouquet? 
se interesă ea. Toţi cei de la curte îl cunosc. Mi-a zis mama că l-ai 
păzit când era la Amboise. 


— Ce mai plângăcios! râse Jean. Avea pretenţia să aibă un pat de puf 
şi apă de trandafiri în hârdăul de spălat. Apă de trandafiri - la 
închisoare! 


Jean făcu o pauză, apoi continuă: 


— Ştii, pe acolo circula un zvon tare ciudat: se zicea că Fouquet a 
încercat să te mituiască, pentru că aflase că eşti „apropiată“ de rege. 


— La curte e plin de tot soiul de zvonuri, Jean. 


— Sigur că e ridicol. Regele poate să aibă orice femeie de la curte pe 
care şi-ar dori-o. 


Petite luă o piatră mai plată și o azvârli, făcând-o să sară de trei ori pe 


v 


apă. 
In după-amiaza aceea, Ludovic se purtă distant cu Petite. Stătea întins 
lângă ea în patul lui Gautier, cu ochii în tavan. 


— Ce s-a întâmplat? întrebă Petite în cele din urmă, strecurându-i o 
mână sub cămașă. Lui nu-i stătea deloc în fire să nu o îmbrățişeze cu 
nerăbdare. 


— De obicei, mă siluești de-a dreptul, continuă ea, tachinându-l. 


— Te-am văzut cum ovaţionai pe cineva în timpul turnirului, zise el, 
oftând. 


— Strigam pentru tine. 


— Era la proba inelului. Strigai pentru un bărbat dintre cei ai lui 
Tellier, continuă el, cu glas iritat. 


— A, strigam pentru fratele meu, Jean, răspunse Petite, zâmbind. Am 
fost uimită să-l văd la Paris. Doar n-ai fost gelos, nu-i așa? îl întrebă, 
fără să-i vină să creadă. 


— Ovaţionai plină de înflăcărare. Te-am urmărit. 


— A lovit inelul de la prima încercare, zise Petite cu mândrie, 
punându-și capul pe umărul lui puternic. Tu chiar nu știi cât de mult 
te iubesc? 


El o sărută, în sfârșit, plin de patimă. În vremea aceasta, ea se gândea: 
De ce nu-l întreb? Știa că lui Ludovic îi plăcea să ajute. Era foarte 
generos. 


— Și? zise el, simțind-o că era cu gândul în altă parte. 


— E ceva legat de compania de cavalerie ușoară pe care o înființezi — 
pentru Delfin, oftă ea. Ludovic, fratele meu chiar e un călăreț foarte 
bun și a... 


— Facă-se voia ta, zise Ludovic, zâmbind, dezlegându-i șireturile. 


Se făcuse iarnă când Jean ajunse la Paris, ca să-şi ia postul în primire. 


— Ca să vezi, are rangul de stegar, exclamă Françoise, făcându-și vânt 
cu evantaiul, în ciuda frigului. 


— Felici... bâigui bătrânul marchiz, care parcă se împuţinase. 


— Felicitări! Petite ridică paharul în cinstea fratelui său. Arăta superb 
în noua lui uniformă, compusă dintr-o haină roșie cu margini din 
dantelă argintie și cu o bandulieră tivită tot cu argintiu, ca să se 
asorteze. Chiar ea îl ajutase pe Ludovic să aleagă desenul. 


— Mereu am știut că o să ajungi departe, Jean, spuse Françoise. 


— Ca să fiu sincer, îi datorez postul ăsta prietenului meu, Michel de 
Tellier, zise Jean, fiul ministrului de război. 


— Tare frumos din partea lui, zise Petite, prefăcându-se mirată. 
Michel de Tellier nu jucase nici un rol în promovarea fratelui său. 


— Şi gândiţi-vă: o rentă de patru mii de livre, adăugă Françoise, 
căreia nu-i venea să creadă. Acum o să putem, în sfârșit, să punem 
ceva bani deoparte pentru dota surorii tale. 

— Am câteva nume în minte, spuse Jean. 

— Bine, zise şi Petite, cu glas pierit. 

În duminica Paștelui, Jean o opri pe Petite lângă scările ce duceau la 


apartamentele Doamnei. 


— Trebuie să-ți vorbesc, zise el, luând-o de cot şi ducând-o spre 
porticurile de afară. 


— Nu mi-am luat ceva mai gros pe mine, răspunse Petite, căci nu avea 
pe ea, într-adevăr, decât un șal subţire de vară. Și nici cizme. 


Vremea era încă rece și umedă. 
— De ce nu mi-ai spus? șuieră el. 
Ea se uită în ochii lui. Fratele ei știa. 


— Am ajuns în sfârșit să mă întâlnesc cu Michel de Tellier și i-am 
mulțumit pentru promovare, și — ca să vezi! — mi-a spus că n-are 
absolut nimic de-a face cu asta. După care mi-a dezvăluit adevărul. 


Petite își feri privirea, cu inima zbătându-i-se ca un iepure speriat de 
vânător. Toată copilăria, mama ei îi ţinuse predici despre cât era de 
importantă castitatea. 


— Îmi pare rău. 
Jean izbucni în râs. 
Ea își întoarse privirea spre el: oare ce-l înveselise? 


— Îţi dai seama în ce postură am ajuns eu acum? întrebă el, dând un 
bobârnac pălăriei. 


Petite îi puse o mână pe braţ. 
— Jean, nu e așa cum crezi tu. 
— Așa cum? Vorbim despre rege aici. 


— Ai grijă ce spui, șopti Petite, căci tocmai o observase pe Athenais la 
braţul proaspătului ei soţ, insistentul marchiz de Montespan. 


— Uite ce e! Eu sunt capul familiei. Să nu cumva să crezi că nu pricep 
ceea ce decurge din fapta ta. Ţi-ai pierdut onoarea, iar cineva va plăti 
pentru asta. 


— Jean, să știi că vorbesc serios, zise Petite, jignită de atitudinea lui. 


— Cred că nu va mai fi cazul să-ți caut un soţ, de-acum. Mama mă 
toacă neîncetat cu asta, mai că m-a înnebunit. 


— Jean, dacă ţii câtuși de puţin la noua ta poziţie, te sfătuiesc să-mi 
asculți vorbele, rosti Petite, fără să ridice însă glasul. Nimeni nu 
trebuie să știe, îi ceru, aruncând o privire peste umăr. Şi cu atât mai 
puțin mama. Ea o să-i spună marchizului, iar pe urmă... 


Pe urmă o să afle toată lumea. 


Cât ţinu Postul Mare, Petite se rugă să-i vină sângerarea. Deşi erau 
prinși cu totul de iubirea lor, ea și Ludovic fuseseră cu grijă — în cea 
mai mare parte a timpului. 


Poate că sămânța regală e altfel, își spuse ea, pe când zilele se preschimbau 
în săptămâni. Apoi, după Inălțare, fu nevoită să accepte adevărul, iar de 
Rusalii, Clorine fu nevoită să-i slăbească șireturile corsetului. 


A: 


— N-ar trebui să mai călărești, o dojeni camerista, țâțâind îngrijorată. 
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Petite era cuprinsă de o disperare bolnăvicioasă, dar, în același timp, 
nu putea să-i iasă din minte că era cel mai minunat lucru din lume. 


Fluidele lor se amestecaseră. Îi purta copilul în pântece. 


Ludovic o privea uluit. 
— E adevărat? 


Petite dădu din cap, zâmbind neliniștită. Trebuise să-i spună, iar 
acum, totul avea să se schimbe. Nimic n-avea să mai fie ca înainte. 


El o îmbrăţișă grijuliu, ca și cum i-ar fi fost frică să nu se spargă. 
— Ce-o să ne facem? întrebă ea. 

El părea ciudat de pierdut. 

— Nu trebuie să afle mama. 


— Nici regina, adăugă Petite, supărată că regina mamă era mai de 
temut decât propria-i soţie. 


— Nici regina, repetă Ludovic, clipind. 
O puse să se așeze lângă el pe pat și o luă de mână. 
— O să vorbesc diseară cu Colbert. 


Petite era uluită. Domnul Colbert era noul ministru de finanţe al lui 
Ludovic; era un bărbat lipsit de umor, supus, care nota totul pe câte o 
listă. 


— Soţia lui e însărcinată cu al cincilea copil. El o să ştie ce e de făcut. 


— Ludovic... începu Petite, dar se opri, ca să-și adune gândurile. 
Nutrea o speranţă - prostească, ştia prea bine — să-și ducă viaţa într-o 
căsuță, în pădurile de la Versailles, și să-și crească singură copilul. Ar 
fi fost fericită să ducă o viață simplă. 


— Nu e nici o cale să... păstrez copilul? Vorbesc serios, adăugă, ca 
răspuns la privirea lui speriată. 


— Ştii şi tu că asta nu se poate, Louise. 


— Dar de ce? 


A A 


îşi închipuise că va decurge această discuţie. 
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Nu așa 


El își deschise braţele, agitat. 


— Tu nu pricepi ce primejdii sunt. Nu e vorba de un copil oarecare. O 
să fii descoperită, iar copilul... scutură el din cap, poate fi răpit. 


El. Petite zâmbi. Aveau să aibă un fiu. Și ea se gândise la fel. 
— Ascultă-mă! Ludovic îi luă mâinile în ale lui. 
Petite îl privea cu gravitate. 


EI își ridică ochii spre tavan, ca și cum ar fi putut găsi acolo vorbele 
pe care le căuta. 


— Se crede că sângele unui prinț are calități magice. E doar o 
superstiție, firește, dar asta nu-i răpește deloc din putere. Oamenii 
cred ce vor să creadă. 


Petite încuviință. O întristase faptul că-l auzea pe Ludovic spunând că 
nu e decât o superstiție. Se întreba cum era atunci cu celelalte 
credinţe. 


— Va trebui să păzim până și secrețiile care vor apărea la naștere, 
continuă el. Căiţa copilului poate să fie vândută la un preț foarte 
mare. E dezgustător, dar se întâmplă. Așa înveți să fii realist. 


Petite își amintea grija cu care fusese luată placenta reginei. 

— Vezi? Pur și simplu, nu se poate să păstrezi copilul. Trebuie să fie 
ținut cât mai departe, și cu multă grijă, încă. Apoi își deschise braţele: 
nu ai de ce să-ți faci griji. Domnul Colbert va găsi un cămin bun 


pentru el... și o casă pentru tine, îl auzi spunând Petite, în vreme ce o 
mângâia pe păr. 


O ascunzătoare ca să nască. 

— O să am grijă să ai tot ce-ţi trebuie. 
Tot ce-ţi trebuie... 

Îi asculta bătăile inimii. 


Avea nevoie de el - acum mai mult ca oricând. De multe ori, își 
închipuise că Ludovic era nemuritor, însă acum nu-și mai putea 
permite luxul acesta. Erau prea multe în joc. 


nălță privirea spre el: 


— Ce-o să se aleagă de mine dacă tu mori? 


Sau dacă ar fi ucis: soarta obișnuită a regilor. Fără Ludovic, avea să fie 
în mâinile celor două regine. 


— Complotezi cumva? zâmbi el. 

— Vorbesc serios. 

Fl se încruntă, gânditor. 

— Fratelui tău îi trebuie o soție bogată, zise într-un sfârșit. În felul 
acesta, o să ai mereu pe cineva care să aibă grijă de tine, indiferent ce 


s-ar întâmpla cu mine. 


— Tie n-o să ţi se întâmple nimic, zise Petite cu o înflăcărare 
stăpânită, îndepărtându-l pe diavol. 


CAPITOLUL 26 


Nunta a avut loc la biserica Adormirii Maicii Domnului. Peste șaizeci 
dintre cei mai nobili bărbaţi și femei ai Franţei au luat parte la ea — 
până şi regele și regina, ba chiar și regina mamă. Așa fusese dorința 
familiei miresei. 


Petite stătea lângă mama și tatăl ei vitreg, pe unul dintre jilțurile de 
catifea stacojie aşezate în fața stranelor. 


— În curând o să-ţi vină și ție rândul, îi şopti Françoise pe un ton 
consolator, pe când Jean și mireasa lui se îndreptau spre altar. 


Când orga începu să cânte, Petite își lăsă capul în jos. În faţa ei se 
înălța statuia Sfintei Fecioare, strălucind în lumina aruncată de șase 
lumânări mari. Se simţea ameţită, ostenită până în măduva oaselor. 
Era deja în trei luni și își amintea că le auzise adesea pe femei 
spunând că începutul era cel mai dificil. Aerul era greu de la parfumul 
dulceag al florilor ce fuseseră presărate în calea miresei. Însărcinată. 
Ea n-avea să se mărite niciodată, n-avea să poarte niciodată cununița 
de mireasă. 


Jean, bine bărbierit, înveşmântat în uniforma de militar, se bâțâia pe 
călcâie nervos lângă mireasa lui. Gabrielle Glé, o fată oacheșă și puţin 
cam durdulie, cu o gură de heruvim, stătea lângă el ţeapănă, 
încorsetată în rochia de satin alb, cu guler înalt, care-i ajungea până la 
urechi. Pe buclele negre purta o cunună de trandafirași roz. 


— E frumoasă, zise Françoise, jucându-se cu șalul de voal pe care 
Petite i-l dăruise cu un an înainte. 


Petite încuviință tăcută, uitându-se la Gabrielle Glé, care-și lăsa capul 
în jos pentru a primi binecuvântarea preotului. Pentru a păstra 
secretul — pe care juraseră să nu-l dezvăluie (sub ameninţarea că altfel 
își vor pierde toate avantajele materiale) — familia Glé se târguise din 
greu cu Ludovic, cerând ca proprietatea familiei Vallière de lângă 
Reugny să fie transformată în marchizat (ceea ce îi dădea astfel lui 
Jean titlul de marchiz), ca Jean să fie numit căpitan-locotenent al 
companiei de cavalerie ușoară a Delfinului, ca Gabrielle însăși să fie 
numită doamnă de onoare a reginei și să primească privilegiul de a sta 
la masă cu familia regală, precum și pe cel de a călători în caleașca 
regală. 


— Şi sunt putred de bogaţi, zise Françoise, minunându-se. Ea are trei 
conace la ţară. Jean mă va duce să le vizitez pe toate trei. 


Petite dădu din cap. Se gândise împreună cu fratele ei că era mai 
înțelept ca mama lor să nu se afle la Paris până după nașterea 
copilului. 


— Şi toate sunt mobilate, îi dădea înainte mama ei. 


Petite își duse un deget la buze. Simţea ochii curtenilor așezați în 
spatele lor, în strane, ca pe niște pumnale. Invidia era un sentiment 
letal la curte. Ludovic își revărsase bunăvoința regală asupra familiei 
Vallière. Iar ea ştia că nobilii, uimiți de asta, o să încerce să-și dea 
seama cum se ajunsese la așa ceva. Cum de acceptase Gabrielle Glé de 
la Cotardais — nobilă, frumoasă, tânără (avea doar șaptesprezece ani) 
şi bogată (căci avea patruzeci de mii de livre pe an) — să se mărite cu 
un nimeni? 


Jean şi mireasa lui îngenuncheau în fața altarului, în binecuvântările 
şi rugăciunile preotului. 


— Dar, fireşte, Jean e fermecător şi chipeș. Cine i-ar putea rezista? 


— $$$, mamă, o opri Petite, arătându-i din cap mulțimea curtenilor 
din spatele lor. 


— Şi de ce mi-ar păsa de ei? zise Françoise, înălțându-și cu mândrie 
bărbia. Acum suntem mai bogați decât cei mai mulți dintre ei — 
mulțumită lui Jean. 


Petite își înălță ochii, spre rege și regină, care se așezau în jilțurile lor, 
în tribuna de deasupra. Se gândea cu o spaimă bolnăvicioasă la copilul 
pe care îl purta în pântece. Cu cât mai repede avea să plece în 
ascunzătoarea pregătită, cu atât avea să fie mai bine. 


Sarcina ei înaintase mult când domnul Colbert, noul ministru de 
finanțe, reuși să-i găsească în sfârșit locul unde să se refugieze. Fusese 
tare ocupat, îi explică el, fiind chemat de responsabilităţile noii sale 
funcții. 


Petite îl înțelegea, însă îi venea tot mai greu să-și ascundă starea. 
Clorine îi strângea corsetul atât de tare, că o durea, iar datorită 
frigului care pătrundea până la os putea să poarte haine groase de 
lână, una peste alta, dar chiar și așa, tot se temea că va fi descoperită. 
Îi era de ajutor şi faptul că (la porunca lui Ludovic) Henriette o 


acoperea, dându-i sarcini mai discrete, fără să-i mai ceară să apară în 
baletele pe care le organiza și, în cele din urmă, spunându-le tuturor 
că o să-și lase domnişoara de onoare să plece din motive de sănătate — 
dar timpul, sorocul ei, se apropia. Se simţi tare ușurată când, în cele 
din urmă, fu găsită o casă sigură pentru ea. 


— Două niveluri, 33 de metri lungime și 12 metri lățime, zise domnul 
Colbert, descuind ușa Hotelului Brion. E mică, dar de ajuns. 


Petite intră, urmată de Clorine. Intrarea era simplă, ceea ce îi plăcea, 
iar amplasarea casei, cu fațada spre parcul de la Palais Royal, era 
excelentă, ascunsă, însă apropiată. Ludovic putea să vină des să o 
vadă. 


— Camera de pază și bucătăria sunt la parter, explica domnul Colbert, 
în vreme ce o conducea pe Petite sus, pe o scară circulară. În spatele 
bucătăriei sunt patru odăi pentru slujitori, dar camerista va avea o 
cameră chiar lângă a dumneavoastră, la catul de sus. 


Salonașul era luminos, cu vedere spre grădină pe o parte și spre o 
curticică în partea cealaltă. Mobilierul era opulent, scaunele aurite, iar 
draperiile de damasc, galbene ca lămâia, erau frumos tivite și aveau 
ciucurași pe margine. Pe un raft se aflau cărțile clasicilor. Aristofan, 
Homer, Plutarh. 


— Cardinalul Richelieu a folosit această casă drept bibliotecă, zise 
Colbert, care-și cam pierduse suflul urcând scările. De asta sunt atâtea 
rafturi aici. 


Toţi pereţii salonului erau plini de cărți. Pe un raft, statueta de 
marmură albă a unui cal servea drept opritoare pentru cărți. Petite îi 
atinse suprafața rece şi netedă. Diablo, se gândi ea, plină de 
amărăciune: pentru copilăria pierdută. 


Îşi trecu mâna peste cotoarele cărților învelite în piele. Mai erau cel 
puțin două luni până să nască, așa că avea să aibă destul timp să 
citească. 


— Sunt chiar și operele lui Vergiliu, remarcă. 


Abatele Patin ar fi fost încântat, îi veni în minte, amintindu-și lecţiile 
pe care i le dăduse acesta la Blois, pe când era o copilă. Se întrebă pe 
unde o mai fi acum abatele, dar după aceasta fu cuprinsă de rușine, 
gândindu-se unde se afla ea acum și mai ales de ce. 


O lăută mare, din lemn de trandafir și fildeș — de fapt, o teorbă, cu 


gâtul lung -— stătea pe un suport într-un colț, cu o chitară rezemată 
lângă ea. Pe un raft, în apropiere, erau notele unui duet scris de 
Robert de Visâea. Petite își trecu un deget peste coardele teorbei. Mai 
târziu, avea să încerce să cânte la ea. 


— Maiestatea Sa s-a gândit că i-ar plăcea să cântaţi împreună aici. 
Chitara a fost făurită de Checchucci din Livorno, în vremea domniei 
lui Henric cel Mare. Chiar Maiestatea Sa a ales-o pentru 
dumneavoastră. 


Instrumentul subțire avea spatele bombat din lemn de trandafir, cu 
nervuri zimțate, din abanos. Gâtul și zona de acordaj, îmbrăcate în 
abanos, se deschideau într-o rozetă cu mai multe straturi. Petite ciupi 
coardele; tonurile erau ample, răsunătoare. 


— E potrivită pentru un rege, spuse Colbert serios. deschizând ușa 
camerei de culcare. 


Un vas de aur pentru ars arome, aşezat într-un colț, pe un tripod, 
răspândea în încăpere parfumul uleiului de trandafiri. Pe fereastra din 
fața patului masiv cu baldachin se vedeau câțiva ulmi. Copilul nostru 
se va naște în această încăpere, se gândi Petite, simțind cum se mișca 
fătul în ea. 


Clorine deschise ușile duble ce dădeau spre budoar. O cădiță cu 
picioare terminate cu gheare era pusă pe jos, pe podeaua de marmură 
alb cu negru. 


— Pentru spălarea picioarelor, explică Colbert, deschizând apoi ușa ce 
ducea la o cămăruţă. Iar aceasta este a cameristei dumneavoastră. 


— La naiba! exclamă Clorine, care nu avusese niciodată o cameră doar 
pentru ea. 


— E minunată, domnule Colbert, spuse Petite, în timp ce-l urma pe 
ministrul de finanţe înapoi în salonul unde fusese aprins focul, ca să 
alunge frigul toamnei. Se așeză în fotoliu, cu mâna pe pântecele strâns 
în corset. V-aţi dat silința atât de mult! 


Curtenii îl porecliseră Nord pe domnul Colbert din cauza felului rece 
de a fi, însă lui Petite manierele sale i se păreau directe într-un mod 
plăcut. Omul făcea parte din burghezie — bunicul lui fusese negustor 
de haine —, însă ea îi purta respect. 


— Soţia mea m-a ajutat, zise ministrul de finanțe, plimbându-se prin 
încăpere, cu mâinile la spate. Brocarturile și așternuturile sunt de cea 


mai bună calitate. 
— Maiestatea Sa va fi încântat, îl asigură Petite. 
Jos, se auzi o bătaie în ușă. 


— Probabil că sunt oamenii care v-au adus bagajele, spuse domnul 
Colbert, în vreme ce Clorine se îndrepta spre scări. V-aș sugera să staţi 
ascunsă privirilor. Aţi putea fi recunoscută de vreunul dintre lucrători. 


Petite își găsi refugiul în budoar, unde se cocoţă pe tron, ascultând 
zgomotele făcute de oamenii care cărau obiecte de colo-colo. Peste 
câteva minute se așternu liniștea. 


— Poţi să ieși acum, îi zise Clorine prin ușa închisă. Domnul Colbert a 
plecat și el, împreună cu muncitorii. 


— Au adus totul? se interesă Petite, ieșind din încăpere. 


— Până şi rufele murdare, o asigură Clorine, care se uita prin cufărul 
lui Petite. 


Ea zări, ușurată, statuia Sfintei Fecioare și cutia ei de comori. Işi 
înfășură mătăniile pe statuie și o puse pe scăunelul de rugăciune. 


— Mi-e tare foame, o anunţă pe Clorine în timp ce deschidea cutia de 
comori ca să scoată rămurica, pe care nu mai rămăseseră decât două 
frunze, și s-o prindă în rama unei oglinzi. 


— Domnul Colbert mi-a spus că soţia lui se va întoarce într-o oră, 
împreună cu o bucătăreasă. Mâine-dimineaţă o să vină una dintre 
slujnicele sale și o să mai aducă și alte așternuturi. O să fie subreta 
noastră. 


O echipă: Petite avea acum servitoare de care să se ocupe. Trebuia să 
se asigure că nu beau, că nu joacă jocuri de noroc și că-și spun 
rugăciunile. Tresări, dându-și seama că nu prea era deloc în măsură să 
insiste asupra pietăţii lor religioase. 


Doamna Colbert sosi cu punctualitate. Petite așteptă sus, în timp ce 
soția ministrului de finanțe se ocupa de instalarea bucătăresei în 
camerele de jos. N-avea să o cunoască pe bucătăreasă, așa cum fusese 
informată. Numai Clorine și servitoarea lor aveau de fapt permisiunea 
să o vadă pe „domnișoara du Canard“, partenera unui nobil care avea 
să-și facă mereu apariția cu chipul ascuns sub o mască. 


— Gata, exclamă doamna Colbert, cu răsuflarea tăiată de la urcarea 
scărilor, la fel ca soțul ei. Bucătăreasa arată de să-ți întorci capul, dar 
pare să facă diferenţa între oale și tigăi, aşa că mă îndoiesc că o să vă 
otrăvească. 


Soţia ministrului de finanţe era o femeie scundă și rotofeie, gătită cu 
zorzoane frivole. Era fiica unei familii înstărite de pe lângă Tours și 
încă nu-și pierduse accentul de Touraine. 


— Imi amintesc că v-am cunoscut la Blois, spuse Petite. Cu multă 
vreme în urmă, în timpul unei vizite făcute de Marea Domnișoară. 


Se întâmplase demult, în timpul primului Paşte petrecut acolo de 
Petite. 


— Nu erați cumva fetița aceea subțirică și care șchiopăta? 


Doamna Colbert o îmbrăţișă cu căldură pe Petite. Avea obrajii moi și 
pufoși. 


— Colbert al meu v-a explicat totul? E cam laconic, să știți. 


Petite nu reușea să și-o închipuie pe femeia cea volubilă în brațele 
rigidului ministru de finanţe; cu toate acestea, cei doi aveau cinci 
copii, cel mai mare de treisprezece ani, iar cel mai mic, de numai 
câteva luni. 


— Mi-a spus că aţi fost de mare ajutor. 


— Fac şi eu ce pot. El muncește șaisprezece ore pe zi, în fiecare zi a 
săptămânii, până şi de sărbători. 


— Regele are o părere foarte bună despre Domnia Sa. 


Noul ministru de finanțe, cinstit, foarte muncitor și cumpătat, făcea 
minuni de-a dreptul — crea o nouă Romă, așa se spunea, fără afacerile 
necurate din trecut. 


— E o minune că mai găsește vreme să-mi facă și mie copii, chicoti 
doamna Colbert. Așa că lasă nimicurile în seama mea. 


Petite stătea în picioare, uitându-se pe fereastră. Cerul era cenușiu și 
cădea o burniță rece. Ludovic se dusese la Saint-Germain-en-Laye ca 
să dea o tură cu paznicii săi de vânătoare, căci punea la cale o 
vânătoare de toamnă cu gonaci. Nu-și mai găsea locul la Paris. Petite 
se obișnuise cu toanele lui. 


— Sper să vă bucuraţi că domnul și doamna Beauchamp, o pereche 
care e de ceva vreme în serviciul nostru, s-au învoit să aibă grijă de 
copil. 


Cu inima grea, Petite trase draperiile, ca să ţină frigul departe, și se 
întoarse spre musafira ei. 


— Ştiu? 
Știu că aveau să aibă grijă de copilul regelui? 


— Fireşte că nu! Nimeni nu trebuie să știe. Maiestatea Sa a spus foarte 
clar acest lucru. Colbert le-a zis că logodnica fratelui său se află într-o 
situație delicată și că familia lui e nevoită să se ocupe de copil. De 
îndată ce vor începe durerile, va fi trimis un curier care să-i anunţe, 
Locuiesc în parohia Saint-Leu, în afară, lângă poarta Saint-Denis. 
Locuința lor nu-i departe de biserică. 


Petite își puse jos ceașca de ceai, ca să n-o verse. Reușise să accepte că 
acest copil n-avea să fie niciodată al ei, însă nu-și dăduse seama că 
avea să fie luat de îndată de lângă ea. Îi veneau acum în minte 
poveştile pe care le auzise despre amantele regilor din vremurile de 
mult apuse: Diane de Poitiers, favorita regelui Henric al II-lea; Agnes 
Sorel, amanta lui Carol al VII-lea; Gabrielle d'Estrees, amanta lui 
Henric al IV-lea. Poate că și ele fuseseră nevoite să se ascundă, să 
renunţe la copiii lor. Brusc, se simţi cuprinsă de simpatie pentru aceste 
femei, care fuseseră privite cu atâta dispreţ. 


— O să închirieze o trăsură? întrebă într-un sfârşit, cu tremur în glas. 
Nopțile erau îngheţate; un nou-născut putea să moară pe o asemenea 
vreme. 


— O să li se aducă una. Și un încălzitor cu cărbuni pentru picioare. 
Doamna Colbert părea a fi o organizatoare la fel de bună ca soţul ei. 


— Draga mea, nu aveţi de ce să vă faceţi nici o grijă. Doamna 
Beauchamp i-a alăptat pe doi dintre copiii mei. Este curată și are un 
lapte excelent. 


— Poarta Saint-Denis nu e departe, zise Petite, plină de speranță. Pot 
să merg pe jos până acolo. 


— Ar trebui să treceţi prin cimitir ca să ajungeţi, și duhoarea morților 
v-ar putea face să leșinaţi — sau chiar mai rău. Dacă doriţi, pot să fac 
în așa fel încât să vedeţi copilul, dar, sincer, cel mai bine e să nu vă 


gândiţi la asta. Eu mi-am dat toți bebeluşii la alăptat, și uite, își 
cântări ea mândră sânii în palme. O să fie greu cam o săptămână, dar 
în curând o să vă simțiți iar ca înainte. 

Petite zâmbi întunecată, ascunzându-și disperarea. Poate că doamna 
Colbert își dăduse copiii la doică, dar după o vreme îi luase înapoi și-i 
crescuse singură. Chiar nu pricepea diferența? 

Doamna Colbert se îndreptă spre Petite şi o bătu pe umăr. 


— Draga mea fetiță, gândiţi-vă la rege, la nevoile sale. Gândiţi-vă la 
serviciul minunat pe care aveţi onoarea să i-l faceți. 


Petite își înghiți vorbele. O îngrozea să se gândească la timpul 
petrecut cu Ludovic ca la un „serviciu“. 


— L-aţi cunoscut pe domnul Blucher, care vă va ajuta la naștere? 


— Ieri, răspunse Petite, şovăitoare. Nu-i plăcea deloc să discute cu un 
bărbat despre lucruri atât de intime. 


— Să nu fiți stânjenită! Pe mine m-a ajutat la nașterea ultimului copil 


şi e tare, tare bun. I-a promis regelui că o să rămâneți frumoasă și 
suplă, râse silit doamna Colbert, făcând trei bărbii. 


Petite era plictisită, îşi dorea cu disperare să iasă din casă. 


— Măcar la liturghie, îi zisese lui Clorine. Slujnicele pleacă la slujbă la 
şapte. O să plec și eu după ele. Notre-Dame de Recouvrance nu e 
departe. 


Era o bisericuță dărăpănată, la care nici măcar slujnicele nu se 
duceau. N-avea s-o vadă nimeni acolo. 


— Şi să lăsăm casa goală? întrebase Clorine, cântărind ideea. Dacă se 
întoarce vreuna mai devreme? 


— O să mă duc singură, îmbrăcată în hainele tale vechi. Lumea o să 
mă ia drept servitoare. 


In cele din urmă, Clorine, se înmuiase, deși era îngrijorată. 
— Eşti sigură? o întrebă, în vreme ce-i ascundea buclele sub o bonetă. 


— Dacă simt cel mai mic junghi, promit că mă întorc. 


Faptul că putea să meargă la liturghie îi îmbunătăţise starea de spirit, 
iar Petite continuă să iasă chiar și în noiembrie, după ce dăduse 
înghețul. Pe douăzeci și patru, într-o vineri, se duse la confesiune 
(„Lartă-mă, părinte, căci am păcătuit. O să dau naștere unui mongrel.), 
spunând apoi două Ave Maria și trei Tatăl nostru, după care luă 
împărtășania. Îi fusese teamă că o să nască fără mărturisirea păcatelor. 
Femeile mureau adesea la naștere, iar ei îi era teamă de ce o aștepta. 
Începuse să-și amintească istoriile spuse în şoaptă pe care le auzise în 
copilărie, povești despre copii diformi, despre femei rupte în două la 
naștere. Își amintea ţipetele femeilor pradă unor dureri sfâşietoare. Cu 
cât mai multă plăcere simţea femeia în timpul actului sexual, cu atât 
mai mare avea să-i fie suferința la naștere — iar Petite simţise, fără 
îndoială, plăcerea cu Ludovic. 


Trecuse deja de ora opt când Petite ieși din biserica mirosind a 
mucegai în lumina dimineţii strălucitoare de iarnă. Câţiva băieți se 
jucau zgomotos în curtea bisericii, dând cu piciorul într-o băşică de 
porc umplută cu pietre. O lovi și ea cu piciorul, trimițându-le-o înapoi, 
după care o porni grăbită, având grijă unde punea piciorul, căci 
noroiul îngheţat era alunecos și ea nu voia să riște să cadă. 


Pe când se apropia de poarta ce dădea în grădinile de la Palais Royal, 
simți cum o atinge o mână pe umăr. Se întoarse și se trezi față față cu 
o femeie între două vârste, cu un guler foarte apretat, în formă de opt, 
şi o perucă pudrată, cu buclele bine coafate și acoperite cu o plasă de 
mărgele negre. 


Mama ei. 


În prima clipă, rămase ţintuită locului, neînțelegând. Françoise ar fi 
trebuit să fie la ţară, cu Jean și cu soţia lui. Și chiar era mama ei? 
Femeia aceasta își albise faţa cu plumb alb și își pictase obrajii în roșu. 
O servitoare pe care Petite n-o cunoștea rămăsese la câțiva metri în 
spatele ei, încărcată cu pachete. 


Dar, cu toate acestea, ea era. 


— Scuzați-mă, doamnă, spuse Françoise, măsurându-i din priviri burta 
lui Petite, care acum nu mai putea fi ascunsă nici măcar sub pelerina 
largă, v-am confundat cu fiica mea. 


Petite se dădu un pas în spate, cât pe ce să cadă într-o groapă de 
canalizare. Clătină din cap, neîndrăznind să scoată o vorbă, de teamă 
să nu fie descoperită. Nu purta numai văl, ci și o mască — cum ar fi 
putut să fie descoperită? Françoise își îndreptă însă privirea spre 


cizma cu tocul gros pe care o purta Petite. 


— Da, zise ea încet, măsurând-o pe Petite de sus până jos cu un 
zâmbet cinic, nu sunteţi fiica mea, căci pe ea am renegat-o. 


Și, zicând asta, îi întoarse spatele, îndepărtându-se grăbită, urmată de 
servitoarea care se holba la Petite rânjind peste umăr. 


Petite le urmări cu privirea până când dispărură după colț. Renegată. 
Se lupta să-și înghită lacrimile de furie. Se gândea să fugă după mama 
ei, s-o certe, să i se arunce în braţe. Să implore milă. Să poruncească 
milă. Avea nouăsprezece ani şi căzuse în păcat, rămânând și grea, într- 
adevăr, însă Ludovic era singura ei legătură cu lumea și își petrecea 
tare puţine clipe cu ea. Ea își alesese calea, însă nu era deloc una 
ușoară. Mai ales acum, când i se apropia sorocul, tânjea după sfaturile 
şi protecția mamei sale — dar acestea n-aveau să mai vină vreodată. 


Clopotele bisericii sunau. O  cerșetoare se îndreptă spre ea 
şchiopătând, sprijinindu-se în baston. 


— Un bănuț? zise femeia, întinzându-și mâinile murdare spre 
pântecele ei. Ca să-l binecuvântez. 


Petite scutură din cap, neliniștită de căutătura rea a cerșetoarei. 


— Atunci un blestem? croncăni femeia în urma ei, pe când Petite 
grăbea pasul, ca să ajungă mai repede la adăpost, în casa unde se 
putea ascunde. 


— Ai întârziat, exclamă Clorine, deschizând ușa. Ce s-a întâmplat? o 
întrebă, în vreme ce o ajuta să urce scările. 


În aer plutea un parfum de iasomie. 


— Trebuie să mă întind, spuse Petite, clătinându-se. Renegată. In glas 
continua să-i răsune disprețul din glasul mamei sale. 


— S-a întâmplat ceva? se auzi o voce de bărbat. 


— Ludovic? întrebă Petite, întinzând mâinile pe bâjbâite. De ce era 
aşa de întuneric? Atinse un zid, simțind lâna tapiseriei care acoperea 
peretele. Slavă Domnului că ești aici! 


— Ce s-a întâmplat? zise el. Ţi-a venit sorocul? 


— Nu știu, Sire, o auzi ea spunând pe Clorine, din spatele ei. Nu se 
poate ţine pe picioare. 


Petite simți mâna lui Ludovic pe braţ, puterea lui dătătoare de curaj. 


— De ce e așa de întuneric aici? întrebă ea, înfiorată. Cum putuse 
mama ei să o abandoneze? 


— Întuneric? Glasul lui Ludovic răsunase mai aproape acum. 
— Nu pot să te văd, zise Petite, împiedicându-se. 

El o ţinu să nu cadă. 

— Cum adică? 


Petite întinse mâna, își trecu degetele peste fața lui, îi pipăi nasul, 
obrajii cu pomeţi înalți, tuleiele aspre ale bărbii. Nu era un întuneric 
de noapte. Bezna aceasta era mai adâncă. 


— Este... e ziuă, îl auzi spunându-i. 


Glasul lui părea îngrijorat, iar asta o înspăimântă. Sfinte Mihaile, mă 
rog ţie, ajută-mă în lumea aceasta întunecată, apără-mă de duhurile 
necurate! 


— Vino! Întinde-te! zise el, împingând-o să meargă. 


Petite făcu un pas, cu grijă, apoi încă unul, până când simţi patul în 
dreptul genunchiului. Se aplecă, pipăind după perne. Ludovic îi puse 
mâna pe umăr, iar ea se așeză. 


— Ludovic, nu pot să văd nimic, îi spuse, cu glas frânt. 


După ce i se luase de mai multe ori sânge, după ce i se dăduseră tot 
soiul de infuzii de ierburi, vederea îi reveni, încetul cu încetul, dar 
începu să sufere de migrene și de amețeli istovitoare. Ludovic, speriat 
de ceea ce se petrecuse, o puse să-i promită că n-o să mai iasă din casă 
până după nașterea copilului. 


— N-ar fi trebuit să ieși deloc din casă. Uite ce era să ţi se întâmple. 


— Nu poţi să mă vindeci tu? îl întrebă Petite într-o clipă de slăbiciune. 
Putea să vindece tot soiul de boli provocate de cel rău doar cu simpla 
lui atingere. 


— Iubirea mea, asta e pentru oamenii simpli, zâmbi el trist. Chiar nu 
pot, dădu el din umeri, iar mâinile îi căzură pe lângă corp. Sunt un 
simplu muritor. 


Ea îl îmbrăţișă, nevrând ca el să-i vadă dezamăgirea din priviri, 
deziluzia provocată de pierderea credinței ei copilărești. 


Peste patru săptămâni, când o apucară durerile, erau împreună. Era 
optsprezece decembrie, într-o marți, iar el era în drum spre Saint- 
Germain-en-Laye, unde se ducea la vânătoare. Chiar când își punea 
pălăria, Petite se agăță de braţul lui și se așeză pe un scaun de lemn. 


Durerea trecu imediat, iar ea trase adânc aer în piept. și ridică fața 
spre el ca să-l sărute, dar durerea o săgetă iar. Işi duse mâna la 
pântece, înăbușindu-și un țipăt. 


— Maiestate? 
Clorine apăruse în parg. 
— Cred că i-a venit vremea. 


Ludovic îngenunche lângă ea, luându-i mâinile și așteptând să treacă 
contracția. 


— Trebuie să plec. 
— Ştiu. 


Vânătoarea fusese pregătită de multă vreme; patru ambasadori străini 
aveau să vâneze împreună cu el. 


— O să-l trimit pe Blucher, zise el, ridicându-se. 


— Nu-ţi face griji, zise ea, icnind când o străbătu încă un val de 
durere. 


Clorine stătea lângă pat, în vreme ce domnul Blucher o examina pe 
Petite. 


— O să mai treacă ceva vreme, îi spuse lui Clorine, în timp ce-și 
aranja uneltele și scaunul de naștere. Chemaţi-mă când durerile vin 
una după alta, adăugă, după care trecu în revistă tot ce aveau de făcut 
Clorine și slujnica (să pună lemne pe foc, să aducă, să filtreze și să 
fiarbă apa, să aducă oțet din cămară, să amestece unt fără sare, să 
pregătească mai mult comprese, bandaje și așternuturi, precum și 
pânzele cerate pentru a-i înfășura stomacul și sânii). Dar nu înainte, 
spuse, luând Scrisorile provinciale ale lui Pascal de pe o masă și 
retrăgându-se în salon. 


În curând, Clorine îl auzi sforăind. Aruncă o privire la instrumente: 
seringi, ghemul cu aţă de in, cele două sfori din fire împletite în patru, 
un ac de cusut lung și ascuţit, un tub subțire de argint, două sticle — pe 
eticheta uneia scria Ipecacuanha, iar pe cealaltă, Kermes Mineral -, 
foarfeci cu vârful bont, câteva cuțite și, cel mai înfiorător, un cârlig 
lung de metal (ca să scoată fătul afară dacă murea în pântece). Era 
chiar și o sticluță cu apă sfințită, în caz că era nevoie ca nou-născutul 
să fie botezat de urgenţă. 


Clorine își făcu o cruce, spunând o rugăciune tăcută: fie ca bebelușul 
să se nască sănătos, fie ca stăpâna mea să trăiască. Copiii născuți în a 
treia zi după lună nouă rareori rămâneau în viață. 


— Mătăniile mele, gemu Petite, zvârcolindu-se. 


Clorine puse șiragul de mărgele de lemn, tocite de atâta folosire, în 
pumnul încleștat al stăpânei sale. Și-ar fi dorit să fi avut îndrăzneala 
să-l roage pe rege să-i dea vreunul dintre veșmintele pe care le purtase 
în momentul concepției. Mirosul ar fi putut să ajute la nașterea 
copilului. 


Petite ţinea nou-născutul la piept. Travaliul fusese îngrozitor de 
dureros, dar, de îndată ce văzuse copilul, uitase de toate (și iertase). 
Un băieţel mare și înfometat, care sugea cu lăcomie. Chiar dacă, din 
fericire, durerile nu ţinuseră mult — numai optsprezece ore —, nașterea 
fusese tare grea. 


— E frumos, la fel ca tatăl său, zise Clorine, care se uita ca perna de 
sub genunchii lui Petite să-i țină picioarele bine ridicate. 


Petite se minuna, ținând în palmă căpșorul bebelușului. 


— Charles, şopti ea. Fiul lui Ludovic. Se simţea plină de o iubire 
sălbatică... amestecată cu frică. Părinte din Ceruri, apără-mi odorul 
neprețuit! 


— Domnișoară? i se adresă chirurgul, care își ștergea mâinile cu un 
ştergar. Am primit instrucțiuni să iau copilul de aici înainte să răsară 
soarele. 


Petite dădu din cap, însă strânse și mai tare copilul în brațe, la sân. 
Micuţul meu prinț, își spuse în gând. Avea să fie botezat a doua zi 
dimineață, de către noii lui „părinți“. Îi trecuse prin minte să-l boteze 
chiar ea, cu o linguriţă de vin și cu usturoi, cum fusese botezat Henric 
cel Mare, străbunicul fiului său... și cum fusese botezat și bunicul 


iubitului ei tată. Oare cât de mândru ar fi fost el — sau ruşinat? Da, 
rușinat. 


Clorine se duse la fereastra ce dădea spre grădină, trăgând în lături 
draperiile grele de damasc. 


— Se vede deja o geană de lumină, spuse ea, întorcându-se spre Petite 
cu lacrimi în ochi. 


E un sacrificiu mult prea mare, gândea Petite, sărutând perișorul delicat al 
bebelușului și umplându-se de mirosul lui drag. Copilul scoase un scâncet 
ca un ciripit de pasăre. Simţea că o să i se rupă inima. 


PARTEA A V-A 


Iubita 


CAPITOLUL 27 


În primăvara aceea, Ludovic plănuise o săptămână de festivități la 
Versailles, numită „Plăcerile de pe insula fermecată“. Balete, comedii, 
turniruri și concerte aveau să se desfășoare ca și cum ar fi făcut parte 
dintr-un farmec, din chemarea seducătoare a unui vrăjitor. În cele din 
urmă, vrăjitorul cel rău avea să fie înfrânt, fireşte, dar numai după ce 
toți aveau să se bucure de ispitele sale. În mod oficial, evenimentul 
avea loc în onoarea soției și a mamei regelui, cele două regine — însă, 
în secret, „totul e pentru tine“, îi spusese el lui Petite. Totul pentru 
mama unui băiat frumos. 


Charles creștea mare și sănătos; era un copil tare zâmbitor. Cu 
adevărat, era bucăţică ruptă tatăl său. Petite nu-l văzuse decât de trei 
ori — de două ori în timpul carnavalului și o dată în Postul Mare; 
întâlnirile clandestine fuseseră puse la cale de doamna Colbert. Ultima 
dată îl văzuse în sâmbăta Paștelui. În acea zi, Ludovic se spovedise și 
se împărtășise, înainte să se ducă în grădinile de la Tuileries, ca să-i 
atingă pe cei bolnavi de scrofuloză. Sute de suflete disperate, cu 
gâturile umflate în mod grotesc, se înșirau acolo din noaptea dinainte, 
așteptând nerăbdători să fie vindecați de miracolul atingerii mâinilor 
regelui. Se vânduseră chiar bilete, ca să nu fie prea mulți, dar, chiar și 
aşa, mulțimea ameninţa să iasă de sub control. 


Petite privise de la depărtare, întristată, pentru că de-acum știa că e 
doar un spectacol. Inocenţa poporului, credința lui în puterile 
dumnezeiești ale lui Ludovic o înduioșau până la lacrimi. Datorită 
mulțimii adunate îi fusese mai ușor să se strecoare neobservată și să-și 
croiască drum, cu gluga pe față, până la intrarea din spate a casei lui 
Colbert, unde, într-o cameră de copii amenajată la mansardă, o 
aşteptau doamna Colbert şi doica, ţinând în braţe bebelușul. Întâlnirea 
nu ținea niciodată mult — căci trebuiau să fie cu mare băgare de seamă 
- și, de fiecare dată, Petite suferea mult timp după aceea. Avea grijă să 
pară veselă când se ducea să-și îndeplinească îndatoririle pe lângă 
Henriette (ceea ce i se cerea rareori acum). Îi era greu să-şi tăinuiască 
melancolia de Ludovic, dar știa că lacrimile îl tulbură. 


În orice caz, Ludovic era ocupat. Mulțumită recoltelor bune și muncii 
asidue a domnului Colbert, economia se înzdrăvenise, iar banii 
curgeau. Într-adevăr, erau destui bani pentru serbări grandioase și 
pentru proiecte arhitecturale ambițioase: Luvrul începuse să fie 
renovat și se făceau planuri mari pentru Versailles. Acum, Ludovic își 
numea conacul de vânătoare „Le Petit Palais“. 


— Şi în curând va fi un palat fermecat, adăuga el, desfăcând un sul ce 
conţinea harta terenurilor din jurul castelului Versailles. 


Se delecta cu planurile de construcție, cerceta cu atenţie schițele, 
analiza în cele mai mici detalii forma și construcţia. 


Paradisul lor sălbatic se schimba cu repeziciune. Deja fusese construită 
acolo o menajerie unde se țineau specii rare de păsări și de animale — 
nu fiarele de luptă pe care le țineau acolo pe vremuri regii pentru 
distracție (și care se aflau încă în fortăreaţa Vincennes), ci creaturi 
exotice precum struți, pelicani, rațe arăbești și gâște de India sau porci 
din Indiile de Est. În plus, drumul ce ducea la castel fusese nivelat, iar 
pe marginea aleilor fuseseră plantați copaci. Două clădiri noi erau 
aproape gata, formând o curte exterioară — una pentru trăsuri, iar alta 
pentru bucătării. În partea sudică se construise o oranjerie, care 
găzduia numeroșii portocali confiscați de la castelul din Vaux, ce 
fusese al lui Fouquet. Acoperișul oranjeriei forma o terasă ce dădea 
spre grădini, care se întindeau acum până departe la orizont. Nimic 
nu-i plăcea mai mult lui Ludovic decât să stea printre portocali, 
inspirând parfumul lor dulce. Cânta adesea la teorbă acolo. 


Versailles al nostru, îşi zicea Petite, cu o mână pe umărul lui Ludovic, 
privind schiţele. Atâta vreme fusese secretul lor — singurul loc unde puteau 
să fie la adăpost de ochii iscoditori —, iar acum, toată curtea era invitată. 
Noile amenajări erau spectaculoase, inovatoare, estetice, dar ea nu-și putea 
alunga o undă de regret. Nu dădea însă glas acestor gânduri, căci Ludovic 
era tare mândru de munca lui. Îi spusese că făcea asta pentru ea. 


Serbările în onoarea ei aveau să fie cele mai minunate dintre toate 
care se făcuseră vreodată. Ludovic îi chemase pe cei mai mari artiști ai 
epocii — Périgny și Benserade ca să scrie madrigale, Lully pentru 
muzică, Moliere ca să se ocupe de toate evenimentele teatrale, iar 
Vigarani pentru efectele spectaculoase. În vreme ce ei munceau ca să-i 
realizeze visul, el se ocupa personal de clădiri și de terenurile din jur. 
La Nôtre, arhitectul care proiectase grădinile lui Fouquet de la Vaux, 
muncea din greu de ceva vreme, supraveghind mașinăriile masive care 
scoteau pământul, numite Diavoli. 


Gautier, care supraveghea întregul festival, era scos din minți de griji. 


— Maiestatea Sa a invitat şase sute de persoane, dar invitaţii o să vină 
însoțiți de cel puţin un servitor. Unde o să-i pun pe toți? Unde o să 
doarmă? Și cum o să fac cu cei șaptezeci și patru de actori și 
muzicieni, clovni și ajutoare pentru scenă? Și o să-și aducă și ei 
servitorii, se frământa el, răsucindu-și pălăria în mâini. 


— Ar trebui să fie ceva mai mult loc în castel după ce vor fi terminate 
grajdurile şi bucătăriile, îi sugeră Petite, încercând să-l liniștească. Și 
mai poți pune oameni să doarmă și în menajerie. 


„Reşedinţa“ destinată animalelor, amenajată după modelul castelului 
lui Fouquet din Vaux, era tare elegantă. 


— Unde, cu elefantul? 
— Care elefant? 


— Și un urs. Şi o cămilă. Imaginaţia Maiestăţii Sale pare că nu 
cunoaște limite, declară Gautier, scuturându-și pălăria şi trântindu-și-o 
apoi din nou pe cap. 


Petite şi Gabrielle se îndreptau spre Versailles în trăsura poleită cu 
aur, cu patru cai, pe care Jean o cumpărase de curând. Clorine, 
împreună cu camerista lui Gabrielle, cu majordomul și cu valetul, 
plecaseră mai devreme, în zori, cu toate cuferele și așternuturile de 
pat, ca să le poată pregăti camerele, în timp ce Jean pornise la drum 
cu două zile înainte, călare, împreună cu regimentul lui. Petite abia 
aştepta să petreacă o vreme cu cumnata ei, care era foarte drăguță. 


— Mergeţi pentru prima dată la Versailles? o întrebă pe Gabrielle, 
schimbându-și poziția, pentru ca balenele corsetului să nu i se înfigă 
în carne. Simţea că se îngrașă, sângerarea lunară îi întârziase cu 
unsprezece zile şi era îngrijorată să nu fi rămas iar grea. De când se 
născuse Charles, apăruseră schimbări în felul lor de a face dragoste. Ea 
şi Ludovic fuseseră nevoiți să se înfrâneze multă vreme — trei luni 
înainte de naștere și patruzeci de zile lungi după aceea, iar pe urmă, în 
zilele Postului Mare (încă o lungă perioadă de abstinență), Petite 
fusese tandră și plină de pasiune. Și după ce trecuse postul și, în 
sfârșit, scăpaseră de opreliști, nu mai fuseseră la fel de grijulii ca 
altădată. 


Gabrielle dădu din cap. 
— Am auzit că e un loc rustic. Puțin cam sălbatic. 
Gabrielle era tânără, însă nu-i plăceau aventurile. 


— E minunat, spuse Petite. 


Toată iarna tânjise să se întoarcă în sălbăticia de la Versailles. 


Soţia lui Jean era cam aiurită, dar de încredere. Pentru Petite, era o 
mare ușurare să aibă lângă ea o persoană cu care să poată vorbi liber. 
Stătură îndelung la taclale: despre Françoise (despre refuzul ei 
sfâșietor fie şi de a mai vorbi cu Petite); despre bebelușul Charles (care 
avea acum nouă luni și era tare drăgălaș);, despre încercările 
chinuitoare și, deocamdată, în van ale lui Gabrielle de a avea un copil 
(și despre încercările lui Petite de a evita încă o sarcină); despre 
schimbarea petrecută în îndatoririle pe care le avea Petite față de 
Henriette (se mai ocupa de ea câteodată, în timpul zilei, însă acum era 
chemată în suita prințesei numai la evenimentele oficiale); despre 
diferite uneltiri puse la cale doamnele de la curte pentru a-l seduce pe 
Ludovic (din fericire, fără nici o izbândă); despre frustrarea tot mai 
mare a lui Ludovic, nevoit să păstreze secretul; despre porțelanurile și 
bijuteriile pe care le cumpărase Gabrielle la târgul din Saint-Germain; 
despre cât de frumoasă era Athânais la biserica Saint-Sulpice, ţinând 
vasul de botez pentru un tânăr maur care se convertise la creștinism și 
despre cât era de nefericită în căsătorie (căci soțul ei era din nou 
înglodat în datorii); despre încercările repetate ale lui Petite de a sta 
în picioare pe spinarea unui cal în galop („V-aţi pierdut minţile?“). 


Drumul fusese mult îmbunătăţit, dar, chiar și așa, tot le trebuiră 
câteva ore până să ajungă la Versailles, iar trăsura fusese oprită de 
patru ori, ca să-şi poate face nevoile în pădure. Îşi petrecuseră toată 
ziua pe drum. Petite nu mai văzuse niciodată o așa aglomeraţie, toată 
curtea se așternuse la drum, în trăsuri încărcate cu cufere pline pentru 
festivitățile ce aveau să dureze o săptămână. 


— Trebuie să fie un castel foarte mare, ca să primească atâția oameni, 
zise Gabrielle, când caii ajunseră să meargă iar la pas. 


— Mă tem că nu. 


Singurul lucru pe care îl putuse obține Ludovic de la ministrul cel 
strâns la pungă fusese să mobileze camerele de oaspeţi, dar nu și să le 
ofere curtenilor lemne de foc și lumânări. 


La ceasul când ajunseră la Versailles, drumurile erau prea aglomerate 
cu cai și cu trăsuri ca să se poată apropia de castel, așa că Petite și 
Gabrielle fură nevoite să-și continue drumul pe jos. Petite se ocupă 
mai întâi să-și instaleze cumnata în camera ei, după care se duse să-și 
caute fratele. Castelul era plin de lume și căzut parcă pradă haosului. 
După cât se părea, mulți nu aveau unde să doarmă. 


Pe o scară, se întâlni cu Athenais. 
— Ştiţi cumva unde poate să fie fratele meu? 
În holul cel mare, îi văzu sosind pe Henriette și pe Philippe. 


— Nu, dar știți cumva unde e soțul meu? răspunse Athenais râzând, 
jucându-se cu crucea și cu cheița de argint care îi atârnau de pieptarul 
corsajului. Nu că aş ține neapărat să știu. 


— Cum se pot pierde atâția oameni într-un castel atât de mic? cugetă 
Petite, apoi se întoarse, căci auzise glasul lui Ludovic. 


— Maiestate, zise Athenais, făcând o plecăciune în timp ce el trecea. 
— Maiestate, repetă şi Petite, cât pe ce să se împiedice. 

— Fiţi atentă, zise Ludovic, prinzând-o de braţ și zâmbind. 

— Vă mulțumesc, Maiestate. 


— Regele nostru e un adevărat gentilom, nu-i așa? remarcă Athenais, 
privind-o cu subînțeles pe Petite de sub evantaiul pe care îl flutura. 


În ciuda noilor construcții, tot nu era loc pentru toată lumea, exact aşa 
cum prezisese Gautier. Petite, fratele ei și cumnata aveau camere, însă 
mulți curteni fuseseră nevoiți să plece în grabă ca să găsească locuri la 
hanurile sau în grajdurile din partea locului, în vreme ce alții hotărâră 
să doarmă în trăsuri. Mulți bodogăneau, nemulțumiți. 


Toţi actorii, muzicanţii, grăjdarii, tâmplarii și muncitorii care se 
fâțâiau de colo-colo în culmea agitației nu reușeau decât să sporească 
zăpăceala. Nimic nu mergea cum fusese plănuit. Domnul Molière, care 
repeta împreună cu actorii într-un pod ticsit de lucruri, își ieșise din 
minți, deoarece costumele încă nu sosiseră. Un rond pe care fusese 
plantată iarbă - numit circ pe vremuri — fusese proiectat la intrarea 
noii Alle Royale, pentru aruncarea prin inel, dar mai lipsea un car cu 
gazon pentru el. Era nevoie de patru mii de torţe pentru iluminarea 
evenimentelor de noapte, însă nu fuseseră pregătite decât trei mii 
două sute. Cămila și elefantul fuseseră aduși cu bine, în cele din urmă, 
însă ursul, căruia i se dăduseră somnifere puternice, nu putea fi trezit 
din somnul profund. 


Totuşi, a doua zi dimineaţă, neajunsurile deveniseră un prilej de 
amuzament. Majoritatea curtenilor găsiseră câte o cameră, iar cei care 


își permiteau luxul să aibă și un budoar îl împărțeau cu cei mai puțin 
norocoși. Viaţa la curte devenise o aventură. Oare ce-avea să-i mai 
treacă prin cap în continuare tânărului lor rege? 


Cu două ceasuri înainte de apus, curtenii se adunară la rond pentru 
prima vrajă — aruncarea prin inel. Totul părea o scenă din timpul 
carnavalului de Lăsata Secului, căci servitorii erau costumați în 
demoni, zâne și spirite rele. Ceva mai departe, aproape de liziera 
pădurii, Ludovic și alți zece cavaleri în armură așteptau, călare. Iar în 
spatele lor se aflau cuștile pentru animale. 


Pajul lui Jean nici nu-i pusese bine armura (nouă, neagră și 
amenințătoare), că se auzi chemarea de trâmbiţe și tobe. 


— Ar fi timpul să încaleci, zise Petite. Ludovic, împreună cu alți trei 
cavaleri, se afla deja în rond. 


Jean își luă coiful și-și chemă calul, un armăsar înalt din Castilia. 
— Succes! îi strigă soția din urmă. 
Jean se întoarse şi se îndreptă într-un suflet spre ele. 


— Gabrielle, îmi trebuie eșarfa ta, zise el, scoțându-și o mănușă de 
piele. 


Ea trase eşarfa de mătase mov din corsajul generos, o sărută și i-o 
dădu soțului său, care și-o vâri sub armură. 


— Acum sigur o să câștig, declară el, îndepărtându-se greoi. 


Petite și Gabrielle se îndreptară spre tribune, unde se strânseseră 
doamnele de la curte. 


Petite văzu o femeie care le făcea cu mâna: Athenais, care le arăta 
două pernute de catifea cu ciucurași, chiar lângă ea. 


— Gabrielle tocmai mi-a spus vestea cea bună, zise Petite. 
Athenais își privi cu dezgust pântecele ce se rotunjea. 

— Şi regina, ai auzit? 

— E minunat. 


„Întâlnirile“ bilunare pe care le avea Ludovic cu regina erau pur şi 
simplu din datorie, iar după ce regina rămânea grea, el nu se mai 


apropia de patul ei; lui Petite îi plăcea că în acel răstimp era numai al 
ei. Își închipuia că este adevărata soție a lui Ludovic, iar regina, soția 
celuilalt bărbat, regele. 


— Şi Doamna, firește, adăugă Gabrielle, uitându-se la Henriette, care 
şedea împreună cu cele două regine. Cea de a doua sarcină a prințesei 
era înaintată bine. 


— O curte tare fecundă, remarcă Athenais în vreme ce trâmbițașii 
înaintau printre arcadele acoperite cu frunziș, așezate în punctele 
cardinale. 


— Într-adevăr, zise Petite, gândindu-se îngrijorată la starea ei. 


Ludovic îşi făcu apariția în chip de războinic grec, călare pe un frumos 
armăsar aragonez. Toţi izbucniră în urale, iar el ridică mâna. Pietrele 
prețioase incrustate în platoșa lui veche, de argint, aruncau raze de 
lumină. Regele își ridică viziera şi o salută pe regină, făcându-i pe 
oameni să înalțe noi strigăte de bucurie. Petite își scoase eșarfa roşie 
de la gât și și-o flutură. Acesta era semnul lor. El observă și își duse 
mâna la inimă. 


Calul lui se ridică în două picioare, iar mulțimea aplaudă, crezând că 
era o mișcare intenționată, însă Petite era îngrijorată. Preţiosul lui 
armăsar nu avea decât cinci ani și încă era cam sperios. La aruncarea 
cu inelul însă, important era ca animalul să nu se miște. 


Ceilalți cavaleri concurenți intrară și ei călare în arenă, cu lăncile 
lungi ridicate; stindardele de mătase care erau legate la vârful lăncilor 
le indicau rangul. Cu toţii dădură ocol cercului, în vreme ce doamnele 
scoteau exclamaţii de încântare la vederea cailor frumoși, a armurilor 
şi a penelor lor. 


— Uite-l pe Jean, exclamă Gabrielle, plină de un entuziasm nepotrivit 
rangului ei. 


— În faţa ducilor? spuse Athânais, surprinsă. 


Un bărbat purtând o vestă de satin roz se urcă pe o scară ca să agațe 
primul inel, cel mai mare, de o bârnă încrucișată, aflată în fața 
arbitrilor. 


Ludovic era primul care avea să concureze la inel. Îşi duse calul la 
linia de pornire, aflată la o distanță considerabilă. Peste mulțime se 
lăsă tăcerea, iar la sunetul unei trâmbiţe, își aplecă lancea și dădu 
pinteni armăsarului, care îşi puse capul în piept și se cabră, după care 


porni într-un galop nebun. Petite se uita, cu mâinile la gură, 
liniștindu-se abia când îl văzu pe Ludovic că reușește, în sfârşit, să țină 
calul în frâu. Pe măsură ce se apropia de stâlp, el se lăsă pe spate; 
calul încetini, însă își rodea zăbala. Ţinând lancea dreaptă, Ludovic 
prinse inelul, iar mulțimea izbucni într-un tunet de urale, Petite 
unindu-și glasul cu al celorlalți. Ea putea să mânuiască ușor o suliță 
pentru mistreți, dar nu și o lance. Cu toate că avea mânerul din lemn, 
era grea și măsura aproape patru metri în lungime. 


Jean urma după prinți. Calul său era rapid și calm, iar el își ținea bine 
lancea. 


— Bravo! strigă Gabrielle văzându-l că ia inelul. 


Întrecerea continua, tot mai interesant pe măsură ce inelele erau tot 
mai mici, iar concurenţii erau eliminați. Doi dintre ei căzură, unul 
trebuind chiar să fie scos pe brațe. În cele din urmă, nu mai 
rămăseseră decât Ludovic și Jean. Petite era mândră de amândoi, dar 
mai ales de Ludovic, care se descurcase minunat, în ciuda armăsarului 
său prea nestăpânit. Nimeni, nici măcar fratele său, nu purta mai cu 
ușurință lancea. 


Ludovic își stăpâni calul, fără să-i îngăduie să o ia la galop, după care 
prinse inelul fără probleme. 


Oamenii izbucniră în urale: Vive le roi! 
Jean se năpusti la inelul găurit și îl prinse și el. 
— Sunt foarte aproape, zise Athenais. 


Arbitrii deliberară vreme destul de îndelungată. O tăcere uluită se lăsă 
peste adunare când, în sfârşit, anunțară că învingătorul era marchizul 
de la Vallière; cu toate că Maiestatea Sa arătase că se pricepe mai 
bine, marchizul avusese o viteză mai mare. 


— Nu aplauda, o sfătui Petite pe Gabrielle încetişor, pe sub evantai. 


Prin mulțime se răspândi un murmur când regina îi înmână lui Jean o 
sabie de aur incrustată cu diamante și un scut. 


Cerul se făcuse auriu. Orchestra condusă de Lully cânta, în vreme ce 
își făcu apariția „Primăvara“ — o tânără cu o coroană de flori — călare 
pe un cal de curse spaniol și urmată de grădinarii ce duceau provizii. 
Fu urmată de „Vară“, urcată pe un elefant, în fruntea unui alai de 
culegători; după ea veni „Toamna“, pe o cămilă, înconjurată de 


viticultori, și, în cele din urmă, „Iarna“, care era călare pe un urs care 
părea că se trezise cam prea mult și însoțită de bătrâni ce purtau vase 
cu gheaţă. La vederea cămilei, calul de curse se sperie, iar elefantul 
trebui să fie tras din cale. Lully își ridică bagheta și cincizeci de 
slujitori costumați, care aduceau mâncare, începură să danseze la 
unison, în vreme ce o masă în formă de semilună era descoperită. Sute 
de paji cu torţe de ceară pășiră în față, învârtindu-se. Uitându-se 
neliniștit la urs, domnul Moliere, deghizat în Pan, le anunță pe regine 
că începe ospățul. 


Regina mamă se așeză în capul mesei, avându-l pe Ludovic în dreapta 
și pe regină în stânga. Îi urmară Philippe şi Henriette, apoi Marea 
Domnișoară și ceilalți prinți şi prințese de sânge. Mii de torţe fură 
aprinse în același timp, scăldând scena într-o lumină ca de basm. 
Orășenii care priveau de pe terasa ticsită de lume izbucniră în strigăte 
de bucurie. Priviţi: familia regală, în toată gloria sa. 


Petite aruncă o privire spre cer. Luna aproape plină lumina castelul, 
fântânile și canalul. O să fie mare, îi spusese Ludovic. Lui îi plăcea să 
vadă o armată de oameni robotind de zor, cu lopeţi și târnăcoape. 
Cine știe de unde, se auzi nechezatul unui cal, urmat de un altul, în 
răspuns. Ea privi roată la marea pustietate întunecată care îi înconjura 
- şi care nu mai era pustietatea lor. 


A doua zi, după vânătoare (Petite vânase un mistreț, omorându-l cu 
iscusință), se stârni vântul. Ludovic porunci ca tapiseriile din 
dormitorul său să fie atârnate pe latura dinspre vest a teatrului în aer 
liber. Tapiseriile și un acoperiș improvizat, din ţesături, aveau să 
împiedice stingerea lumânărilor în timpul comediei domnului Molière. 


Petite şedea pe una dintre laturi, pe băncile de lemn, împreună cu 
doamnele de la curte. Jilțul lui Ludovic fusese așezat chiar în fața 
scenei, avându-le alături pe soția și pe mama sa. El scrută cu privirea 
mulțimea, o zări și îi zâmbi ușor, după care se întoarse pentru a o 
ajuta pe regină. Regina mamă se uită în direcția lui Petite și încruntă 
din sprâncene, iar apoi, urmându-i privirea, se întoarse și regina. 


Au aflat, se gândi Petite în timp ce cortina era dată într-o parte. 


Piesa, Prinţesa din Elida, începea foarte nevinovat. Era vorba în ea 
despre un prinț îndrăgostit de o prințesă și înnebunit de dorul de ea. 
Cu toate acesta, prinţesa era pasionată de cai și nu voia să fie curtată. 
Îi plăceau vânătoarea și muzica văilor din pădurile adânci. 


— Precum unei persoane pe care o cunosc? zise Athenais în spatele ei, 
bătând-o ușor pe umăr cu evantaiul. 


Petite privea spectacolul tulburată toată. Piesa era despre Ludovic... și 
despre ea. Rămăsese nemișcată, aproape fără să mai respire, copleșită 
de o încântare neliniștită. 


În a treia noapte, curtea se adună pentru un spectacol de muzică la 
capătul aleii numite Allée Royale. Familia regală stătea pe o estradă 
cu fața la bazinul lui Apollo. In fața lor se afla un castel înconjurat de 
ape. 


Acesta era lacul fermecat... iar acesta, palatul fermecat. 


Când Lully își ridica bagheta, dând semnalul începerii muzicii, Petite, 
Jean şi Gabrielle fură conduși la locurile lor, care se aflau cu patru 
rânduri în spatele familiei regale (iar Jean protestă: „Noi suntem 
familia regală“). 


— Vine vrăjitoarea, arătă Gabrielle spre un vas în chip de monstru 
marin, ce plutea pe apele întunecate. 


Jean scoase un fluierat, împreună cu alți bărbaţi, când fură aprinse 
torțele și se arătă privirilor malefica Alcina, înfășurată doar în niște 
văluri. La un semn al mâinii sale, palatul ei se lumină, iar demoni, 
pitici și uriași, cu chipuri înspăimântătoare, apărură din umbre în pași 
de dans. 


Cavalerul cel fără prihană își făcu apariția, pregătit să radă de pe fața 
pământului palatul vrăjitoarei. Muzica creștea în intensitate, în vreme 
ce potrivnicii se pregăteau să ducă bătălia supremă, între bine și rău. 
Alcina și viclenii ei slujitori păreau că vor câștiga, însă cavalerul avea 
un inel fermecat — un inel ce avea puterea de a distruge farmecele. 


Petite privea, captivată, dar tulburată; cunoștea prea bine puterea 
magiei, partea ei întunecată... știa că nu era atât de uşor de învins. 
Tresări, la auzul unor salve ca de tun. Toţi izbucniră în strigăte uluite 
când palatul Alcinei fu distrus, într-o canonadă de focuri de artificii. 


Vraja fu ruptă, răul fusese învins, dar serbările mai ţinură trei zile: un 
turnir în șanțul de apărare secat, un tur al menajeriei, o loterie și, în 
fiecarea seară o comedie de Moliere. Abia în ultima noapte, înfășurat 
în pelerină și cu gluga trasă, Ludovic reuși să ajungă în camera lui 
Petite, furișându-se ca un hoț pe coridoarele întunecate. 


— În sfârşit, zise el în vreme ce-și scotea masca. Serbarea o fi fost în 
onoarea lui Petite — cel puțin așa susținuse el —, dar abia dacă găsiseră 
o clipă ca să-și vorbească. În timpul zilei, vânătorile erau mult prea 
publice, iar în fiecare după-amiază el ţinuse consiliu privitor la 
ultimele completări, căci lucrările la fundaţie trebuiau să înceapă de 
îndată ce curtea avea să plece. 


— Mă simt ca un idiot că trebuie să mă deghizez în felul ăsta, spuse el, 
șezând pe marginea patului ca să-și scoată cizmele. Supușii mei merg 
braț la braț cu amantele și cu soțiile și nimeni n-are nimic de zis. 


De fapt, un singur curtean făcuse asta — un marchiz care se dăduse în 
spectacol plimbându-se braț la braț cu soția și cu amanta în dimineaţa 
aceea — și fusese observat cu prisosință, cum își amintea Petite. Cu 
toate acestea, era ceva adevăr în spusele lui Ludovic. Indiferent ce 
susținea Biserica, toți curtenii se așteptau mai degrabă ca un bărbat 
însurat să aibă o amantă și se purtau cu respect cu ea (cu condiția să 
fie nobilă și nemăritată). 


— Dar, din cauza mamei, eu trebuie să mă furișez, bodogăni Ludovic, 
urcându-se în patul ei. 


În lunile ce urmară — în vreme ce curtea migra de la Fontainebleau la 
Paris, de acolo la Villers-Cotterâts, de acolo la Vincennes și apoi iar la 
Paris —, Ludovic se arătă tot mai enervat de înrâurirea mamei sale. La 
Paris, în căsuţa ce dădea spre grădinile de la Palais Royal, Petite și 
Ludovic se bucurau de o oarecare libertate — petrecând lungi după- 
amieze cufundaţi în lectură sau dansând, cântând la diferite 
instrumente și iubindu-se, ba chiar (o singură dată) petrecând o oră cu 
bebelușul lor, Charles — însă, nici măcar așa, el nu putea să o așeze pe 
Petite lângă el în timpul spectacolelor. Ea putea să se plimbe cu el prin 
grădini împreună cu toți curtenii, putea să călărească împreună cu el 
la vânătoare, însă nu putea dansa cu el, nici nu putea sta cu el la 
mesele de joc pregătite seara în salonul mamei sale. 


— Vino diseară la Luvru, îi ceru într-o după-amiază lui Petite, dând la 
o parte cu piciorul cearşafurile cu care erau acoperiți. Focul ardea viu 
în şemineu, iar în cameră se făcuse foarte cald. O să te chem în 
anticamera mamei mele la ora zece. 


— Dar, Ludovic, reginele... se opuse Petite. Ar fi fost o insultă să 
apară în salonul reginei mamă. Era deja în șase luni și, chiar strânsă 
bine în corset, tot îi era greu să ascundă sarcina. 


— N-o să fie acolo. Mama mea este bolnavă și soția mea stă cu ea. 
— O să ştie. O să afle. 
— Nu mai vreau să te ascund! 


— Dar de ce acum? protestă Petite. Oricum, va trebui să mă ascund în 
curând. 


— Regele Francisc I a avut o favorită oficială en titre, la fel ca regele 
Henric al II-lea, ca Henric cel Mare, zise Ludovic, iar din glasul lui 
pierise orice urmă de blândețe. Tatăl soţiei mele are șaisprezece, 
pentru numele lui Dumnezeu! Regii Angliei și Austriei... 


— Regina este însărcinată, Ludovic! Asta o s-o întristeze. 


— Nu vreau să mai fiu condus în privința asta! Când te dezonorează 
pe tine, mă dezonorează pe mine! zise el furios, ridicându-se din pat. 


Ludovic își făcu apariţia în anticamera reginei mamă la ora zece fix, 
însoţit de anturajul obișnuit: Gautier, Lauzun, zece elveţieni din gardă 
şi un cvartet de violoniști. Purta o pălărie împodobită cu pene și cu 
nestemate. La pantofii cu tocuri roșii avea fundițe întărite cu sârmă. 


Gautier păși în anticameră. 


— Domnișoara de la Vallière? zise el, înclinându-se ceremonios, din 
talie. Maiestatea Sa doreşte compania dumneavoastră. 


În foșnetul fustelor de tafta, femeile din încăpere se întoarseră făcând 
ochii mari. 


Lauzun făcu un salt amuzant, ca de pisicuță, într-o parte. 
— După dumneavoastră, spuse el, cu o plecăciune extravagantă. 


Pășind cu atenție, ca să nu șchiopăteze deloc, Petite îl urmă pe 
Ludovic în apartamentul de iarnă al reginei mamă. El mergea încet, 
liniștit și hotărât, iar ea se simțea ca un ostaş ce-și urma comandantul 
în luptă: o luptă pentru dreptul regelui de a fi împreună cu femeia pe 
care o iubea. 


Ușile duble, sculptate, se deschiseră, lăsând privirilor o scenă 
strălucitoare. Curtenii se ridicară de la mesele de joc, iar muzicienii își 
lăsară instrumentele. Petite aruncă o privire în încăpere, la ochii ce se 
holbau la ea miraţi. Yeyette, Claude-Marie și Athenais stăteau în 


picioare, lângă ducesa de Navailles. Indurare! 
— Mergeţi, îi șopti Lauzun, împingând-o ușor. 


Toată lumea se pleca în fața lui Ludovic în vreme ce el se apropia de 
masa de joc așezată lângă foc. 


Philippe făcu un semn către jilțul din dreapta sa. Purta o perucă ce 
avea o singură buclă, înfășurată la bază, și un costum de mătase roz, 
tivit cu dantelă. 


— Maiestate...? rosti el întrebător, ducându-și piciorul drept înainte și 
înclinându-se. 


Ludovic își salută fratele, după care îşi duse mâna la pălărie, salutând- 
o pe Henriette, care făcu o reverență. Își revenise perfect după ce 
născuse un fiu, în urmă cu trei luni, și era iar ea însăși, plină de viață. 


Petite nu prea știa ce să facă. Trebuia să facă reverențe — dar cât de 
jos, cât de multe? Se înclină în cele din urmă până la pământ. Oare mi 
se vede burta? se întreba îngrijorată, rugându-se să nu. 


Ludovic trase scaunul din fața lui. 


— Domnișoară de la Vallière, ați dori să-mi fiți parteneră la jocul de 
Karnöffel? i se adresă fără ezitare. 


Toţi cei din încăpere erau cufundați într-o tăcere de rău augur. 

— Da, Maiestate. 

Și, după ce Petite făcu încă o reverență, se aşezară cu toții: mai întâi 
Ludovic, urmat de Philippe, de Henriette și în cele din urmă de Petite. 


Ludovic le făcu semn muzicanţilor, care îşi luară instrumentele. 
Încetul cu încetul, râsetele și conversațiile reveniră la normal. 


Plin de gravitate, Philippe împărți cărțile. 
— Atuul este inima roșie, anunţă el, zâmbind ironic. 


Petite luă cu greutate cărțile în mână; erau alunecoase și noi, iar ea 
avea mâinile umede. li aruncă o privire lui Ludovic, însă el se uita 
într-adins la cărțile pe care le avea. 


— Eu am un doi şi un patru de atu, își anunţă Henriette soțul, care se 
strâmbă. 


Karnffel era un joc alandala, în care partenerii spuneau deschis ce 
cărți au. 


— Eu am șasele de inimă roșie, îi zise Ludovic lui Petite, și popa. 


Petite se uită și ea în cărţile ei. Avea şaptele de inimă roșie. În suita de 
aşi, șaptele avea puteri speciale, așa cum își amintea ea, dar nu-și 
putea aminti care. Când era ea copilă, jocul fusese interzis, fiind 
considerat anarhist: regele putea fi bătut de o carte mică, iar popa, de 
un juvete. În cele din urmă, își aminti. 


— Eu am cartea diavolului, zise ea, cuprinsă de o presimţire rea. 


A doua zi, auzind despre afrontul care i se făcuse, regina mamă se 
înfurie, iar regina căzu la pat, cuprinsă brusc de febră. 


Eu i-am spus, își zise Petite furioasă, în vreme ce străbătea cu pași grăbiţi 
covorul de frunze galbene. Își găsi refugiul în tăcerea unei bisericuțe. 
Lumânările subțiri ce ardeau în altar erau înclinate, ca și cum ar fi purtat 
o povară nevăzută. Petite aprinse o lumânare pentru regină și o puse în 
șanțul umplut cu nisip, în fața unei statui a Sfintei Fecioare ținându-l în 
braţe pe pruncul Iisus, un copil cu ochi trişti, de bătrân. Sfântă Fecioară, se 
rugă ea, regina nu trebuie să sufere pentru păcatul meu. 


Ușa din spatele ei se deschise, smulsă de o rafală neașteptată. 


Lumânarea pâlpâi și se stinse. 


În ciuda vomitivelor, a purgaţiilor și a luării repetate de sânge, febra 
reginei nu scădea. Durerile facerii o apucară cu aproape o lună mai 
devreme decât era timpul. Clopotele bisericilor bătură de trei ori, 
după care se opriră. 


— E o fată, zise Clorine tristă. 


— Du-te și caută una dintre cameristele reginei, spuse Petite. Află cum 
se simte regina. 


Până la întoarcerea lui Clorine, Petite se plimbă de colo-colo, 
neliniștită. 


— Încă nu i-a scăzut febra. Copila e păroasă şi oacheșă — și urâtă ca o 
broască-râioasă, îi raportă Clorine, lăsându-și coșul jos. 


Petite își făcu cruce. Un copil diavolesc. 


Se lăsase noaptea când Clorine veni în fugă în camera lui Petite. 


— Vino la fereastră! îi strigă, dând la o parte draperiile grele. Repede, 
adăugă, încercând să deschidă mai repede zăvorul ce ţinea obloanele. 


Pe cerul înstelat se vedea o dâră de lumină. 


— O cometă, zise Petite, plecând de la fereastră. Sarcina ei era foarte 
avansată acum și n-ar fi trebuit să se uite la asemenea lucruri. 


— O să moară cineva, rosti Clorine, căzând în genunchi. 


— A fost pentru prințesă, îi zise Clorine lui Petite peste patru zile. 
Copila nou-născută își dăduse sufletul. 


— Biata regină! 
— Bietul rege! se spune că a plâns. 


Undeva, Ludovic își plânge doliul, îşi zise Petite. De-ar fi putut să-i fie 
alături! 


— Închipuie-ți, să verse lacrimi pentru un monstru așa de hidos. 


Petite își apăsă mâinile pe pântece, înfricoșată de liniștea din trupul 
ei. 


A doua zi după Bobotează — cea mai rece zi a unui ianuarie foarte 
geros — Petite intră în chinurile facerii. De data aceasta, Ludovic 
rămase lângă ea. Durerile îi fuseseră atât de mari, încât își sfâşie 
gulerul de dantelă. Iar el nu se dezlipi de lângă ea până la nașterea 
copilului, tot un băiat. 


Ludovic îl numi Philippe. 
— O să-i spun Philou, zise el zâmbind. 


— Da, murmură Petite, ţinându-şi copilul la piept. Micuţ ștrengar, fiu 
de rege. 


— Valetul lui Colbert o să vină să-l ia după căderea nopții, o anunță 
Ludovic, cântărind nou-născutul în braţe. O să fie botezat mâine- 
dimineaţă. 


Petite încuviință din cap, mângâind căpșorul copilului cu buzele. 
Aranjamentele secrete fuseseră făcute din nou cu mare grijă. Colbert 
avea să aştepte la poartă, într-o trăsură. La răscrucea din faţa palatului 
Bouillon, avea să-i dea copilul domnului Francois Derssy, soțul lui 
Marguerite Bernard, care fusese servitoare în casa lui Colbert. Iar 
copilul avea să fie botezat ca fiu al lor. 


— Ştiu, spuse ea. 


Copilul se născuse, avea toate mădularele, nu era cocoșat și era 
puternic. Pentru asta măcar ar fi trebuit să fie recunoscătoare. 


După ce-şi petrecu toată luna în pat, Petite fu în stare să se ridice, însă 
mergea cu greutate. Piciorul stâng îi era slăbit și nu se mai putea ţine 
bine pe el. 


— Mă simt bine, îl minţise pe Ludovic, care nu-și mai vedea capul, 
nevoit să se ocupe de mama lui bolnavă. 


La începutul lui aprilie, își revenise îndeajuns încât să-și reia 
îndatoririle pe lângă Henriette. Prinţesa era iar însărcinată și îi ceruse 
lui Petite să-i citească în după-amiezile lungi: Toma d'Aquino, operele 
lui Boccaccio. Asta mai ajuta la risipirea melancoliei care pusese 
stăpânire pe curte. Regina își revenea încet după nașterea copilului 
monstruos; zi și noapte rămânea îmbrăcată în cămașă de noapte. 
Doctorii descoperiseră și că regina mamă avea un tăciune la un sân — 
cancer îi spuneau ei. Ţipa adesea de durere şi trebuia să fie ajutată să 
meargă. Un nebun, împodobit cu coarne de diavol, fusese pus să 
meargă în urma caleștii regale. Curtenii puneau peste tot amulete, ca 
să îndepărteze duhurile necurate. 


Și veștile ce veneau din străinătate erau la fel de întunecate. În fiecare 
zi, la Londra, mii de oameni mureau de ciumă. În Paris nu fuseseră 
decât câteva cazuri, însă spaima pusese stăpânire pe oameni - nu se 
mai îmbrățișau, nu mai îndrăzneau să se atingă. Fratele lui Henriette, 
ducele de York, fusese ucis într-o luptă — știrea se dovedi falsă, dar îi 
provocă prințesei convulsii. 


La începutul lui iulie, în vreme ce o asculta pe Petite, care citea 
romanul doamnei de Scudâry, Ibrahim, prințesa izbucni în plâns. 


— De două zile nu l-am mai simţit mișcând, mărturisi ea, cu mâinile 
pe pântece. 


Avea o privire goală și abia mai respira. 


Moașa fu chemată de îndată ca s-o examineze, iar însoţitoarele ei se 
învârteau speriate. Sânii prinţesei erau lăsați și pântecele îi era rece în 
dreptul buricului. Urina îi puțea și era groasă. Moașa își înmuie 
mâinile în apă caldă și începu să maseze pântecul mare al prințesei. 
Nu se simţea însă nici o mișcare. 


— O, Doamne, gemu Henriette. Am avut vise prevestitoare de moarte, 
mărturisi ea. 


— Au scos copilul din ea, o informă Clorine pe Petite după nouă zile. 
— Mult a mai durat, zise ea. 

— Aşa e. Era o fată. 

— Și... ? întrebă Petite, privind-o cu ochi cercetători. Cum a fost? 
Clorine se trăgea de lobul urechii, evitându-i privirea. 


— Moaşa are știința ei, îi zise. Nu voia să-i dezvăluie stăpânei sale 
ceea ce știa, amănuntele înfiorătoare pe care și le spuneau cameristele, 
cărora nu li se putea ascunde nimic. De fapt, moașa încercase totul: 
salvie și măseaua-ciutei în vin alb, isop în apă fierbinte. Nici măcar 
aetita, limonitul de fier pus pe părțile intime ale doamnei nu reușise să 
scoată copilul. În cele din urmă, moașa fusese nevoită să sfâşie fătul și 
să-l scoată bucată cu bucată, în vreme ce patru valeți care vomitau pe 
rând o ţineau pe prințesă. Din fericire, ea leșinase de mult. 


— Mi s-a spus că a fost chiar botezată, zise Clorine, prefăcându-se 
veselă. 


— Dar copilul nu era în viață, se încruntă Petite, nelămurită. 


— Așa e, spuse Clorine, apucându-se să măture. Un copil de sânge 
regal era botezat oricum, se gândea ea - chiar și unul tăiat în bucăți și 
deja putrezit. Orice, numai ca să poată fi îngropat în criptele regale de 
la Saint-Denis, nu împreună cu sinucigașii în colțul de nord al vreunei 
biserici uitate de lume, ca toți copiii născuți morți și nebotezați. 


Moartea nu avusese o clipă de răgaz în toamna aceea. În septembrie, 
își dădu duhul regele Spaniei — tatăl reginei și fratele reginei mamă. 
Curtea se îmbrăcă din nou în negru, cu excepția familiei regale, care 
purta mov-închis. 


Ludovic slăbise și se făcuse pământiu la față, ca și cum ceva în el ar fi 
fost pe moarte. Mama lui nu răspundea la tratamente, iar el nu voia să 
accepte inevitabilul. O îmbrăţișa și o frământa pe Petite cu o poftă 
înfricoşătoare, strigând de fiecare dată când își răspândea sămânța, ca 
şi cum ar fi suferit. Se întorcea în fiecare zi la ea și în fiecare zi 
lucrurile se petreceau la fel. Doar câteva cuvinte, o descărcare 
explozivă, după care rămânea întins, cu ochii pironiți în tavan, 
învăluit într-o tăcere încordată. 


Nici măcar călătoriile la Versailles nu-l mai înveseleau. Muncitorii 
răscoleau pământul și peste tot era plin de moloz. Ludovic vâna orice-i 
apărea în faţă, străpungea mistreţii cu sulița, săgeta cerbii, cu gândul 
doar la suferința mamei sale. Clismele, luările săptămânale de sânge, 
purgaţiile cu rubarbă şi foi de siminichie nu reușiseră deloc să-i refacă 
echilibrul umorilor. Doctorii făcuseră incizii în sânul atins de boală, 
băgând în el bucăţi de carne, ca să hrănească tumoarea -— și s-o facă să 
nu se mai hrănească din trupul ei — însă fără nici o alinare. 


— Lasă-mă în pace, își implora regina fiul. Sunt pregătită să mor. 


Însă el nu voia s-o lase. Auzise de un preot de ţară din Orléans, care 
făcea minuni. Preotul se jură pe Biblie că amestecul lui de mătrăgună 
şi lămâie arsă avea să transforme sânul bolnav în marmură, dar tot 
fără nici un rezultat. 


Apoi, un alt doctor, de data asta din Lorena, propuse un alt tratament 
- o pastă de arsenic ce avea să ucidă țesutul bolnav, ca să poată fi 
îndepărtat. Regina mamă îndura de săptămâni întregi această 
operaţie, refăcută zilnic, însă tot zadarnic. 


— Putrezește de vie, îi zise Ludovic lui Petite cu lacrimi în ochi, vizibil 
epuizat de nopțile pe care le dormise la picioarele patului mamei sale. 


— Nu se poate face nimic? întrebă Petite, prinzându-l în braţe. 


— Aş vrea să pot crede în miracole, spuse el trist. 


Clopotele bisericilor din Paris rămaseră tăcute în timp ce statuia 
Sfintei Genoveva era purtată într-o procesiune solemnă pe străzi, 
urmată de un cortegiu de curteni și de cetăţeni care se rugau pentru 
viaţa reginei mamă. Cu capul acoperit de un văl, Petite se alătură și ea 
acestei procesiuni. 


În ziua următoare, Ludovic nu-și făcu apariţia la ora lui obişnuită. 


— Regina mamă a primit ultima împărtășanie, o informă Clorine pe 
Petite. 


La apus, clopotele vestitoare de moarte începură să bată în dungă: 
regina mamă își dăduse duhul. 


Petite căzu în genunchi, rugându-se pentru sufletul reginei mamă. 
Rugându-se să fie ultima, ca moartea să fie în sfârșit sătulă, ca 
blestemul să fie înlăturat. 


CAPITOLUL 28 


În vara aceea, curtea rămase la Fontainebleau, în pădurile străvechi de 
acolo. Petite mergea la vânătoare în trăsură -— căci era, din nou, într-o 
situație delicată. Ludovic era încântat: atât Charles, care avea acum 
doi ani și jumătate, cât și Philou, cu un an mai mic, erau băieței 
sănătoși şi frumoși, rodul iubirii şi al seminţei puternice. 


În acea după-amiază fierbinte de iulie, vizitiul se oprise la o răscruce 
şi asculta sunetul cornilor, când văzură venind din spatele lor un om 
călare. 


— Bună ziua, domnule Colbert, îl strigă Petite, căreia ajunsese să-i 
placă mult bărbatul acela lipsit de umor. Nu știam că vă place să 
vânați. 


Ministrul era roșu la față și nu se ţinea bine pe cal, o iapă cenușie 
friziană, care lovea cu copitele în praf. 


— Am un mesaj pentru rege, spuse el, cu privirea în depărtare, unde 
se auzeau cornii și lătratul câinilor, semn că fusese încolțit un cerb. 


Colbert dădu pinteni calului și se îndepărtă în galop, ţinându-și pălăria 
cu o mână. 


— Trebuie să fie ceva urgent, zise Clorine. 
— Trebuie să fie ceva confidenţial, remarcă Petite. 


Silitorul ministru de finanțe nu-și părăsea mai deloc biroul de lucru. 
Ea bănuia că e ceva legat de pregătirea vreunui război. Spania încă nu 
plătise dota reginei, dându-i astfel dreptul să revenidice teritoriile 
spaniole din nord - chiar și cu forța, dacă era nevoie. Încă de la 
începutul primăverii, Ludovic tot făcea inspecția armatei. 


Trăsura lor se îndrepta spre locul de unde se auzeau cornii și lătratul 
câinilor, care parcă turbaseră. In curând, văzură apropiindu-se trei 
bărbaţi. 


— Este Maiestatea Sa, zise Petite. 


Ludovic galopa întins, iar armăsarul său mare de vânătoare spumega. 
Ţinea frâul doar cu o mână, iar cu cealaltă își ținea pălăria cu pene la 
inimă. 


— Opreşte-te, îi ceru Petite vizitiului. 


Acesta trase de frâie, făcând caii să se cabreze. Petite deschise 
portiera. Obrajii lui Ludovic erau uzi de lacrimi. Speriată, se dădu și 
ea jos din trăsură. 


Ludovic își opri calul și sări jos, aruncându-i frâul lui Gautier. 


— Ne întâlnim la castel, îi spuse lui Colbert și-i făcu semn lui Petite să 
vină după el în pădure. După ce se îndepărtară destul de ceilalți, se 
întoarse spre ea și o luă în brațe, lăsându-și pălăria să cadă. 


— Fiul nostru e mort, îi spuse cu voce gravă. Cel mai mic. 

Philou? Il văzu pe Ludovic că încerca să vorbească, însă cuvintele nu voiau 
să-i iasă din gură. Își scoase eșarfa de la gât, ștergându-i cu ea obrajii 
iubitului său. 


— Cum? întrebă într-un sfârșit, luându-l de mâna înmănușată. Ludovic 
tremura, dar ea era foarte calmă. Avea impresia că e undeva foarte 
sus, printre ramurile copacilor, și că se uită în jos la toată scena. 


Ludovic suspină puternic. 

— Era la o procesiune, cu doica lui. A tunat și el... el a... 
Petite simţea că i se face rău. 

— A fost lovit de fulger? 

— Nu, a fost doar un tunet. Inima lui... s-a oprit. 


— Dar era puternic, Ludovic. Petite simțea cum o copleşesc suspinele. 
Ultima dată când îl văzuse micuțul putea să stea în fund sprijinit în 
perne, gângurea și-și sugea degeţelele. Aproape că nu știa cum arată — 
iar acum se dusese pentru totdeauna. 

— Nu poate să... 

— O, Doamne, Doamne! gemu Ludovic, cu mâna la ochi. 

Petite începu să tremure, închipuindu-și scena, groaza ei. 


Ludovic își șterse obrajii cu mâneca. 


— Colbert se întoarce imediat la Paris. O să se ocupe de tot. 


— Mă duc și eu cu el, zise Petite, căreia începuseră să-i clănțăne 
dinţii. Își încrucişase strâns mâinile pe lângă corp, altfel simţea că o să 
se prăbușească. Avea să-l pună în coșciug pe Philou, avea să-l 
înconjoare de flori, să-l binecuvânteze cu lacrimile ei. 


Ludovic îşi ridică privirea spre cer. 
— Nu se poate, Louise, nu în starea ta de acum. 


In clipa aceea, ea izbucni în lacrimi amare. N-avea să-și vadă copilul 
pentru ultima dată? 


El îi sărută mâna udă de lacrimi. 


— Iubirea mea, pentru binele copilului pe care îl porți în pântec — 
copilul nostru, copilul meu - nu poţi să te apropii de... 


Moarte. 


— Nu, suspină ea, lovindu-l cu pumnii în piept. Nu! 


La șaisprezece zile după înmormântarea lui Philou, își dădu sufletul și 
Charles, în vârstă de doi ani și jumătate, răpus de o febră cu convulsii. 
Petite căzu la pat, fără să se mai poată ridica. Domnul Blucher se 
temea ca ea să nu piardă și sarcina, într-atât de tăcută era în durerea 
sa. 


Ludovic venea să o vadă de câte ori putea, însă de multe ori era prins 
cu treburi acum, căci îşi trecea în revistă trupele. Se așeza lângă patul 
ei, vorbindu-i despre regimente, despre caii de luptă, despre armuri și 
arme. Indiferența pe care care o arăta Petite față de treburile acestei 
lumi îl neliniștea puternic. De fapt, propriul lui doliu — pentru fetiţa și 
mama lui, pentru cei doi băieți — îl copleșea. Putea ține durerea la 
distanță numai dacă făcea continuu ceva. Avea să învingă Moartea pe 
câmpul de luptă, să se răzbune astfel. 


— Ar trebui ca ea să meargă cu Maiestatea Voastră la Vincennes, îl 
sfătui domnul Blucher, căci curtea avea să petreacă aproape două luni 
în fortăreața situată la nord-vest de Paris. Nu e departe și schimbarea 
o să-i prindă bine. Sorocul o să-i vină abia la începutul anului, așa că 
nu aveţi de ce să vă faceţi griji. 


Vincennes nu era un castel plăcut. Camerele dădeau una într-alta; nu 
prea exista intimitate. Când bătea vântul dinspre vest, duhoarea ce 


venea dinspre închisoare era de nesuportat. Din când în când, leii 
ţinuţi în cuști începeau să ragă. 


Capela era mică, însă de multe ori nu era nimeni în ea. Petite își 
petrecea timpul acolo, stând pur și simplu, prea furioasă pe Dumnezeu 
ca să se poată ruga. După-amiezile și le petrecea împreună cu femeile, 
lucrând la o broderie, prefăcându-se interesată de poveștile lor despre 
cât de minunate era trupele Maiestăţii Sale, despre splendoarea 
inspecțiilor militare. Londra fusese mistuită de un incendiu, regele 
împlinise douăzeci și opt de ani, frunzele cădeau mai repede în acel 
an. Pentru ea, totul era la fel de lipsit de importanță. 


În ultima sâmbătă dinainte de plecarea de la Vincennes, Petite se trezi 
cu o durere de spate și cu senzația sâcâitoare că nu-și găseşte locul. 
Oare ar trebui să-l anunț pe domnul Blucher? se întrebă ea, masându- 
şi coapsele care o dureau. Avusese contracții toată noaptea. 


Clorine trase perdelele patului şi puse pe măsuţa de lângă el o tavă pe 
care se aflau un pahar de bere și o brioșă. 


— E frig afară, o anunţă. 


— Îmi trebuie o rochie de curte pentru diseară, spuse Petite, dându-se 
cu greu jos din patul înalt. 


În fiecare sâmbătă, curtenii se întâlneau pentru medianoche, un ospăț 
la miezul nopții, iar aceea avea să fie ultima la Vincennes. Avea să fie 
tare fericită la plecare. Se simţea izolată în durerea ei, ca și cum ar fi 
fost un duh rătăcitor și plin de gânduri rele. De luni întregi nu mai 
avusese parte de un somn bun. 


— Am scos-o deja la aer, zise Clorine, ridicând un corset din oase de 
balenă. I-l puse peste cămașă lui Petite, după care începu să tragă de 
șireturi. 

— Mai strâns, îi ceru ea; aproape că nu mai mânca, dar tot se îngrășa. 
Propteşte-te în picioare! Și se ținu bine de unul dintre stâlpii patului, 
în timp ce Clorine trăgea de legături. 


— Să știi că cealaltă stăpână a mea a murit din asta, o avertiză 
camerista, înnodând cu repeziciune șireturile. Cum poți să mai respiri? 


Apoi o ajută pe Petite să-și pună trei jupoane de flanel și o rochie 
voluminoasă de lână, care reușea să-i ascundă starea. 


De undeva, se auzi nechezatul nerăbdător al unui cal. Petite se duse la 


fereastră, trăgând draperiile. Geamurile groase erau aburite. Desenă 
pe ele conturul literei C, de la Charles, căruia îi plăcea tare mult să 
facă dâre pe geamuri. De ce muriseră amândoi? Doamne, îmi recunosc 
păcatul, iartă-mă, înălță ea rugăciune, înspăimântată pentru copilul pe 
care îl purta în pântece - încă un suflet conceput într-o iubire 
nelegiuită. Era înnebunită de spaimă că fătul ar putea să-i moară în 
pântece. 


Un cal pufni, iar ea deschise fereastra, ca să vadă mai bine. Ludovic și 
alți câțiva bărbaţi se aflau în curtea de dedesubt, călare, însoțiți de 
șase paznici înarmaţi cu carabine. Își aduse aminte că el se ducea la 
Versailles și avea să se întoarcă a doua zi la Vincennes, pentru o altă 
trecere în revistă a soldaţilor. Își masă încetişor mijlocul, în timp ce-l 
privea încălecând pe calul său — Îndrăzneţul, trăpașul scund și negru 
pe care îl prefera atunci când călătorea -— și îndepărtându-se, urmat de 
oamenii săi. 


Închise apoi fereastra, ca să nu se facă frig, şi şterse litera C. Ce băieți 
frumoși! La gândul ăsta, lacrimile o podidiră din nou. Se duse după 
paravanul dintr-un colț al încăperii și se așeză pe scaunul găurit, 
apăsându-și cu putere degetele pe ochi și respirând profund, până 
când tremurul convulsiv se potoli. 


Dacă, dacă... 
Dacă ar mai fi fost cu ea, dacă ar mai fi fost în viață... 


Apoi simți deodată un val de căldură și se ridică în picioare, dându-se 
înapoi, speriată. 


— Clorine! strigă ea, cuprinsă de o contracție. 


Clorine își făcu apariția, cu o cârpă de praf în mână, încruntându-se 
nedumerită la balta de pe jos. 


Petite se sprijini de marginea unei comode ca să nu se prăbușească, 
pentru că o apucase încă o contracție. 


— Du-te după Blucher, șuieră ea. Pântecele ei începuse să se deschidă. 


Până să se întoarcă Clorine cu chirurgul adormit — care stătuse treaz 
până dimineaţa, la mesele de joc —, durerile lui Petite deveniseră 
continue și puternice. 


— Nu pot să nasc aici, îi spuse ea, gâfâind. Camera ei era una de 
trecere, iar apartamentul reginei se afla aproape. 


— Mă tem că nu avem de ales, domnișoară, zise Blucher, care se spăla 
pe mâini la măsuța de după paravan. 


Petite auzi cum se deschidea ușa din capătul îndepărtat al încăperii, 
apoi un glas de femeie. 


— E Doamna Henriette, se duce la liturghie, șopti Clorine. 
— S-a întâmplat ceva? o auzi Petite pe prinţesă. 

Petite dădu la o parte perdelele patului. 

— Mă doare îngrozitor stomacul, icni ea. 


— Îmi pare rău, zise Henriette și trecu mai departe, urmată de Yeyette 
şi de doi paji, care întorceau capul ca să se zgâiască la ea. 


Blucher ar fi trebuit să fie preot, dar era foarte mulțumit de vocaţia lui 
de mamoş - primul din istorie, așa cum îi plăcea lui să creadă. Era o 
fire filosofică, un om calm de felul lui, iar asta îi era de ajutor. Era 
plin de venerație în fața puterii de care dădeau dovadă femeile în 
durerile facerii. De putere și de curaj, căci o femeie își punea viaţa în 
primejdie la fiecare naștere. Dumnezeu o blestemase să nască în dureri 
și în chinuri. Târfele nășteau cu ușurință, dar sufereau chinuri mai 
târziu, în iad. 


Contracţiile domnișoarei de la Vallière erau tot mai rapide și mai 
puternice. Partea de sus a pântecelui se golise, dar partea de jos era 
plină: copilul coborâse. Își unse mâinile cu ulei de migdale și pipăi 
deschizătura uterului. Fătul ieşea cu capul înainte, dar cu o mână 
scoasă afară, iar asta îl speria până și pe el. 


Sparse repede un ou, îl amestecă cu ulei de migdale și îl turnă în 
vagin, ca să-l facă mai elastic. 


— O să doară, o avertiză pe favorita regelui. 


Camerista puse mâna la gura tinerei femei, ca să-i înăbușe țipetele, în 
timp ce el împingea înapoi copilul. După aceea, îi îndepărtă cât putu 
coapsele și genunchii și unse iar canalul nașterii, de data aceasta însă 
cu grăsime de rață. În cele din urmă - cu ajutor şi rugăciune — copilul 
își făcu drum afară. Era o fetiță palidă și slăbuţă. 


— Aveţi o fetiță, domnişoară de la Vallière, o anunţă el. 


— A leşinat, îi spuse camerista. 


Mamoșul prinse cordonul ombilical și-l tăie mai scurt decât ar fi făcut- 
o pentru un băiat, pentru ca fata să fie modestă și să aibă părțile 
intime cât mai strâmte. Stoarse apoi în gura copilei câteva picături de 
sânge din cordonul ombilical. Copilul începu să tipe, iar domnișoara 
de la Vallière gemu. 


— Copilul trebuie să fie ascuns, zise camerista, cu un coș de nuiele în 
mână. Doamna Henriette și ceilalți o să se întoarcă după liturghie. 


Paravanele și draperiile patului nu puteau să ascundă chiar totul. 


— Duceţi-o în camera mea, în aripa unde stă personalul, îi spuse 
Blucher, învelind bebelușul în scutece. E soția mea acolo; o să știe ea 
ce să facă. Și puse copilul înfășat în coșuleţ, acoperindu-l, iar 
camerista plecă în grabă. 


Domnișoara de la Vallière încă nu-și revenise din leșin, așa că o 
scutură, ca să-și recapete conștienţa. 


— Mirosiţi asta, îi ceru, ducându-i la nas un flacon cu pulbere albă de 
spânz. 


Era o fată puternică și curajoasă, însă nu năștea ușor și partea cea mai 
primejdioasă a nașterii abia acum urma. Mamoșul avea nevoie de 
ajutor ca să scoată placenta, căci, dacă rămânea înăuntru, avea să facă 
febră, convulsii și să moară. 


Ea strănută, iar medicul îi apăsă pe burtă. Fa mai strănută o dată, 
gemând, iar placenta ieși dintr-odată, întreagă. Domnul fie lăudat! 


Camerista se întorcea, cu răsuflarea tăiată de grabă. 


— Liturghia s-a terminat. Trebuie să plecaţi! O să se întoarcă și 
Doamna, curând. 


— Doar câteva clipe, zise el, ungându-i grăbit pântecele domnișoarei 
de la Vallière cu ulei de sunătoare şi apoi acoperindu-l cu o blăniță de 
iepure. Ţineţi-o așa vreme de două ore, o sfătui, ca să i se închidă 
uterul. 


Apoi îi bandajă părţile intime cu un şervet mare și o înfășură într-un 
cearșaf curat, trecându-i-l și peste șolduri. 


— Trebuie să rămână așa la pat timp de patruzeci de zile. 


— Asta o să trezească bănuieli, șopti camerista, cu un ochi la ușa de 
trecere. 


— Osul sacrum se desface în timpul nașterii. Dacă nu rămâne la pat, o 
să-i cadă uterul. 


— Domnule Blucher, stăpâna mea n-o să rămână la pat, șopti Clorine, 
în timp ce trăgea perdelele patului, ca să nu se vadă nimic. O cunosc 
prea bine. 


— Atunci, rugaţi-vă pentru ea, zise Blucher, scotocind prin vesta sa, de 
unde scoase un bandaj împăturit. Şi dați-i asta! 


Clorine desfăcu pachetul şi se încruntă. Înăuntru era o bucăţică din 
cordonul ombilical al copilului. 


Începuseră să se audă glasuri apropiindu-se. 

— O s-o apere de duhurile necurate, mai zise medicul și se îndepărtă 
grăbit. 

— Era băiat sau fată? o întrebă Petite pe Clorine, cu glas pierit, după 


ce se termină totul. 


Copilul dispăruse odată cu primul țipăt. Unde, nici măcar nu știa. 
Incercă să se ridice în capul oaselor, dar era încă vlăguită. 


— Fată, spuse Clorine, care trăgea de sub ea un cearșaf pătat. 


Oare domnul Blucher o să găsească o doică pentru ea? se întreba Petite, în 
timp ce-și apăsa sfârcurile cu degetele. 


— Trebuie să mă spăl înainte să mă înfășori, zise ea, privind mohorâtă 
obiectul însângerat aflat în oala de noapte de pe jos. Ce-ai de gând să 
faci cu asta? 


— Încă nu știu, mărturisi Clorine, împingând oala sub pat cu piciorul. 


Petite auzi glasuri de dincolo de perdelele patului. Era Henriette, care 
se întorcea de la slujbă. Se prăbusși la loc între perne: 


— Trebuie să mă odihnesc. O să am nevoie de putere... pentru la 
noapte. 


Clorine o privi urât, cu mâinile în șolduri. 


— Ba n-o să pleci nicăieri, domnișoară. O să rămâi în pat... 


— Nu mi te împotrivi, Clorine, zise Petite, închizând ochii. 


În seara aceea, la ora unsprezece, Clorine reuși s-o convingă pe Petite 
să bea un pic de apă de orz. Îi scoase apoi bandajele însângerate și îi 
spălă părțile intime cu apă de hasmațuchi, parfumată cu miere de 
trandafiri, ca să oprească inflamaţiile. Petite încă mai sângera. Clorine 
îi puse în părțile inime cât mai multe cârpe curate și o ajută să se 
ridice. 


— Pot să merg, zise Petite, dar clătinându-se. 
Se așeză încetișor pe scaunul din faţa măsuţei de toaletă, clipind. 
— Am nevoie de lumină. 


Clorine puse un felinar lângă borcănelele de pomadă, pentru ca Petite 
să-și privească chipul în oglindă. 


— Arăt oribil. 


Clorine clătină din cap. Stăpâna ei avusese un an îngrozitor. Lăuzele 
care se sculau prea repede după naștere făceau riduri. 


Petite întinse mâna spre ramura uscată înfiptă în rama oglinzii. Una 
dintre frunze căzu pe masă. Ea o mătură pe podea, după care luă un 
borcan cu alb de Veneţia, își băgă degetele în el și își întinse pomada 
pe față cu mâini tremurătoare. Își vopsi buzele cu roșu de Spania și, cu 
degetul mic, îşi puse un strat gros de roșu în obraji. Cărbunele lăsa 
urme în vreme ce-și vopsea sprâncenele. 


— Lasă-mă pe mine, zise Clorine, amintindu-și de fetița pe care o 
slujise la început — cea tăcută, semănând cu o fantomă. Îi refăcu linia 
sprâncenelor, apoi îi puse câte o aluniță de mătase neagră pe fiecare 
obraz, dar nimic nu putea să ascundă privirea goală din ochii lui 
Petite. Într-adevăr, o fantomă, gândi Clorine. 


La miezul nopţii, Petite își făcu apariţia în sala de bal pregătită pentru 
ultima medianoche a curții la Vincennes. Mulţi se întoarseră s-o 
privească în vreme ce ea înainta ca o păpușă de lemn, cu chipul 
acoperit de pudră albă și părul buclat dat cu șelac. 


— Vă simţiți mai bine acum, domnişoară de la Vallière? se interesă 


Henriette. Azi-dimineaţă păreaţi că suferiți. Am fost îngrijorată. 


— Am avut o colică cumplită azi-dimineață, dar mă simt mai bine 
acum. Vă mulțumesc pentru grija pe care mi-o purtați. 


— A auzit careva plânsetul unui copil? întrebă Yeyette. 

— Eu am auzit, zise Petite. A fost ceva tare ciudat. 

Athenais o privea gânditoare. 

Petite rezistă toată seara, așteptând să se mai retragă și alții, și abia 
după aceea plecă și ea. Străbătu una după alta încăperile în care pașii 
ei răsunau, până ajunse în camera sa. Se așeză vlăguită pe marginea 


patului, în vreme ce Clorine îi desfăcea corsetul, eliberând-o din 
veşmântul chinuitor și ștergându-i apoi plumbul alb de pe obraji. 


— Nu mai e la fel de mult sânge ca înainte, o anunță camerista, 
schimbându-i bandajele. Aşa că e bine. 


— Așa că e bine, repetă și Petite, lăsându-se pe spate în pat. 


— Culcă-te! O să spun eu rugăciunile şi pentru tine, zise Clorine, 
trăgând draperiile. 


Petite rămase cu privirea aţintită în întuneric, cu mâinile pe pielea 
încrețită a pântecului ei gol. 
În dimineaţa următoare, după liturghie, Athânais se duse la Petite. 


— Cum te simţi? o întrebă ea, luând-o de braț în timp ce urcau scările 
de marmură. 


— Mulţumesc, spuse Petite, oprindu-se în capul scărilor ca să-și tragă 
răsuflarea. Afară, în curte, fanfara militară repeta. 


— Mi s-a părut că erai cam slăbită aseară, zise Athânais. 


— Îmi vine ameţeală din când în când, zise Petite reușind să 
zâmbească. E acea perioadă a lunii, minți ea. 


— Ştiu cum e, zise Athânais în vreme ce se îndreptau spre camera lui 
Petite. De fapt, ţi-am adus ceva, adăugă ea, scoțând din coșul ei o 
butelcuță mică de pământ, astupată cu ceară. E un tonic, îi explică. E 
un remediu care le-a făcut bine multor doamne. 


Petite citi eticheta, scrisă cu un scris mic și delicat. 


— Eu îl iau cu coniac, cu mult coniac, râse Athenais, arătându-și dinții 
frumoși. Te deranjează dacă iau loc câteva clipe? 


— Iertare! Petite trase un scaun pentru Athenais, lângă masa ei de 
toaletă. Am uitat de bunele purtări. 


— Îţi mai amintești când îți spuneam surioara mea? 
— Cu multă vreme în urmă. 


— Cu multă, multă vreme în urmă, întări Athânais. Inainte să mă 
mărit. 


Şi să aibă doi copii, știa Petite. Tânjea să discute cu Athenais despre 
asemenea lucruri, dar acea parte din viața ei care era sub pecetea 
tainei. Cealaltă doar — cea falsă — se petrecea la lumina zilei. 


— Ce mai face soțul tău? se interesă ea. 

— Aleargă după cine ştie ce fustă, zise Athenais, fluturându-și mâna. 
Eu aflu ce face numai pentru că vin unii și alții cu memorii — note în 
agendă, cum le spun ei cu delicateţe. De fapt, ar trebui să li se spună 


cereri pline de amenințare să le fie plătite datoriile făcute de el la 
jocuri — dar nu vreau să te bat la cap cu necazurile mele. 


Apoi se aplecă și atinse ușor umărul lui Petite cu mâna ei înmănușată. 
— Louise, vreau să știi că mie poţi să-mi vorbești în toată libertatea. 


Petite se uită în ochii albaștri ca safirul ai lui Ath6nais. Era una dintre 
cele mai mari frumuseți de la curte, însă lui Petite îi plăcea spiritul 
său, precum și inima ei generoasă. Fusese mereu un om tare bun. 


— Nu înţeleg ce vrei să spui, răspunse ea totuși, prevăzătoare. 


— Ba da, ştii prea bine, zise Athenais cu un zâmbet amuzat. O să fiu 
sinceră cu tine. Cred că este foarte crud ca ei să te facă să treci prin 
toate astea. 


Ei. Petite își întoarse privirea. 
— Aproape toată lumea ştie ce se petrece, spuse Athânais încetișor. 


Dar cu siguranță nu știu totul, se gândi Petite. Mulţi cunoșteau adevărul 
despre legătura ei cu regele, însă nimeni nu știa nimic despre copii, nici 


despre cei doi care se stinseseră și cu atât mai puţin despre cel pe care 
tocmai îl născuse, practic chiar în apartamentele reginei. 


— Nici măcar eu nu știu ce se petrece, Athenais, spuse ea cu un 
zâmbet evaziv. 


Athenais îi zâmbi cu bunătate, luând sticluța în mână. 
— Te rog doar să bei asta și să te întinzi. 


Şi înlătură dopul de ceară, mirosi conținutul, după care îi dădu 
sticluța lui Petite. 


— Hai! E dulce. O să-ți placă - nu trebuie să bei coniac împreună cu 
asta, râse ea. Dar, serios acum: pe mine m-a ajutat să-mi revin după 
naştere. E absolut natural să fii vlăguită o vreme. 


Chiar știe, îşi zise Petite, cuprinsă în același timp de tristeţe și de ușurare. 
— Îţi mulțumesc, îi spuse, luând o înghițitură. 


In noaptea aceea, Petite dormi ca moartă, visându-și tatăl pe un câmp 
plin de cai, visându-i pe Charles și pe Philou. Și se trezi plângând în 
sunetul trâmbiţelor care anunțau întoarcerea regelui. 


Peste câteva zile, curtea se porni la drum: paturile, cuferele cu haine, 
ustensilele de bucătărie, vasele, uneltele, draperiile de pat și 
aşternuturile fuseseră încărcate în douăzeci şi două de care. Parisul 
era plin de amintiri triste despre moartea reginei mamă - și oricum, la 
Luvru se făceau lucrări de restaurare —, așa că Ludovic hotărâse să se 
stabilească la Saint-Germain-en-Laye pentru iarnă. Petite era ușurată. I 
se părea că este un nou început. 


— Tu n-o să ridici nimic, îi spuse Clorine în ziua în care își făcură 
bagajele, luându-i din mână un coș de pălării și lăsându-l jos. Dacă o 
să o mai ţii așa, o să te omori, o dojeni ea, în timp ce înfășura statuia 
Sfintei Fecioare în pânză de in, ca s-o pună în coș. Stai jos sau, mai 
bine, întinde-te! 


— Să nu uiţi asta! îi zise Petite, scoțând rămurica uscată din rama 
oglinzii. Evenimentele care se succedau neîncetat la Vincennes o 
epuizaseră: inspecțiile armatei, două piese de teatru, mesele de joc ce 
nu se strângeau niciodată. Până și rugăciunile de dimineaţă și de seară 
o osteneau. 


— Nici asta, adăugă, dându-i lui Clorine cutia ei cu comori. Îşi 
înfășură rozariul în buzunar. Intr-o zi, curând, avea să-și revină cu 
totul. Intr-o zi, curând, avea să vadă copila căreia îi dăduse naștere. 


Aleile pietruite de la Saint-Germain-en-Laye erau așternute cu frunze 
galbene. Petite le lovea fără vlagă cu piciorul în timp ce se îndrepta pe 
jos spre castelul cel nou unde locuiau domnul și doamna Colbert, 
împreună cu droaia lor de copii plini de viață. Împreună cu fetiţa ei. 


Ceaţa se ridica de pe fluviu. Când trase de sfoara clopoțelului de la 
poartă, îi clănțăneau dinţii. Ludovic o numise Marie-Anne pe fetiţa lor, 
în amintirea mamei sale, și aranjase să fie crescută în familia lui 
Colbert. I se spusese că e mititică, puțin cam fragilă — se născuse prea 
timpuriu, așa îi zisese Blucher —, iar Ludovic se temea că fetița n-o să 
fie îngrijită corespunzător în casa unui servitor. Petite era ușurată: n- 
ar mai fi supraviețuit morții încă unui copil. 


O cameristă o conduse pe scările ce duceau la camerele copiilor. Ușa 
se deschise, iar în fața ochilor ei se ivi o scenă familiară: doamna 
Colbert stătea într-un scaun cu balansoar și croșeta dantelă într-o 
cameră mare și însorită, în care mișunau câțiva copii. 


La vederea ei, doamna Colbert le ceru gălăgioșilor săi copii să iasă și 
se ridică, zâmbitoare, în timp ce doica îi prezenta lui Petite un bebeluş 
strâns înfășat. Copilul tipa de să-ți spargă urechile, cu feţișoara roşie 
toată, ca a unei maimuțe, cum i se păru lui Petite. 


— E agitată, zise doamna Colbert, luând în braţe copila și legănând-o 
cu putere. Gata, gata, Marie-Anne, dulceaţă, o alină ea pe fetiță până 
când tăcu. Luaţi-o în brațe acum, repede, până nu începe iar să 
plângă. 


— Cred că ar trebui să plec, se apără însă Petite, făcând un pas înapoi. 
Ii ardea capul, dar inima îi era rece. 


— Draga mea, cred că nu vă simţiți bine. 
— N-am nimic, spuse Petite. 


— N-am nimic, îi repetă și lui Clorine când se întoarse în camera pe 
care o ocupa în castelul cel vechi. 


— Îţi arde capul, zise Clorine, punându-i mâna pe frunte. Trimit după 
domnul Blucher. 


— Nu! 


Petite nu voia să-l vadă pe chirurg, nu voia să-i spună că avea dureri 
în părţile de jos, că avea mereu pusee de slăbiciune inexplicabilă. 


— Am o repetiție în după-amiaza aceasta pentru noul balet. 
— O să anunţ că ai febră. 


— Dar Maiestatea Sa va fi acolo, zise Petite, prinzându-se de unul 
dintre stâlpii patului, ca să se ţină pe picioare. 


Clorine trânti cu zgomot pe masă sfeșnicul pe care îl lustruia. 
— Ce-a fost asta? se întoarse Petite spre ea. 
Clorine plesni din palme: 


— Domnișoară, eu mi-am pierdut somnul de grijă. Nu ai tată, mama ta 
te-a renegat, iar fratele tău e cam fără minte, așa că e de datoria mea 
să o spun, declară ea, trăgând aer în piept. Asta nu e viaţă, cu toate 
secretele astea, să te prefaci tot timpul că nu ești însărcinată, că nu 
eşti în durerile facerii, că nu ai născut chiar acum. 


Petite izbucni în plâns: 

— Știu, dar... 

— Să te prefaci tot timpul că totul e absolut perfect, îi dădu înainte 
Clorine, că cei doi băieţi ai tăi n-ar fi murit brusc, uite-așa, zise ea, 
pocnind din degete, ca să-şi facă vorbele mai pătrunzătoare. Eşti o 
tânără frumoasă și ar trebui să ai un soţ care să se îngrijească de tine, 


să ai copii pe care să-i creşti. Ar trebui să te măriți cu un nobil. Sunt 
sigură că regele ar putea aranja asta. 


— Oprește-te! 
— Un bărbat ca domnul duce de Gautier ar fi foarte... 


— Clorine, îți interzic să mai spui o vorbă despre asta! o întrerupse 
Petite. Il iubesc pe Ludovic, știi prea bine. 


— Dar pe rege? puse Clorine punctul pe i. Pe rege îl iubești? 


Petite era adusă în camera ei într-o litieră. 


— A leșinat, îi spuse Gautier lui Clorine, frângându-și mâinile. Chiar 
în mijlocul oamenilor. Nici măcar nu începuserăm să repetăm pașii. 


— Mă simt bine, insistă Petite, în timp ce se îndrepta clătinându-se 
spre pat. 


În fața ochilor îi apăreau însă imagini ca dintr-un vis, una după alta, 
într-o goană nebună — un om cu chipul acoperit de o mască de lemn, 
cei doi băieți ai ei îndepărtându-se călare pe un cal alb, o trăsură 
șubredă și fără roți... Leșină pe pat, slăbită de amintirea atâtor 
pierderi: tatăl ei, cei doi băieți, Diablo. 


Domnul Blucher porunci să-i fie luat sânge din picior și prescrise 
purgaţii săptămânale. 


— Domnișoară, nu vă veți da jos din pat fără permisiunea mea. 
Petite gemu. 
La ușă, doctorul se opri ca să discute cu Clorine. 


— Naşte cu greutate. Trebuie să se abţină de la... și își drese glasul. 
Nu spun cuvinte mari; încă o sarcină ar putea... 


S-o ucidă. 


Cât dură acea iarnă cenușie, Petite făcu tot ceea ce i se prescrisese: se 
abținu de la întâlnirile amoroase, îndură luările de sânge, purgaţiile și 
clismele, înghiți ceaiuri oribile și poțiuni medicinale. Din două în două 
zile, după-amiaza, Ludovic venea conştiincios să o vadă. Ea îl întreba 
depre repetițiile de la balet, despre vânători, despre pregătirile 
militare. Îi cerea ştiri despre fiica lor, despre sănătatea Delfinului. 
Ludovic îi răspundea, după care rămânea în jilt, uitându-se pe 
fereastră și bătând darabana cu degetele. 


Petite îl înțelegea. Iubirea lui nu putea s-o însoțească în amărăciunea 
în care se cufundase. El era o ființă a soarelui, nu a lunii. Se străduia 
în zadar să-l amuze. Uneori, stăteau întinși unul lângă altul în pat, 
ascultând păsările, vântul. Petite își dădea prea bine seama ce frustrări 
suferea el, așa că îi propuse câteva mijloace de a-l ușura. Nu era 
sănătos pentru un bărbat să nu dea curs pornirilor sale. 


— Nu e același lucru, zise el. 


— Aş înţelege dacă te-ai culca și cu alte femei. Regina este însărcinată, 


iar eu... 


Era ea însăși uluită de starea ei de slăbiciune. Se mândrise întotdeauna 
cu puterea și îndrăzneala ei. Fusese tovarășa lui în sălbăticie, regina 
lui la vânătoare, la fel de curajoasă pe cal ca oricare dintre oamenii 
lui. Acum, însă, se număra printre cei căzuți - slabă, vlăguită și 
clătinându-se pe picioare. 


Athenais venea adesea pe la ea. În vreme ce Petite cosea câte o 
broderie, prietena ei o punea la curent cu ultimele bârfe de la curte. 
Regina își consultase astrologul. Era cât se poate de pornită pentru 
războiul cu Spania - ţara sa natală — ca să-şi capete Olanda „ei“. 
Bărbații nu mai vorbeau acum decât despre război, plângându-se de 
cât era de greu să cumperi un cal bun și cu atât mai greu să găsești o 
pânză destul de groasă pentru corturi. Uitau să aducă însă vorba 
despre banii pe care fuseseră nevoiţi să-i împrumute ca să-și cumpere 
echipamentul, despre argintăria de familie pe care fuseseră nevoiți să 
o vândă. Se duceau până și la prezicători, îi spunea ea. Datorită unei 
vrăji pe care o vrăjitoare o făcuse pentru marchizul de Louvroy, el 
moștenise cele cinci sute de livre de care avea nevoie ca să-și cumpere 
armura. 


— Oamenii trebuie să fie cu grijă cu asemenea lucruri, zise Petite. 
Afară, cineva bătea dintr-un timpan. 

— Așa e, spuse Athenais, ridicându-și pocalul de vin fiert, ca și cum ar 
fi închinat pentru ceva. O informă apoi că multe doamne se duseseră 
la doamna la Voisin, vrăjitoarea din Villeneuve-Beauregard, în afara 
zidurilor Parisului. Ghicitoarea îi dăduse domnişoarei de Nogaret un 


talisman care, după câte se părea, avusese efect, căci marchizul de 
Santa-Cruz era acum îndrăgostit nebunește de ea. 


— Numai că ea tânjea după fiul lui. 
Petite izbucni în râs. 
— Doamna la Voisin nu e femeia aceea la care s-a dus Nicole? 


— Aproape toată lumea se duce la ea, răspunse Athenais, jucându-se 
cu cheița pe care o avea prinsă într-un colier (şi pe care o numise 
talismanul ei aducător de noroc). 


— Nicole a cumpărat ceva numit „praf pentru pasiune“, așa îmi 
amintesc. Pacheţelul se afla încă în cutia de comori a lui Petite. 


— Acum n-o să mai aibă nevoie de o asemenea pudră, râse Athenais. 


Umbla zvonul că Nicole se hotărâse să rămână la mănăstire, să ia vălul 
de călugăriță. 


— Nicole spunea că doamna la Voisin face magie neagră. 


— Prostii! E doar o femeiușcă dolofană. M-am dus și eu la ea acum 
câtăva vreme, mărturisi Athenais. 


— Te-ai dus și tu? 


— Dar, din păcate, nu pentru „pudră pentru pasiune“. Ce îngrozitoare 
e viața de femeie măritată, să fii nevoită să te duci la o femeie ca asta 
ca să te ajute în privința problemelor financiare. 


După care începură să curgă confidențele: soțul lui Athenais se 
înglodase iar în datorii. Ea fusese nevoită să-și vândă niște bijuterii ca 
să-i plătească datoriile făcute la jocurile de noroc. 


— În plus, i-a intrat în cap că am o aventură cu... — aici, Athenais se 
opri, zâmbind ironic — nu, vreau să ghicești tu. 


— Lauzun? 


Omulețul cel urât avea reputația că se combinase, practic, cu toate 
femeile de la curte. 


Athenais luă o mină dezgustată. 
— Nu. Cu Philippe. 

Petite zâmbi șters. 

— Dar soţul tău nu știe? 


Era un lucru de notorietate publică faptul că fratele lui Ludovic 
prefera bărbaţii. 


— l-am spus, dar a crezut că am inventat eu asta, ca să-i arunc praf în 
ochi. 


La intrare, se auziră deodată pași și clinchetul pintenilor ce se loveau 
de dalele de piatră. 


— E Maiestatea Sa, zise Petite, tresărind. 
— Atunci eu plec, o anunţă Athânais, făcându-i cu ochiul. 


Petite îşi studie chipul în oglindă. Din cauza sănătăţii ei șubrede, 
Ludovic se înfrânase de cele mai multe ori, însă acum ea se mai 
întremase. Începuseră din nou să aibă relaţii, în ciuda durerii pe care o 
simțea și a ciudatei ei lipse de dorință. 


CAPITOLUL 29 


La sfârșitul lunii martie, Ludovic ridică timp de trei zile o tabără de 
campanie pe câmpia Houilles, nu departe de Saint-Germain-en-Laye. 
Doamnele de la curte îl urmară, încântate de perspectiva de a dormi în 
corturi și de a mânca precum soldații. 


— Ce minunat, șopti Gabrielle, cumnata lui Petite, când trăsura lor 
ajunse în vârful unui deal. 


În faţa lor se înălța un oraș de corturi de pânză, aranjate ordonat în 
dreptunghiuri, cu „străzi“ largi, terminate cu bariere, între ele. La 
marginea unui câmp de paradă, stăteau priponiţi în șir caii. Corturile 
ofițerilor puteau fi zărite mai în spate, la o oarecare depărtare de zona 
unde se aflau bucătăriile de campanie. Și mai departe era parcul de 
artilerie, înconjurat de căruţe. 


Soldaţii băteau din timpane în timp ce șirul trăsurilor străbătea tabăra, 
oprindu-se în fața unui cort mare și colorat, deasupra căruia fluturau 
stindardele - „palatul“ taberei. În fața intrării fusese întins un covor, 
iar doi valeți în livrele se grăbiră să le dea mâna doamnelor ca să 
coboare din trăsuri. 


Cortul se umplea, căci soseau din ce în ce mai multe femei, 
înghesuindu-se în camerele străjuite de baldachine de care atârnau 
sfeșnice de cristal. Ofițerii se opriră o clipă, măsurându-le pe doamne 
din priviri, după care se întoarseră la tovarășii lor, continuându-și 
discuţiile despre arme, armuri și cai. Ludovic se plimba prin fața 
generalilor săi, vorbindu-le despre manevre și muniții. Așa, cu pielea 
înnegrită de soare, avea înfăţişarea unui războinic. 


Petite făcu o reverență în fața lui, laolaltă cu ceilalți curteni. El se uita 
în direcţia ei, însă nu o văzu. 


— Sunt chiar și covoare turcești, zise Gabrielle, care admira 
ornamentele bogate. 


— Doamnelor, poate să fie şi căptușit cu satin chinezesc, că tot un cort 
este, spuse Ath&nais, strivind un gândac cu vârful pantofului. 


A doua zi dimineaţă, femeile bogat împodobite urcară pe cai, 
ducându-se la câmpul de paradă, ca să privească trecerea în revistă a 
armatei. În sunetul orchestrei militare, stindardele erau desfășurate. 
Un batalion de infanteriști, soldați și voluntari, mărșăluia pe câmpul 


de paradă, scăldat în lumina soarelui ce strălucea peste sulițele și 
săbiile lor. Cu privirile îndreptate înainte, trecură prin faţa lui 
Ludovic, care, călare pe un armăsar de luptă negru, îi privea cu 
atenție. Nu zâmbea, nu se încrunta, doar îi spunea din când în când 
ceva secretarului său, care stătea în picioare lângă el și își lua notițe. 


Sute de oameni călare - majoritatea pe mârțoage prăpădite - se 
repeziră apoi în galop pe câmp, strigând și fluturându-și muschetele în 
adierea caldă a primăverii. Un cal o luă la goană scăpat de sub 
control, altul se rostogoli, iar altul rămase cu totul în urmă, refuzând 
să se clintească din loc. Doamnele izbucniră în râs, în vreme ce un 
grăjdar alergă spre el și începu să-l biciuiască pentru a-l face să se 
miște. 


După ce dragonii își aranjară (cât de cât) caii în formaţie, Ludovic 
dădu semnalul și începură să se tragă salve de tun. Caii se speriară, iar 
femeile începură să ţipe, ducându-și mâinile înmănușate la nas, 
plângându-se de mirosul prafului de pușcă. 


— Emoţionantă priveliște, nu-i așa? 


Petite se întoarse în șa spre Ath6nais, care călărea cu eleganță un 
ponei. 


— Așa e, zise ea, deşi, de fapt, ceea ce o îngrijora era pofta de război. 


Acum nu mai era doar un joc, doar un spectacol. Mulţi dintre acești 
bărbați - de fapt, doar niște băieţei - n-aveau să se mai întoarcă la 
familiile lor. Și Ludovic? El tânjea să meargă la luptă, știa ea prea 
bine, să fie în mijlocul încleștărilor, să-și arate curajul. 


— Draga mea, eşti palidă; iar ți s-a făcut rău? 


— Mă simt bine, mulțumesc, zise Petite, care era stânjenită să 
recunoască față de Athânais că încercase praful pentru pasiune al lui 
Nicole cu o săptămână înainte. Deși remediul îi reaprinsese „interesul“ 
(pentru scurt timp), îi făcuse și rău. Însă nu îndrăznea să se plângă. 
Ştia prea bine că lipsa de vlagă îl enerva pe Ludovic, căruia nu-i păsa 
de boli. Lui îi plăcea să se înconjoare de persoane pline de viață, cu un 
spirit viguros; mai ales acum, când bătea la porțile gloriei. 


Petite fu ușurată când se întoarse la Saint-Germain-en-Laye, în 
confortul camerei sale ce dădea spre fluviu, în confortul patului său. 
Pereţii de pânză ai cortului nu erau prea de folos ca să vomite fără să 
fie auzită. La început crezuse că e doar o indigestie, însă greața nu mai 


înceta, iar în vinerea din Săptămâna Luminată îşi dăduse seama și de 
ce. 


Un ciocănit puternic în ușă o trezi cu totul. 
— Intră, Clorine, strigă ea, ameţită. 


Soarele strălucitor al primăverii aurea pernele. Petite ațipise în timp 
ce citea Viaţa scrisă de Sfânta Teresa. 


— Maiestatea Sa e aici și vrea să te vadă. 


— Petite se ridică în capul oaselor, căutându-și papucii. De obicei, 
Ludovic nu venea decât după ce lua prânzul. Îşi cercetă chipul în 
oglindă, dându-și câteva palme în obraji ca să le dea un pic de 
culoare. Era hotărâtă să-i spună, iar vestea, știa prea bine, n-avea să 
fie bine-venită. 


Acum? se gândea Petite, ascultând bătăile liniștite ale inimii lui Ludovic. 
Ar trebui să-i spun acum? 


Stătea întinsă cast lângă el, cu toate hainele pe ea; postul mare se 
terminase, însă Ludovic continua să se înfrâneze. Ea înțelegea de ce: în 
curând, el avea să-și conducă oamenii în bătălie și trebuia să se 
înfrâneze de la păcate, ca să fie pur în spirit, dacă... 


Dacă avea să fie ucis. 

Îl strânse de mână: 

— Ludovic, trebuie să-ți spun ceva. 

El se întoarse spre ea. 

— O să am încă un copil. 

— Eşti sigură? 

Ea dădu din cap și își puse mâna lui pe obraz. 
— Şi vreau să te rog ceva. 

Alți regi își recunoscuseră copiii bastarzi. 


— Te-ai gândit vreodată să o recunoști pe Marie-Anne? 


(Și, în timp, și copiii ce aveau să vină.) 

— Da, chiar am discutat despre asta cu Colbert, îi zise Ludovic. 
Petite era încântată. 

— Dar, Louise, tu înţelegi ce ar însemna asta? 


Petite dădu din cap. Deşi, fără îndoială, Marie-Anne avea să locuiască 
în continuare la soții Colbert - căci ei erau famillia ei, acolo era 
căminul ei —, Petite avea să-şi poată vedea adesea fiica, fără să mai fie 
nevoită să se ascundă. 


— Da, zise ea, știind prea bine şi care era prețul. 


Totul avea să fie de-acum la lumină. Marie-Anne avea să crească știind 
că e fiica regelui — dar avea și să știe că mama ei era amanta regelui, 
că se născuse dintr-o iubire nelegiuită. 


— Dar trebuie să facem așa. 


Căci acum, fiica lor nu se deosebea cu nimic de orice alt copil din 
flori, lipsită de recunoașterea faptului că era sânge din sângele regelui. 


La Saint-Germain-en-Laye, primăvara venise timpuriu. Tobele se 
întreceau cu bocănelile stridente ale unei ciocănitoare. Petite își 
pusese ghergheful de brodat la fereastră, ca să aibă mai multă lumină. 
Se strâmbă, frecându-și ușor pulpa. Era în patru sau cinci luni, după 
calculele lui Blucher. Din fericire, se terminase cu grețurile, însă acum 
i se tot puneau cârcei, iar piciorul stâng o lăsase de două ori în timp ce 
mergea. Înfipse două ace în pânza bine întinsă şi începu să scotocească 
prin cutia cu papiote, după o aţă vernil. Apoi auzi pași și își ridică 
privirea spre camerista ei, care stătea în ușă. 


— S-a anunţat că fiica ta este fiica regelui și e prințesă, exclamă 
Clorine, plină de bucurie. 


— Deci acum este legal. 

— Legitim, vrei să spui. 

— Da. Și ai fost făcută ducesă. 

Petite se lăsă pe spătarul scaunului. Asta chiar că era o surpriză. 


— Deci, cum o să-ți spun de acum încolo? Doamna ducesă de la 


Vallière sau doamna ducesă? Cred că prefer așa, pentru adresarea 
zilnică. O să ai șase cai la trăsură și o coroană ducală pe ușa caleștii, 
evident, şi o trenă lungă la rochie, de unu, ba nu, de trei metri. 


— Un metru pentru o ducesă, Clorine. 

Chiar că era lungă. 

Valetul ei cel gras îşi băgă capul pe ușă. 

— Doamnă, primiți vizitatori? Dorește cineva să vă vadă. 
— Nu am prea mult timp. 


Într-adevăr, Petite se ducea în oraș să consulte un doctor, după care 
avea să se ducă la Colbert, ca să o vadă pe Marie-Anne (noua prințesă, 
își zise zâmbind). 


— De fapt, sunt mai mulți vizitatori. Sunt jos, la intrare. 
Petite se uită la Clorine, nedumerită. 

— Poftește-i să aștepte în salon, porunci Clorine. 

— Și cuferele? întrebă valetul, scărpinându-se în cap. 

Se pregăteau să plece în campanie, împreună cu toată curtea. 
— Adu cuferele aici, zise Petite, ridicându-se. 


Alese apoi un corsaj simplu și o fustă de un galben-pai, insistând să 
aibă corsetul bine strâns. Clorine o convinse să-și pună perle, chiar 
dacă erau făcute din solzi de pește măcinați şi amestecați cu ceară. 


— Trebuie să-i ceri regelui să-ți dea un colier adevărat, zise ea, țâțâind 
dezaprobatoare. 


Când Petite își făcu apariția în salon, toţi cei de față se înclinară adânc 
în faţa ei. Aerul era greu de parfumuri: mosc, trandafiri, apă de Cipru. 
Petite se simți ușurată la vederea lui Athânais, însă era şocată de 
faptul că ducesa de Navailles făcuse efortul să vină, împreună cu alte 
auguste doamne de la curte, femei de viță nobilă, care până atunci o 
priviseră de sus. 


— Doamnă ducesă, murmurară ele, plecându-se în fața ei. Ducesa de 
Navailles făcu chiar o reverență profundă. 


Petite privea pe deasupra capetelor lor plecate. Ani de zile, curtenii 
râseseră de ea pe la spate, bătându-și joc de felul ei campestru de a se 
purta (prea prietenesc), de isprăvile ei băiețești, de faptul că 
şchiopăta, de aplecarea ei „nefirească“ pentru limbile vechi și pentru 
filosofie. Iar acum, că devenise ducesă, nu mai puteau să stea jos, în 
picioare, ba chiar să-i vorbească fără ca ea să le permită. Era o 
anumită satisfacție în puterea asta. Iar acest gând o făcea să îngheţe. 


După ce oaspeţii plecară, în sfârșit, Petite, însoțită de Clorine, se urcă 
în una dintre litierele regale ca să se ducă în oraș. Era o după-amiază 
foarte frumoasă de primăvară și ar fi putut să meargă pe jos, însă iar îi 
slăbise piciorul stâng. Se ducea să vadă un doctor care avusese 
oarecare succes cu problemele cauzate de nervi, iar ea voia să 
vorbească și despre „crizele“ ei de slăbiciune înainte să plece în 
campanie. 


Purtătorii litierei le lăsară jos pe Petite și pe Clorine la intersecția 
străzilor au Pain și des Coches. Bărbaţii în livrea și însemnele regale 
pe litiera împodobită atrăseseră privirile. Petite se obișnuise ca 
oamenii să se zgâiască la ea, dar acum copiii, niște ștrengari în 
zdrenţe, o recunoscură și începură să se țină după ea, zbierând jigniri: 
târfa regelui, târfa regelui, târfa regelui! 


Clorine îl prinse de guler pe unul dintre băieţii, scuturându-l zdravăn. 
Doi dintre însoțitorii lui începură să arunce cu pietre, iar unul dintre 
purtătorii litierei o luă la fugă după ei, însă puștii — patru cu totul — 
erau iuți de picior și începură să se învârtă în cerc în jurul bărbatului 
zdravăn, zbierând târfă, târfă, târfă, înainte să se facă nevăzuţi în 
labirintul de străduţe, în vreme ce ecoul râsetelor lor răsuna pe 
zidurile de piatră. 


— O să-ți trebuiască soldaţi de pază oriunde o să te duci, spuse 
Clorine, trăgând-o pe Petite pe o stradă laterală. Acum a devenit 
oficial. 


Ce e oficial? se întreba Petite, în urechile căreia încă mai răsunau 
batjocurile ștrengarilor. Ludovic o făcuse ducesă, acordându-i titlul cel mai 
înalt din țară, însă în ochii lumii ea fusese descoperită drept concubina lui. 


Petite avea un dezechilibrul biliar, fu verdictul medicului. Crizele ei 
de slăbiciune aveau să fie vindecate cu ușurință cu ajutorul ierburilor 
şi al purgaţiilor. O trimise pe Clorine la farmacist cu o listă și închirie 
o litieră să o ducă la Colbert, care locuia pe malul celălalt al Senei. 


Încă de afară, Petite auzi râsetele copiilor. La etaj, în camerele lor, 
domnea o atmosferă sărbătorească, deoarece micuţii Colbert erau în 
culmea încântării în urma anunţului recent. O împodobiseră pe 
„prinţesa“ Marie-Anne cu o coroană de hârtie și un guleraș drăguţ de 
dantelă, pe care ea îl umpluse de bale. 


Doamna Colbert chicoti, privindu-și copiii care țopăiau. 


— Bine măcar că nu sunt geloși, îi zise ea lui Petite, legănându-și pe 
un șold copilul cel mai mic. Tăcere! strigă apoi, iar cei trei copii mai 
mari tăcură. Și tu Jules, îi spuse și băiețelului de opt ani. Cum știți voi 
să o salutaţi frumos pe doamna ducesă? 


Fetele făcură o reverență, iar băieţii o plecăciune, după care fugiră cu 
toții din încăpere, chicotind. 


Petite o luă în braţe pe Marie-Anne și o urmă pe doamna Colbert într- 
un salonaș însorit, unde se așezară amândouă comod pe scaune moi, 
cu copiii în poală. 


— Parcă am fi două doici puse pe bârfă, zise doamna Colbert. 


Petite îi puse degetul pe năsuc lui Marie-Anne, iar fetița scoase un 
gângurit. Prințesă. 


— Mon Dieu! Iertare că stau jos în prezența unei ducese. 
— Vă rog, doamnă Colbert, luaţi loc, zise Petite. 


— Acum serios însă, spuse doamna Colbert, așezându-se la loc, 
lucrurile trebuie să se schimbe. Va trebui să angajez oameni pentru 
micuța prințesă, zise ea, făcând ochii mari spre Marie-Anne, care era 
însă prea ocupată să tragă de gulerașul de dantelă ca s-o observe. Ar 
trebui să fie servită la propria masă, separat de copiii mei, declară 
doamna Colbert pe un ton solemn. 


— Nu trebuie să fie nici o schimbare, îi spuse Petite doamnei Colbert, 
cât putea de clar. Ar fi o cruzime să o separăm de minunațţii 
dumneavoastră copii. Ei sunt familia ei. 


Athnais își făcu apariția a doua zi, plină de reproșuri. 


— Cum e posibil să te superi din cauza asta? întrebă ea, atingând-o pe 
Petite pe spate cu evantaiul. Eu mi-am dorit toată viaţa să fiu ducesă, 
declară, pe un ton galeș, foarte teatral. E o fantezie din copilărie, pe 


care e imposibil să o ating. 
— Dacă aş putea, ți-aş da ţie titlul ăsta, spuse Petite. 


Stătea întinsă pe canapea, cu un prosop ud pe frunte. I se spusese că 
regina își ieşise din minţi de furie la aflarea veștii, poruncind să fie 
scoase toate taburetele din camera ei, astfel încât să nu fie nevoită să 
sufere jignirea ca Petite să-și exercite dreptul ducal de a ședea în 
prezenţa reginei. 


— Maiestatea Sa ţi-a făcut ție cea mai mare onoare. Asta ar trebui să 
te facă fericită. 


— Athânais, pot să-ți spun ceva, dar să rămână între noi două? 


— Eu nu ţi-am încredințat toate secretele mele murdare, toate 
încurcăturile sordide în care mă zbat? 


Petite se ridică în capul oaselor, încercând să ţină în frâu valul de 
emoție care se aduna în ea: spaima că Ludovic n-o mai iubea. In 
ultimul timp, ea îi fusese mai degrabă o tovarășă și mult mai puțin o 
iubită. 


— Mă tem că este un gest de rămas-bun, zise. Nu așa se face? Când un 
rege se satură de o femeie, îi dă un titlu și o îndepărtează. 

— Maiestatea Sa îţi este devotat. Ştii prea bine. 

Da, gândi Petite, dar... 


— În ultima vreme a fost distant. 


Nu fusese el însuși. Își pierduse chiar apetitul sexual în multe situaţii 
și asta îl îngrijora, știa prea bine. Medicul îl sfătuise să treacă la o 
dietă cu ţelină, trufe și vanilie, ca să i se aprindă iar poftele, dar fără 
nici un succes. 


— E din cauza războiului care se apropie și care i-a făcut pe toți 
bărbaţii să o ia razna. Dacă mai aud vreun cuvânt despre mortiere sau 
despre săbii de Damasc, cred că o să încep să tip. 


— Doamnă? i se adresă Clorine, care punea pe o masă, lângă ele, 
paharele cu vin cu mirodenii și dulceaţă de portocale. Aveţi o 
vizitatoare, spuse ea, făcând ochii mari. Doamna Françoise de la 
Vallière, marchiza de Saint-Rémy. 


— Mama mea? 


Athenais o privea amuzată. 


— Ne vedem mâine, zise ea în chip de rămas-bun, punându-și 
mănușile parfumate cu apă de trandafiri. 


Mama lui Petite se îngrășase mult de la ultima lor întâlnire, din ziua 
aceea îngrozitoare din piață, în urmă cu patru ani. De fapt, acum era 
de-a dreptul grasă. Se plecă în faţa ei cu ceva greutate, iar preț de o 
clipă Petite crezu că o să aibă nevoie de ajutor ca să se ridice. 


— Doamnă ducesă, vă mulțumesc pentru că mi-aţi făcut onoarea de a 
mă primi, începu Françoise, adresându-i-se foarte oficial lui Petite, 
strângându-și convulsiv mănușile în mână. Marchizul de Saint-Rémy 
va veni în persoană să vă prezinte omagiile, însă acum suferă de 
dropică. 


— Mamă, te rog, ia loc, răspunse Petite. 


— În faţa unei ducese trebuie să ne arătăm respectul, replică 
Françoise, rămânând în picioare. 


Petite se sprijinea de polița șemineului. Și-ar fi dorit să șadă și ea, însă 
nu putea, din moment ce mama ei rămăsese în picioare. Incâlceala 
etichetei de salon avea s-o înnebunească, și încă repede. 


— Dacă aș fi știut, spuse Françoise. 


Dacă ar fi știut că fata ei se destrăbălase cu regele, nu cu cine ştie ce 
păcătos oarecare. Petite se simțea cuprinsă de o tulburare plină de 
furie. 


— Nu stătea în puterea mea să dezvălui acest lucru nimănui, nici 
măcar ție, mamă. 


— Bănuiesc că așa a ajuns Jean să fie înaintat în grad și să-şi ia o soție 
bogată. Până și unchiul tău Gilles a fost făcut episcop. 


Dumnezeule! Fratele tatălui său abia dacă putea să ţină liturghia fără 
să se împiedice — iar acum era episcop? Să fi fost asta tot fapta lui 
Ludovic? Mai mult ca sigur. 


— Atunci, mătuşa Angélique trebuie să afle, declară Petite, simțind că 
i se rupe sufletul. Blânda și credincioasa soră Angélique avea să fie 
îngrozită la aflarea veștii că Petite — „îngerașul“ ei — devenise femeia 
căzută oficială a regatului. 


— Fără îndoială, dar eu nu mi-aș face griji despre asta. Femeia aceea 
nu e în stare nici măcar să adune doi cu doi. Ce-i cu fiica ta? 


— Marie-Anne are opt luni. I-au ieșit deja doi dinţi și unul iese acum, 
zâmbi Petite. Maiestatea Sa s-a născut cu dinți, așa că bănuiesc că nu e 
de mirare. 


— Fiica regelui, nepoata mea, clătină Françoise din cap, parcă 
nevenindu-i să creadă. Dar cum de are numai opt luni? Au trecut 
câțiva ani de când te-am văzut la piață, și sarcina ta era înaintată. 


Petite se întoarse cu spatele, întristată de furia pe care încă o mai 
simțea. Renegată. Fusese însărcinată cu Charles, primul ei copil, era 
foarte tânără — și tare singură. 


— Am avut doi băieți, mamă, rosti ea într-un sfârșit, cu glasul frânt. 
Au murit. Cu multă vreme în urmă. 


Unul după altul. Oare durerea n-avea să o părăsească niciodată? 


Simţi apoi mâna mamei sale pe umăr și se întoarse, observând uluită 
că aceasta avea lacrimi în ochi. O mai văzuse oare vreodată plângând 
până atunci? 


— Și au am avut tot doi băieţi, spuse Françoise. Pe Jean, firește, dar și 
un altul, Michel. 


Cum era cu putință? 
— Şi eu de ce n-am știut nimic? 
— S-a stins chiar înainte să vii tu pe lume. 


Lui Petite nu-i venea să creadă... Totuși... Avea să-i vorbească 
vreodată lui Marie-Anne despre cei doi fraţi ai ei — copilașii ei morţi? 


Françoise își șterse lacrimile cu mânecile. 


— Așa ceva te înnebunește. Am fost... prostită de durere, pot spune. O 
vreme. Atunci a început să învețe tatăl tău cum să vindece. Și am 
păstrat tăcerea. A fost cel mai bine așa. 


Petite dădu din cap, gândindu-se la toate acestea. Ea și cu Jean 
rămăseseră de multe ori în grija tatălui său, căci mama lor „bolea“. 
Acum începea să înțeleagă. Părinţii ei își înmormântaseră un copil. 
Tatăl ei văzuse durerea sfâșietoare a mamei, o împărtășise. 


— O s-o iubeşti pe Marie-Anne, zise Petite, îmbrățișând-o, umplându- 
se de mirosul bine cunoscut de vanilie. Și în curând o să mai am un 
copil. 


— Se vede, răspunse Françoise, de data aceasta plină de mândrie. 


La scurt timp după aceea plecă, pentru că voia să se întoarcă mai 
repede la marchizul ei bolnav și să fie înapoi la Paris înainte de 
căderea nopții. 


Petite se uita pe fereastră, cu privirea la copiii care alergau cu cercul 
în grădinile de jos. Fuseseră două zile de dezvăluiri în lanţ, iar ultima, 
cea făcută de mama sa, cu siguranță era cea mai mare. Când văzuse 
lacrimile mamei, care îi pricepuse și îi împărtășise durerea, își dăduse 
seama că primise ceva, dar nu găsea cuvântul potrivit ca să numească 
acest dar. Abia după ceva vreme înțelese ce era: iertarea, 
binecuvântarea ei. 


Domnul Colbert veni în vizită în seara aceea. Era tare grăbit, căci avea 
o mulțime de lucruri de făcut pentru campania ce se apropia. Pe lângă 
faptul că trebuia să asigure banii necesari pentru aprovizionarea 
armatei, mai erau și inevitabilele amănunte de ultim moment: cortul 
regelui avea nevoie deja de reparaţii, iar platoşa armurii sale trebuia 
să fie din nou bătută, pentru început. 


— Voiam doar să vă anunţ că în acest moment negociez un ducat 
pentru domnia voastră - ei bine, de fapt, pentru fiica domniei voastre, 
înţelegeţi, însă pe care îl veți avea în stăpânire, spuse el, ștergându-și 
ochelarii cu manșetele de dantelă, cât veți trăi. 

— Da, domnule, înțeleg, înclină Petite din cap. 

— Soția mea mi-a spus că s-ar putea să cunoașteţi locul, continuă el, 
scotocind prin mapa plină de hârtii. Am găsit, este în Touraine, citi el 
cu glas tare, în baronia Saint-Cristophe. Este castelul din Vaujours. 
Petite clătină din cap. 

— Vaujours aţi spus? Nu era cu putinţă. 

Colbert miji ochii, ca să poată citi. Fără ochelari, avea vederea slabă. 


— Deci îl cunoașteţi. 


Petite dădu din cap. La castelul din Vaujours sălășluise doamna în alb, 


tânăra care se înecase pentru a scăpa de durerea din sufletul zdrobit, 
iar fantoma ei le striga pe fecioarele întristate. 


— Am auzit de el. 


— Nu cred că achiziţia se va face în mod oficial decât peste încă un 
an. Pentru aceasta, e nevoie de un decret al Parlamentului, și 
tranzacţiile de genul acesta merg îngrozitor de încet, mai ales când e 
şi regele la mijloc. 


Petite zâmbi. Se spunea că regele poate să miște munţii din loc, însă 
nu și Parlamentul. 


— Dar, atunci când totul va fi gata, veţi avea îndreptăţirea să 
administraţi peste o sută cincizeci de mii de livre. Nu vă faceţi griji, e 
vorba de livre tournois, nu pariziene. O să mă ocup eu de tot. 
Proprietatea este administrată acum de un majordom, dar, când va 
veni vremea, vă voi sfătui în probleme care ţin de conducere. 


Petite simțea că-i vine ameţeală. Până acum, nu-şi dăduse seama că 
faptul de a fi ducesă însemna că trebuie să se ocupe de un ducat. 


— Este un ducat de mărime mijlocie, zise Colbert, aduce cam o sută 
de mii de livre pe an. O să vă fie de ajuns ca să vă instalați 
confortabil. 


Apoi, ministrul își consultă ceasornicul și îi întinse un pergament lui 
Petite. 


— Acesta este pentru domnia voastră. Este un exemplar al actului pe 
care l-a scris Maiestatea Sa pentru Parlament, privitor la titlul pe care 
l-aţi primit, îi explică el, luându-și mapa cu acte. 


— Vă mulțumesc, domnule, spuse Petite, parcurgând textul: 
preaiubita, credincioasa Louise de la Vallière... o îngemănare de rare 
perfecțiuni... o afecțiune care a durat ani întregi. 


— Da, vă mulțumesc, repetă ea, cu inima frântă. A durat. 


Primise o caleașcă nouă, împodobită cu coroana ducală. Caii erau 
berberi, cu toţii aurii la culoare, cu cozi și coame mătăsoase. 


— E de la Maiestatea Sa, îi spuse încântat Gautier lui Petite. 


Caleașca era strălucitoare; pe dinăuntru era tapițată cu un brocart 


stacojiu dintre cele mai fine. Avea un sistem de suspensie dintre cele 
mai noi, îi explică Gautier — puteai chiar să bei din ceașcă înăuntru, 
dacă doreai. Oricare bărbat din regat și-ar fi vândut și sufletul pentru 
așa o minune. 


— E frumoasă, spuse Petite, întrebându-se de ce Ludovic nu venise în 
persoană ca să-i aducă darul. Nu-l văzuse de când primise titlul, de 
când fusese recunoscută Marie-Anne. 


— Maiestatea Sa nu poate să vină acum, continuă Gautier, simțindu-i 
întristarea. 


— Știu, are multe întâlniri. 


— Nu chiar, zise Gautier, aranjându-și legătura de dantelă de la gât. 
Doctorul Vallot l-a convins pe Maiestatea Sa să bea o supă cu efect de 
purgaţie, ca pregătire pentru campanie, aşa că, se înțelege, este 
„legat“. 


Ludovic nu-și asculta doctorul decât în rare cazuri. Petite era încântată 
că acum se îngrijea de sănătatea lui. 


— Mă bucur foarte mult să aflu asta. 


— Doreşte să știți că va putea să vină să vă vadă mâine după-amiază 
la ora trei, ca să-și ia rămas-bun. 


Rămas-bun? 
— Dar și eu merg în campanie. 


— S-a făcut o schimbare, spuse Gautier, dregându-și glasul. Numai 
suita reginei îl va însoţi pe Maiestatea Sa. 


— Şi eu nu voi merge? 
I se luase sânge de două ori, în așteptarea plecării. 


— Trebuie să înţelegeți — ridicarea domniei voastre în rang, acum, a 
tulburat-o pe Maiestatea Sa, mai ales în ceea ce priveşte fetița, explică 
Gautier, care începuse să se legene de pe un picior pe altul. În orice 
caz, drumurile spre nord sunt precare și aerul nu e deloc bun. Nu e 
deloc o vreme bună pentru călătorii. 


A doua zi dimineață, Gautier o informă pe Petite că planurile se 
schimbaseră din nou. Maiestatea Sa n-avea să mai vină la ea la ora 


trei, în acea după-amiază, ci avea să-i facă o vizită scurtă, la ora zece. 
În plus, Maiestatea Sa voia să-și aducă fiul, pe Delfinul Franței, și, mai 
mult decât atât, se făcuseră aranjamentele necesare ca doamna Colbert 
să o aducă și pe prințesa Marie-Anne. 


— Maiestatea Sa îl aduce pe Delfin? întrebă Petite, uluită de veste. 
Și avea să fie aici și Marie-Anne? Dumnezeule! 


— Doreşte să ştiţi că este o întâlnire de stat, mai spuse Gautier, dându- 
i astfel de înțeles că trebuia să poarte o ţinută oficială de curte. 


Petite tocmai se întorsese de la o plimbare călare de dimineaţă și era 
încă în costumul de călărie. Fusese o plimbare la pas — din cauza 
condiției sale —, dar se stârnise vântul și acum avea părul în dezordine. 
Sună de îndată după Clorine: 


— Maiestatea Sa va veni aici în mai puţin de o oră. Trebuie să-l 
întâmpinăm în ţinuta de curte. 


— La naiba! 


Situaţia nu era însă așa de groaznică pe cât crezuse Petite la început. 
Peruca îi fusese coafată și aranjată cu doar două săptămâni în urmă și 
arăta foarte bine. Clorine o ajută să-şi scoată costumul de călărie, 
murdar de noroi, și îi aduse o cămașă de dantelă, ciorapii și o fustă 
destul de frumoasă. Apoi, ea își alese un corsaj de brocart, brodat cu 
fir de aur și presărat cu perle micuțe. 


— Câte jupoane? se interesă Clorine, în timp ce-i trăgea cămașa în jos, 
ca să poată strânge șiretul în așa fel încât marginea de dantelă să-i 
vină chiar pe lângă gât. 


Cu trena cea lungă, rochia și jupoanele de dedesubt erau tare grele. 


— Unul, de mătase, ceru Petite, punându-și peruca, apoi scoțându-și-o. 
Era tare cald, iar ea încă nu-și aranjase faţa. 


Faţa ei, fața ei plină de reproș. Ultimul lucru la care se așteptase, 
pentru care nu era deloc pregătită, era o vizită oficială a Maiestăţii 
Sale. Ei îi era dor să-l vadă pe Ludovic, nu pe rege. 


Doamna Colbert sosi pe când Clorine o ajuta pe Petite să-și pună 
rochia, dintr-un material brodat cu auriu și cu argintiu și presărat cu 
perle. Matroana cea durdulie era roşie ca racul la față din cauza 
efortului de a urca scările împopoţonată într-o rochie grea din catifea 


verde. Până şi doica lui Marie-Anne era îmbrăcată în brocart, iar 
micuța prințesă purta o rochiță din mătase brodată. 


— Aproape am terminat, anunţă Petite, scuturându-și fustele. 
O sărută pe Marie-Anne pe năsuc. 


— Ce face prinţesa mea? zise ea, strâmbându-se la fetiță, ca să o 
amuze, dar aceasta nu era deloc impresionată. Pare adormită. 


— A trebuit s-o trezim din somn, spuse doamna Colbert. Ştiţi despre 
ce este vorba? 


— Nu mi s-a spus decât că Maiestatea Sa îl aduce pe Delfin, zise 
Petite. 


— Sfântă Fecioară, Născătoare de Dumnezeu! exclamă doamna 
Colbert. 


Petite se așeză la măsuţa ei de toaletă și se privi în oglindă. Nu, n-avea 
să se machieze. Încă avea chipul îmbujorat după plimbarea călare, iar 
lui Ludovic îi plăcuse mereu cel mai mult așa. (Se întreba dacă 
lucrurile continuau să stea așa.) 


— Numai peruca, îi zise ea lui Clorine. 


Trâmbiţele care anunțau sosirea alaiului regal începuseră să sune 
chiar când Clorine îi punea perlele. Marie-Anne începu să se foiască, 
făcând bale pe rochiță, iar doica îi dădu o bombonică să sugă, fapt ce 
avu darul să o liniștească. 


Cum să ne așezăm? se întrebă Petite, ridicându-se în picioare. O luă în 
braţe pe Marie-Anne și se îndreptă spre salon, urmată de ceilalți. Marie- 
Anne îşi scăpase acadeaua și începuse iar să se foiască, în vreme ce doica 
scotocea prin săculețul ei după alta. Petite și doamna Clorine încercau să o 
liniștească în clipa în care își făcu apariția Ludovic, însoţit de fiul său. 
Erau urmaţi de tutorele băiatului, de Gautier, de Lauzun și de trei gărzi, 
îmbrăcaţi cu toţii în ținută completă de curte. 


Delfinul avea cinci ani şi ceva și încă mai purta cămășuță de bebeluș, 
în ciuda faptului că era foarte mare pentru vârsta lui. Era ţinut în 
hamuri de către tutorele lui. 


Petite făcu o reverență cât putu de bine, având-o în braţe pe Marie- 
Anne, care nu stătea deloc liniștită. 


Ludovic îi şopti ceva lui Gautier, care se îndreptă spre ea. 
— Maiestatea Sa dorește ca prințesa să-i fie prezentată fiului său. 


— Da, spuse Petite, neștiind însă cum să procedeze. Trebuie să o duc 
eu pe prințesă la Maiestatea Sa? îl întrebă ea în șoaptă pe Gautier. 
Regele și fiul său se aflau la numai două lungimi de sabie depărtare de 
ea, însă distanţa părea mult mai mare. 


Marie-Anne începu să scâncească, iar Petite îi băgă un deget în gură ca 
să-l sugă. 


— Poate că ar fi cel mai bine să faceţi chiar Domnia Voastră onorurile, 
doamnă ducesă, spuse Gautier, făcând o plecăciune și dându-se la o 
parte. 


Legănând copila ca s-o înveselească, Petite înaintă și făcu o reverență 
în fața lui Ludovic și a fiului său. 


Ludovic se uită la fiul său. 


— Aceasta este sora ta, îi spuse el. Se numește Marie-Anne. lar aceasta 
este mama surorii tale, doamna Louise, ducesă de Vaujours. 


Băiatul își ridicase privirea spre tatăl său, nepricepând. 

Știu cum se simte, îşi zise Petite, zâmbindu-i copilului. Incerca să-i 
surprindă privirea lui Ludovic: avea atâtea să-i spună! Se simţea însă 
prinsă într-o capcană, ca și cum s-ar fi aflat cu toții pe o scenă și și-ar fi 
jucat rolurile. 


— Acum trebuie să plecăm, își informă Ludovic suita și toți se dădură 
într-o parte, ca să-i facă loc. El se uită din nou la Petite, după care se 
îndreptă spre ea cu pași mari. Cu spatele la fiul său și la suită, i se 
adresă cu glas scăzut: 


— Îmi pare rău, Louise. Regina €..., zise el, cu o expresie de epuizare 
pe chip. Cu timpul... 


Petite dădu din cap, cu ochii plini de lacrimi. 
— Înţeleg. 


— Îţi promit că n-o să fie o campanie lungă. 


Petite se uita pe fereastră la pregătirile de plecare ale curții. Văzu cum 


regina se urca în caleașcă, urmată de Ath6nais și de alte membre ale 
suitei reginei. Se uita la Ludovic, care era pe cal și râdea împreună cu 
Lauzun și cu doi dintre muschetarii lui. Apoi închise obloanele și trase 
draperiile. Când se lăsă liniștea, în cele din urmă, înlocuind zgomotul 
cailor, al roţilor și al glasurilor, sună după Clorine. 


— Cizmele mele de plimbare, îi ceru ea. Și pelerina cu glugă. 


Și plecă singură la plimbare, pe câmpuri. Petrecu așa ceva vreme, 
sprijinită de un castan, găsindu-și alinarea printre mânji și mârțoage 
prea prăpădite ca să mai poată fi luate, cai nepotriviți pentru război. 
Am fost lăsată în urmă, gândea ea, cu sufletul plin de amărăciune. Caii 
cuprinși de curiozitate o înconjuraseră, dând din cap ca să alunge 
muștele. Un mânz de un an făcu un pas înainte, cam speriat. Petite 
întinse mâna spre el. 


CAPITOLUL 30 


Regele se întoarse la Saint-Germain-en Laye la începutul toamnei. 
Fusese plecat vreme de cinci luni, iar poporul era înnebunit de 
bucurie. Toată vara sosiseră știri despre bătăliile câștigate una după 
alta. Charleroi, Tournoi, Courtrai, Douai, Lille, târgurile și orașele din 
Olanda spaniolă căzuseră în fața regelui ca un castel de cărți de joc. El 
era îndrăzneţ, tânăr și chipeș, dar, mai presus de toate, era învingător. 
Zilele lui de glorie începuseră. 


O sută de trâmbițe îl anunțau pe Maiestatea Sa. Din turnurile 
bătrânului castel explodau artificii, stindardele fluturau în vânt, iar pe 
caldarâm fuseseră presărate flori de mentă și de mușeţel. Ludovic, cu 
părul lung lăsat pe umeri, cu ţinuta sa regală, își făcu intrarea în 
curtea centrală călare pe un cal andaluz neobișnuit de mare. Aurul și 
pietrele semiprețioase de pe valtrapul lui străluceau în lumina soarelui 
în vreme ce calul se cabra și sărea, executând capriole și levade. 
Regele îşi flutură pălăria cu pene spre mulțimea care îl aclama. Arăta 
ca un bărbat care dăduse ochii cu tumultul bătăliilor și ieşise 
învingător, un bărbat care își încercase puterile și-și dăduse seama cât 
e de tare. 


Petite privea întâmpinarea regelui de la o fereastră de sus. Sarcina ei 
era foarte înaintată și prefera să se ferească de ochii oamenilor. 


— Ar fi mai bine să mă întorc în camera mea, îi spuse ea lui Clorine. 
Maiestatea Sa va veni în curând. 


Ludovic îşi făcu apariția însoțit de patru paji şi doi instrumentiști, care 
își luară de îndată lăutele și începură să cânte. Pajii, niște puștani cu 
ochi mari, purtând pălării cu pene, se holbau la Petite. 


— Te-ai simţit bine, Louise? se interesă el, aplecându-se să o sărute pe 
obraz, un sărut cast, ca al unui frate sau prieten. Purta o pelerină roșie 
de catifea, cu guler larg și tivită cu fir de aur. 


Lui Petite i se părea că se schimbase ceva în el. Era mai îndrăzneţ, 
dădea dovadă de o încredere în sine rafinată și plină de galanterie, pe 
care ea nu o mai văzuse înainte la el. 


— Da, destul de bine, răspunse ea, cu mâinile pe pântecele tare și ieşit 
mult în afară. Dar tu? 


Tânjea să rămână singură cu el. 


— Splendid, zise el și începu să se plimbe prin încăpere, examinând-o 
de parcă atunci o vedea pentru prima oară. Luă o carte, o deschise, 
după care o puse la loc. 


— Felicitări pentru victorii, spuse Petite, privindu-l neliniștită cum ia 
borcanul albastru de pe masa ei de toaletă, desfăcându-i capacul și 
mirosindu-l. Auzi însă glasul unui copil și lăsă vasul jos. 


— Prinţesa noastră, zise Petite zâmbind, întorcându-se spre Clorine, 
care intra în cameră ținând-o în braţe pe Marie-Anne. Copiliţa, acum 
în vârstă de zece luni, își îndesase în gură patru degețele de la mâna 
dreaptă, uitându-se cu ochi mari la bărbații ciudați din încăpere și mai 
ales la bărbatul ciudat din mijloc. 


— Cine oare e aici? zise Ludovic, cu mâinile în șolduri. Luase poziția 
unui muschetar, însă glasul îi era blând, fermecat de încântare. 


Fetița se agăţă de gâtul lui Clorine, dar Petite o luă în braţe. 


— Gata, gata! zise ea, strângând-o în braţe. Incepe să fie rușinoasă, îi 
spuse lui Ludovic, legănându-se încetişor, ca să o liniștească. 


Marie-Anne se calmă, cu căpșorul pe inima lui Petite, sugându-și 
degetul mare. 


— Rege? gânguri ea, arătându-l cu degeţelul ud. 
Ludovic izbucni în râs. 
— Tatăl tău, șopti Petite, mângâind copila cu nasul, sărutând-o și 


dezmierdând-o. 


După nașterea unui fiu, micuțul Ludovic (numit cu afecțiune Tito, 
numele pe care i-l dăduse o doică spaniolă lui Ludovic pe când era 
copil), Petite rămăsese iar țintuită la pat, fără să poată însoţi curtea la 
o sărbătoare de o săptămână la Versailles. 


— Ce-ar fi să te duci la doamna la Voisin? îi sugeră Athânais. Nu-ţi 
mai da ochii peste cap! Nu se știe niciodată. 


— Athenais, e primejdios să recurgi la farmece. 


— Da, da, diavolul și toate celelalte, râse prietena ei. La cum o spui tu, 
pare tare rău-prevestitor. Ai zice că faci parte din Sfânta Ligă. Sigur că 


pudra aia pe care ai folosit-o ţi-a făcut rău, însă nici pe departe nu te-a 
omorât. 


Petite se înroși. N-ar fi trebuit să-i dezvăluie lui Ath6nais încercarea 
prostească (și disperată) pe care o făcuse cu praful de pasiune pe care 
i-l dăduse Nicole. 


— Vorbesc serios. Nu ştii niciodată unde o să ajungi cu asta. 


— Ba știu cât se poate de bine unde ajungi: la bogăţie. Farmecul pe 
care mi l-a dat Voisin a avut efect. N-a fost decât un ritual prostesc ca 
să-l ajute pe soțul meu să obțină o poziție mai bună. Et voilà! La puţin 
timp după asta, Maiestatea Sa i-a încredințat comanda cavaleriei 
ușoare din sud. 


— Mă bucur tare mult, spuse Petite cu glas șoptit, căci nu putea să 
dezvăluie că promovarea domnului marchiz de Montespan se 
datorase, de fapt, intervenţiei sale. 


S-ar fi zis că Petite căuta continuu câte ceva. Ba își rătăcea o panglică, 
ba pomada preferată. Curtea era atât de des pe drum, că-i venea tare 
greu s-o urmeze. Se uita prin cufere, încercând să-și adune lucrurile 
pentru călătoria pe care curtea avea s-o facă la Chambord, când 
Clorine se repezi ca o furtună înăuntru. 


— Domnul de Montespan şi-a atacat soția, zise ea dintr-o suflare, 
lăsând jos un coș cu cămăși curate. 


— Cum adică a atacat-o? 


Petite o văzuse pe Athénaïs chiar în dimineaţa aceea. Întinse mâna să- 
şi ia rozariul, care stătea înfășurat de obicei în jurul statuii Fecioarei, 
pe scaunul de rugăciune, dar nu era acolo. (Încă un lucru care lipsea, 
care nu se afla la locul său.) 


— Uite-aşa! A tras-o de păr şi a zgâlţâit-o. A fost nevoie de patru 
bărbați ca să o scoată din mâinile lui. 


— Clorine, adu-mi pelerina și cizmele! 
— Ea a fugit să se ascundă; spălătoareasa ei crede că e la Paris. 


La puţină vreme după aceasta, își făcu apariția Ludovic. Era cu 
gândurile în altă parte, ocupat cu pregătirile pentru lunga călătorie la 
Chambord, iar acum se trezise și cu asta pe cap. 


— Nu se poate face nimic pentru apărarea ei? întrebă Petite, în timp 
ce-i lua sabia, pălăria udă și capa. 


A v 


Se simțea din nou sănătoasă — din fericire — şi începuse să se bucure de 
timpul pe care-l petreceau împreună. 


— Omul ăla e nebun. Am pus să fie arestat, zise Ludovic, sărutând-o și 
așezându-se pe pat, însă acum se pare că s-a făcut nevăzut, căci nu e 
de găsit pe nicăieri. 


Apoi se lăsă pe perne, fixând cu privirea tavanul. 


— Oare de ce lucruri ca acesta par să se petreacă mereu chiar înainte 
de vreo călătorie? 


După câteva zile, soţul lui Athânais fu, în sfârșit, descoperit. 


— Într-un bordel, la Paris, o anunţă Clorine scârbită. Așa că acum este 
închis în Fort l'Evâque... 


— Asta e foarte bine. 

— ... dar nu pentru multă vreme. Nu pot să-l acuze de nimic. 
— Dar a atacat-o. 

— E soția lui, dădu Clorine din umeri. Asta nu e o crimă. 


— Ii va prinde bine marchizei să meargă la Chambord, spuse Petite, 
care cerceta un coş cu doctorii din plante, alegându-le pe cele de care 
ar fi putut avea nevoie. 


— Ce e asta? întrebă ea, scoțând o cârpă împăturită ascunsă la fundul 
coșului. O desfăcu; în ea se afla ceva ce semăna cu un vierme 
încolăcit. Il duse la nas. Era uscat, fără nici un miros. 


— Drace! este o bucăţică din cordonul ombilical al lui Marie-Anne. 
Chiar mă întrebam unde o fi dispărut. 


Petite strâmbă din nas. 


— Ştii, la Vincennes, când ai născut și i-a fost tăiat buricul, domnul 
Blucher mi-a spus să ţi-l dau. Zicea că o să te apere de diavol. 


Petite înfășură la loc cordonul și-l băgă într-un buzunar din fustă. Cu o 
noapte înainte avusese un vis înfricoşător, un vis despre diavol care o 
pândea din beznă. I-ar fi prins bine să se simtă apărată. 


Castelul de la Chambord era absolut îngrozitor. Toată lumea se 
rătăcea în el, toată lumea se întâlnea cu toată lumea. Scara centrală se 
încolăcea în jurul ei, iar cei care coborau nu-i puteau întâlni pe cei ce 
urcau. Camerele, apartamentele, scările și culoarele erau toate 
identice. Dacă n-ar fi fost deosebiri în felul cum cădea lumina soarelui, 
oamenii nici n-ar fi ştiut unde se aflau. Iar cele șaptezeci și șapte de 
scări diferite nu ușşurau deloc situaţia. 


Lui Petite i se dăduse unul dintre apartamentele pătrate. Fratele ei, 
mama (care rămăsese văduvă de curând), doica și copiii (Tito şi Anne- 
Marie) se aflau la etajul de deasupra. Ath&nais stătea în apartamentul 
rotund din turn de lângă al ei. Dintr-un apartament rotund se putea 
ajunge într-unul pătrat, aşa cum descoperise Athenais, trecând printr-o 
ușiță din apartamentul lui Petite. 


— Locul ăsta mă amețeşte, declară ea, aruncându-se într-un scaun. Își 
ascunsese vânătăile sub un strat gros de fard, însă nimic nu putea să 
ascundă zvâcnetul cu care rămăsese în obraz. 


— Eu m-am rătăcit în timp ce-mi căutam copiii, mărturisi Petite 
zâmbind, dar își regretă pe dată cuvintele. 


Smintitul de soţ al lui Athenais fusese izgonit la castelul său din sud și 
își luase cu el și copiii — un băiat și o fată —, spunându-le că mama lor 
murise. 


— Ai nevoie de odihnă, zise Petite, înțelegătoare. 


— Ba am nevoie de niște coniac, replică Ath6nais. 


Petite îi vedea pe Tito și pe Marie-Anne în fiecare dimineață și pleca la 
vânătoare cu Ludovic în fiecare după-amiază. Încerca să o convingă pe 
Athenais să vină și ea cu ei în excursii, însă prietena sa o tot refuza, 
spunându-i că trebuie să-și păstreze puterile pentru reuniunile de 
seară. În fiecare seară, curtenii se adunau în apartamentele regelui ca 
să joace cărți, biliard sau lansquenet, să se distreze și să vadă un 
spectacol de la comedie, înainte să meargă la bal. Era o viaţă plină de 
energie, dedicată plăcerilor, culturii și poate unei cantități cam prea 
mari de vin. 


— Sunt îngrijorată pentru Athenais, îi spuse într-o după-amiază Petite 
lui Ludovic, după ce făcuseră dragoste. 


— Da? zise el, ridicându-se în capul oaselor. 
— Încă nu și-a revenit. 
Ticul nervos al lui Athenais era din ce în ce mai pronunţat. 


— Nici nu-i de mirare, dacă stă trează toată noaptea, spuse Ludovic, 
pe tonul lui dezaprobator obişnuit. 


El o critica adesea pe Athenais, plângându-se că nu stătea bine pe cal, 
că dădea dovadă de o ironie mușcătoare și adesea plină de cruzime. 


— Poate i-ar fi mai bine dacă ar veni să călărească împreună cu noi, 
sugeră Petite. I-ar face bine să mai iasă. 


Călăritul în fiecare zi îi îmbunătăţise ei foarte mult puterile și spiritul. 
In după-amiaza aceea călăriseră până la pajiștea unde Petite își 
întâlnise „braconierul“ pentru prima dată. 


— Ea urăște natura, zise Ludovic, legănându-și picioarele pe marginea 
patului. 


Era zvelt şi musculos, dar, chiar și așa, îi era greu să se ridice de pe 
salteaua enormă de puf. Se duse la fereastră, privind dealurile 
împădurite. 


— Louise, începu el, pe gânduri, apoi se opri. 
Petite își trase cearșaful pe ea. 

— Da? 

El oftă. 


— Doamna marchiză nu poate să călărească, spuse, întorcându-se cu 
fața spre ea. 


Petite îi susținu privirea. 


— E... delicată; este însărcinată, rosti el, așezându-se la loc pe pat 
lângă ea. 


Petite se încruntă, încercând să înțeleagă această dezvăluire 
neașteptată. Asta explica de ce Athânais se simţea rău mai tot timpul — 
dar de ce nu-i spusese nimic prietenei sale? 


— Dacă înţeleg bine, tatăl nu e soţul ei, spuse ea încetișor. De aici 


venea nevoia de a păstra totul secret. 


— Nu, nu e, spuse Ludovic, cu glas slab. Fireşte, din punct de vedere 
legal este, continuă el după o pauză, dar nu, marchizul de Montespan 
nu este tatăl, nu în sensul despre care vorbeşti tu. Însă, potrivit legii, 
continuă el apăsat, marchizul de Montespan poate să facă tot ce vrea 
cu acest copil. 


Acest copil. 


Ferestrele erau deschise; era o zi de toamnă însorită. Păsărelele 
ciripeau în vie. Petite simțea că toată viaţa i se clatină, din nou; nimic 
n-avea să mai fie la fel, păsările aveau să-și urmeze cântecul, însă ea 
avea să le audă altfel. 


— Atunci, cine este tatăl? 

Ludovic se întoarse spre ea. În ochii lui se citea răspunsul. 
— Te iubesc, zise el, încercând să o cuprindă în brațe. 
Petite îi respinse mâna. 

— Ai spus că o să înţelegi. 


Ca și cum ar fi fost un contract pe care ea l-ar fi rupt. Petite nu putea 
îndura una ca asta. Din ochi începuseră să-i curgă șiroaie de lacrimi de 
furie. De ce trebuise să fie Athenais? Putea să găsească o mie de 
răspunsuri la această întrebare și fiecare dintre ele o rănea. Athânais 
era frumoasă, plină de spirit, făcea parte din marea nobilime. Era ca 
un cal mândru de vânătoare; pe lângă ea, Petite nu era decât un biet 
ponei de căruță, muncit din răsputeri. 


— O iubeşti? îl întrebă Petite. 


— N-aș zice așa, spuse el, aproape batjocoritor, ridicându-se brusc și 
trăgându-și pantalonii. 


— Atunci, părăsește-o! 


— Nu, n-o voi face, nu pot. Și, în orice caz, zise el, întorcându-se s-o 
privească, nu ar fi corect. N-am vrut să se întâmple asta, însă acum, că 
s-a ajuns aici, n-am s-o abandonez. 


Apoi îşi puse vesta, roșu la față de mânie. 


— Trebuie să știi asta şi să hotărăști în funcție de acest lucru, îi mai 


zise, cu răceală, și ieși. 


Petite rămase cu privirea aţintită la focul care se stingea, prefăcându- 
se în tăciuni. Se simţea încremenită, şocată. Ce alegeri putea ea de 
fapt să facă? Își luă rozariul pe care Ludovic i-l dăduse ca să-l 
înlocuiască pe cel pierdut. Micuţele diamante, perfect șlefuite, nu-i 
erau de prea mare ajutor. 


— Domnișoară? 
Clorine băgă capul pe ușă. 
— Da, îmbracă-mă acum. 


O auzea pe Ath&nais în camera ei, auzea zgomotul făcut de tocurile 
pantofilor săi pe parchet. 


Petite nu ciocăni, ci deschise direct ușa, speriind o cameristă. 

— Am venit la doamna, spuse ea. 

— Cartea dumneavoastră de vizită? 

Camerista împinse către Petite o tăviță de argint. 

Fata ea nouă; Petite nu o cunoștea. 

— Claude, adu-mi foarfeca, se auzi glasul lui Athenais dinăuntru. 


Petite păși dincolo de draperii. Incăperea era mare, dar întunecată. 
Podeaua era lipsită de luciu, iar pe pereţi atârnau tapiserii. In cadrul 
unei ferestre oblonite fusese pusă o vază de aur cu flori. 


— Louise! zise Athenais tresărind. Ce pot să fac pentru tine? o întrebă 
ea, închizând o cutiuță aurită din email, pentru prizat tutun, și 
amintindu-și prea târziu să facă reverenţa cuvenită unei ducese. 


— Foarfeca, doamnă? se adresă camerista din spatele lui Petite. 
— Nu acum, spuse Athenais, netezindu-și părul cu mâinile. 


Purta o rochie fără centură, din mătase galbenă, strânsă în părți cu 
panglici negre. 


Camerista trânti ușa în urma ei. 


— E fata unei actrițe, explică Athenais, oftând dramatic. N-are pic de 
maniere. 


Petite nu zâmbi. 
— Mi-a spus, zise ea cu glas calm. 


— Trebuie să înțeleg despre ce vorbeşti? întrebă Athenais, apoi zâmbi, 
lăsându-și capul într-o parte. 


— Ştii cât se poate de bine. 


Athenais o privi lung câteva clipe, după care se îndreptă spre un birou 
de scris și scoase o carafă din raftul de deasupra. 


— Vrei? întrebă ea, turnând un lichid gros, de culoarea 
chihlimbarului, în două pahare de coniac. E un vin dulce spaniol pe 
care mi l-a dat regina, foarte bun, zise, ridicând un pahar. 


Petite luă paharul, închipuindu-și cum ar fi să i-l arunce lui Athânais 
în față. Parcă așa se făcea acum la teatru? În schimb, îl dădu repede 
pe gât, tuşind. 


— Ia loc, spuse Athenais. Te rog! Îmi închipui că ești supărată. 
Furia lui Petite se preschimbase într-o tristețe înlăcrimată. 

— Credeam că-mi ești prietenă. 

Jalnic, dar adevărat. Suspina, fără lacrimi. 


— Să nu crezi cumva că eu nu am suferit. Gândește-te ce s-ar întâmpla 
dacă soţul meu ar afla, zise Athânais, cu spaima pe chip, făcând ochii 
mari. 


Soţul acela nebun. Dintr-odată, Petite pricepu logica din spatele furiei 
lui. Se simţea îngrozitor de proastă. 


— Cât de mult știe? 


— Are numai bănuieli, zise Athenais, căreia începuse să-izvâcnească 
obrazul. M-ar ucide dacă ar afla... Și numai Dumnezeu știe ce i-ar face 
copilului. 


Copilul. Fratele vitreg al copiilor ei. Petite se simţea prinsă într-o plasă 
de păianjen. 


— Nu pot să te iert, spuse. 


Era ceva minor, dar era singurul adevăr de care putea să se agaţe, 
unicul adevăr într-un păienjeniș de minciuni. 

— Ei, hai! replică Athenais. Vă iubesc pe amândoi. Regina este 
însărcinată, iar tu nu te-ai simţit bine. Ai fi preferat ca Maiestatea Sa 
să se ducă la cine știe ce cocotă și să te umple de vreo boală 


îngrozitoare? Incep să cred chiar că ar trebui să-mi mulțumești, zâmbi 
ea fermecător. 


Petite se ridică brusc, spărgând paharul de polița șemineului. 
— Nu mă cunoşti, zise ea, cu cioburile în mână. 


Se gândea la animalele pe care le vânase și le ucisese. Și-ar fi dorit să 
vadă privirea lor și în ochii lui Athânais. 


Apoi azvârli paharul. 


— Blestemată să fii, zise, ieşind în goană pe ușă. 


CAPITOLUL 31 


Petite trebuia să plece. Vorbise de ceva vreme cu fratele ei despre 
călătoria la Vaujours, ca să-și vadă ducatul, iar acum venise timpul. 
Mama ei -— liberă de-acum, căci rămăsese văduvă - voia și ea să 
meargă și să o ia și pe Marie-Anne, care se făcuse destul de mare ca să 
fie luată în călătorii. Pe drum puteau să se oprească la ferma lor din 
Reugny, şi astfel, totul să pară o călătorie de plăcere. Petite se învoi: 
simțea nevoia să aibă familia în jurul ei. 


— Ce îl macină pe rege? o întrebă Jean, care-i dădea vizitiului cufărul 
în care-și ținea pelerina. Abia dacă mai scoate câte o vorbă... nu doar 
cu mine, ci cu toată lumea. 


Petite i-l dădu înapoi pe Tito, acum în vârstă de unsprezece luni, 
dolofanei sale doici, care începu să-l legene îndreptându-se spre castel. 


— Discutăm în trăsură, zise Petite, luând-o de mână pe Marie-Anne, 
după ce ea... și închise ochii, ca să arate somnul. 


— Ce ai spus? o întrebă fetița, ridicându-și privirea spre mama ei. Încă 
nu împlinise doi ani, dar nu numai că vorbea, ci punea și întrebări. 
Uneori o numeau chiar Micuța Avocată. 


— Ce a spus? își întrebă ea bunica, pe Françoise, apoi pe unchiul său 
Jean. 


— Doar că o să facem o călătorie foarte lungă, îi răspunse Petite. 
— Știu asta, protestă ea. Şi n-o să adorm. 


Nu trecură însă decât câteva minute de când se urcaseră în trăsură, și 
Marie-Anne adormi în braţele bunicii ei. 


Jean o privi întrebător pe Petite: 

— Ei bine? 

Ea își feri privirea, uitându-se pe fereastră. Nu voia scene. 
— Promite-mi că n-o să te superi. 

— Promit, zise el, ducându-și mâna dreaptă la inimă. 


— Mă gândesc să mă despart de rege. 


— Cum? 

— Cum? repetă și Françoise. 

— Să mă rup de el, explică Petite. 
Dintr-odată, acest lucru părea foarte real. 
— Nu poţi, spuse Jean. 

— Am motive, răspunse Petite calmă. 


— Chiar dacă ai avea motive, tot n-ai putea. In primul rând, nu ţi-ar 
permite Maiestatea Sa. În al doilea rând, nu ţi-aș permite eu. Iar în al 
treilea rând, ar trebui să-ți părăsești copiii. 


— O să-i iau cu mine, răspunse Petite. Treceau acum pe lângă terasele 
stâncoase, iar ei îi zbură gândul la familiile care locuiau în peșteri. 
Avea senzaţia că ea însăși se află într-o peşteră, încercând să zărească 
o geană de lumină, ca să-i spună pe unde s-o ia. 


— Da, cum să nu, și să-i îndepărtezi de rege, tatăl lor, spuse Jean, 
prizând un pic de tutun, să le distrugi vieţile, viitorul. Ar fi tare 
frumos din partea ta. 


— Nu mă lua în râs, Jean, îl avertiză Petite, descurajată însă de 
adevărul spuselor lui. Copiii nu erau ai ei, ci îi aparţineau lui Ludovic. 
Nici măcar o țărancă nu avea dreptul la propriii copii: legea era lege, 
iar legea regelui, cu atât mai mult. Fiica și fiul ei erau de sânge regesc 
și aparțineau Franţei. 


— Și adu-ţi aminte că și eu am un interes în asta, nu? 


— Mama are o pensie, iar tu o ai pe Gabrielle, i-o întoarse Petite tăios. 
Iar eu am un ducat acum. 


De fapt, chiar se gândea să se ducă să locuiască acolo. Era unul dintre 
motivele pentru care făcea această călătorie. Voia să vadă castelul, 
proprietatea, să vadă ce ar presupune traiul acolo. 


— Jean, las-o să explice, interveni Françoise, punând-o pe Marie-Anne 
pe locul dintre ea și Petite. Fetița scânci în somn, dar se cuibări la loc, 
cu capul în poala mare a bunicii ei. 


— Mulţumesc, mamă, spuse Petite, acoperindu-și fetița cu șalul. 
Regele și cu mine suntem... Se opri, înghițindu-și lacrimile. Nu mai 
suntem... 


Nu mai suntem ce? Cum puteau niște vorbe să descrie o asemenea 
ruptură? 


— Are legătură cu o altă femeie? se interesă Jean. Eu chiar sper să nu 
fie așa, continuă el, căci, dacă ar fi aşa, atunci nici o căsătorie nu ar 
mai rămâne în picioare. 


Inclusiv a ta, ar fi vrut Petite să-i spună, dar se abținu. 


— Doamna marchiză de Montespan este însărcinată cu regele, spuse 
ea pe un ton egal. 


— Fir-ar! 

Până și Jean părea șocat. 

— Dar nu e măritată? întrebă Françoise. 
Petite dădu din cap. 


— Dumnezeule mare! exclamă Jean, clătinând din cap. Și, pe 
deasupra, e măritată și cu un nebun. 


Petite închise ochii. Implicaţiile erau copleșitoare. Dacă soţul lui 
Athenais avea să afle, dacă lucrurile aveau să devină publice... 


— Am ajuns? întrebă Marie-Anne, care se sculase. 


— Nu încă, draga mea, îi spuse Petite, luând-o în brațe și ținând-o 
strâns la piept. Curând, adăugă ea, ușurată să pună astfel capăt 
discuţiei. 


Străbăteau, cufundaţi într-o tăcere stânjenitoare, drumurile ce le 
fuseseră odinioară atât de cunoscute. În cele din urmă, trecură porțile 
vechiului lor conac. Petite se uita uluită la curtea casei. I se părea atât 
de cunoscută, și totodată, tare ciudată. 


— Uite cât de mult au crescut copacii! zise Francoise. 

— Și buruienile, adăugă și Petite. 

— Asta ar trebui să se schimbe acum, că am găsit un chiriaș bun, zise 
Jean, sărind din trăsură și, sărutând-o pe Petite pe obraz, îi întinse 
mâna ca s-o ajute să coboare. Se pare că eu întotdeauna cer iertare, 


spuse el, privind-o plin de mâhnire. 


— O, Jean! exclamă Petite, mișcată de scuzele stângace ale fratelui ei. 


El o cuprinse cu brațul pe după umeri și, astfel, se îndreptară prin 
curtea năpădită de ierburi spre ușa casei în care copilăriseră. 


Cele mai multe piese de mobilier fuseseră vândute și înlocuite cu 
unele de o calitate mai slabă, însă funcționale. 


Françoise înlătură cuibul pe care şi-l făcuseră şoarecii în cuptorul din 
vechea lor bucătărie și, după ce Jean scăpără cremenea, reuși să 
aprindă focul. 


— Du-te la râu să prinzi ceva ca să putem găti, îi spuse ea fiului său, 
în vreme ce curăța masa albă, atât de cunoscută. 


— Vrei să prinzi ţipari cu mine? o întrebă Jean pe Marie-Anne, 
căutând în același timp ceva care să-i folosească drept undiță. 


— Da! zise copila. 
— Cum făcea și mama ei, spuse Jean, făcând cu ochiul la plecare. 
— Jean, ai grijă cu ea la apă, strigă Petite în urma lor. 


Marie-Anne se legăna pe braţul unchiului ei și amândoi râdeau cu 
poftă. 


Odaia lui Petite de la mansardă fusese luată în stăpânire de lilieci, așa 
că ea pregăti un pat de scânduri în salon pentru ea și pentru Marie- 
Anne. Noaptea târziu, se întinse lângă fiica ei, ascultându-i respiraţia 
liniștită, simțindu-i căldura pe obraz. Liniştea nopții nu era întreruptă 
decât de cântecul unor greieri. Petite stătea cu ochii pironiți în 
întuneric. Mama ei luase cu ea sus singurul felinar pe care îl găsise și 
nu aveau nici o lumânare pentru noapte. I se păru că se auzise un 
zgomot, că se mișcase ceva. Își aminti apoi cum stătea în camera ei de 
la mansardă cufundată în beznă, cu urechile ciulite să-l audă pe 
diavol, înspăimântată că se cuibărește sub patul ei, așteptând clipa în 
care se năpustească. 


Gândul îi zbură la magia oaselor și atunci își căută pe pipăite 
medalionul cu care dormea și în care pusese acum buricelul lui Marie- 
Anne, o șuviţă din părul lui Tito și una din coama lui Diablo. Treimea 
ei. 


De dimineaţă, Petite se strecură pe ușa din spate și ieși în curte. Cei 


şase cai de trăsură care fuseseră adăpostiți în padoc își ridicară 
privirile spre ea, curioși. Ea îl mângâie pe bot pe unul dintre ei, după 
care se duse către grajd. 


Ușa era ieșită din țâțâni. Petite făcu un pas înăuntru. Locul era 
întunecat, căci ferestruica de pe peretele îndepărtat fusese oblonită. 
Abia după câteva clipe reuși să vadă ceva. Scândurile care alcătuiseră 
despărțitura unde îl ţineau pe Diablo se rupseseră și se prăbușiseră, iar 
în locul unde-și dăduse duhul tatăl ei erau îngrămădite câteva lăzi de 
lemn. Crucea dispăruse, ca și cleștii. Auzea cine știe ce lighioane care 
fugeau grăbite din calea ei, către lumină. 


Merse apoi în spatele grajdului; în locul unde își înălțase ea 
„mănăstirea“ nu mai era decât o grămadă de pietre. Se întristă la 
vederea lor, revenindu-i în minte încercarea ei copilărească de a călca 
pe urmele Sfintei Teresa. (Ce mult se rătăcise de la calea aceasta!) Îşi 
aminti spaima ei, clipele când îngropase caseta de pin. Oare mai era 
acolo? Se ghemui, înlăturând frunzele uscate, căutând ceva ce ar fi 
putut servi drept unealtă. Nu găsi decât un piron lung de fier, îndoit. 
Era de-ajuns. Îl vârî în noroi, alunecând peste pietre. Se așeză pe 
călcâie,  verificând zidul grajdului,  bolovanul care delimita 
ascunzătoarea ei. Dădu la o parte câteva pietre care se prăbușiseră, 
apoi încercă din nou. Și lovi ceva de metal. 


Petite înlătură pământul de pe cutiuță, studiind-o cu atenţie. De multe 
ori se întrebase dacă nu cumva fusese totul doar un vis, însă acum 
amintirile reveniseră clare în mintea ei: omorâse o broască și o 
îngropase sub un mușuroi de furnici, apoi îi dusese scheletul noaptea 
la râu. Pe atunci, nu avea decât șase ani — de unde găsise atât curaj? 
Era înnebunită să-i salveze viața lui Diablo. Acum era cuprinsă iar de 
disperare, însă de data aceasta trebuia să-şi salveze propria viață. 


Deschise încetişor capacul cutiei. Înăuntru, erau urme de ulei. Magia 
oaselor. Încet, făcu deasupra semnul crucii. Era puterea diavolului, 
dar, fără discuţie, era putere. Puterea de a îmblânzi, de a face ca 
lucrurile să o ia pe făgașul cel drept. 


La puţină vreme după aceasta, plecară spre Vaujours. Jean călărea în 
fața trăsurii, cu sabia scoasă din teacă, „pentru siguranță“. Se 
îndreptau către locuri necunoscute. În legănarea trăsurii, Francoise și 
Marie-Anne adormiră rapid, lăsând-o pe Petite singură cu gândurile ei. 
Îşi perinda obsesiv prin minte trecutul; numai minciuni, ştia prea bine 
acum. Ce alesese ea cu adevărat? 


Peisajul era monoton, pustiu, purtând încă urmele războiului. Trecură 
printr-o carieră de piatră și prin rămășițele a ceea ce părea să fi fost 
cândva o pădure falnică. Pe câmpuri munceau bărbaţi și femei în 
zdrenţe, purtându-și copiii în spinare. Cu toţii se opreau să se uite la 
trăsura unei ducese care trecea pe lângă ei. 


Se opriră la un han prăpădit, ca să adape caii. 


— Vizitiul nu prea mai știe pe ce drum să o ia de aici înainte, spuse 
Jean, sprijinindu-se de fereastră. 


— Am eu o hartă, răspunse Petite, întinzându-i un sul de pergament. 


— Dumnezeule! Atât de mare e? se miră Jean, urmând contururile 
teritorului cu degetul. 


— Am ajuns? întrebă Marie-Anne, căscând. 


Ceva mai târziu, trăsura lor ieșea dintr-o vale, pătrunzând într-un 
ținut cu vegetație pipernicită. În fața lor apăruse o clădire de piatră, 
profilându-se întunecată pe cerul fără nici un nor. Un tufiș foșnea, în 
vreme ce animalele sălbatice care-și găsiseră adăpostul în el goneau 
speriate din calea vederii. 


— Are turnuri, spuse Marie-Anne. La apropierea lor, un uliu își luă 
zborul. 


— E un castel, spuse Françoise. Un castel destul de mic, adăugă ea, 
când clădirea li se înfățișă mai bine privirilor. 


Un castel foarte mic, gândi Petite... și în ruină. 
Muşchiul acoperise rămășițele unei scări de piatră. Copacii creșteau 
printr-o încăpere fără acoperiș și arcadele sparte fuseseră năpădite de 


iederă. 


— Acum îmi amintesc, spuse Françoise, luând-o pe Marie-Anne în 
braţe. Vaujours e locul unde sălășluia doamna în alb, nu-i așa? 


— Da, așa îmi amintesc și eu, zise Petite, pe când trăsura se oprea în 
ceva ce fusese cândva o curte interioară, plină acum de arbuști. În 
dreapta, se afla castelul ruinat, iar în stânga, un heleșteu. 


— Deci aici trebuie să se fi... și Françoise doar schiță cuvântul înecat. 


Lui Petite i se părea că aude o femeie cântând. 


— Ai auzit? 


— Broașştele? întrebă Françoise, încercând să-i pună botinele lui 
Marie-Anne, care se foia întruna. 


Glasul femeii era profund și dulce, plin de patimă și de durere. Oare 
de unde venea? Locul era foarte izolat. 


— Mamă, nu putem să rămânem aici, zise Petite, fără să-și poată 
desprinde privirea de apa neclintită a heleșteului. 


— Dar am făcut atâta drum! 


— Poţi să restaurezi castelul, poţi să-l faci frumos, zise Jean, sărind de 
pe cal și legând frâul de șa, pentru ca animalul să poată paşte în voie. 
Turnulețul ăsta e încă intact, adăugă el, ușurându-se pe zidul de 
piatră. 


— Vrea să plece, Jean, spuse Francoise. 


— Ar trebui măcar să aruncăm o privire, zise Jean, în timp ce se 
încheia la pantaloni. 


Jean tocmai îi arăta lui Petite unde ar putea să facă niște adăugiri, în 
spatele clădirii, când își făcu apariţia şi Françoise, cu un bucheţel de 
flori în mână. 


— Unde e Marie-Anne? strigă Petite. 
— Doarme în trăsură, răspunse mama ei. 
Dintr-odată, se stârni vântul. 


— Mă duc să văd, zise Petite, cuprinsă de o neliniște de neînțeles, și, 
suflecându-și fustele, fugi înapoi în curte. Ușa trăsurii era deschisă, iar 
vizitiul dormea pe capră, cu pălăria trasă pe față, în timp ce caii 
pășteau. În trăsură nu se aflau decât coșurile lor, în care calabalâcul 
lor de călătorie era aruncat în dezordine. Oare unde era Marie-Anne? 
Petite căuta cu privirea prin iarba-pisicii, prin sălciile pipernicite, prin 
apa heleșteului, care se legăna încetişor. Apoi zări ceva care o îngheță 
cu totul: o mânuţă ce ieşea la suprafața apei. 


— Jean! strigă ea și se aruncă în apă, trasă la fund de cizmele ei de 
piele care luaseră apă. Sfântă Fecioară! Jean! 


Simţi că stă să i se pună un cârcel, ceea ce o făcu să se miște și mai 


repede, reușind să-și apuce fiica de încheietură. Marie-Anne era 
vânătă. Se îndreptă înnebunită înapoi spre mal, ducându-și fiica în 
braţe, rugându-se din toate puterile: Sfântă Fecioară, te rog, te implor, 
te implor! 

— Dă-mi-o mie! strigă Jean. O puse pe Marie-Anne pe pietre, 
apăsându-i pieptul mititel cu mâna. Din gura copilului ţâșni atunci un 
jet de apă din heleșteu. 

— Bravo! zise el, ștergându-i obrăjorii. Să scoatem toată apa. 
Marie-Anne se pornise pe plâns. 


— O să-și revină, zise Jean, ridicând-o și dându-i-o în braţe lui Petite. 


— Eşti în siguranță acum, draga mea, spuse ea, ținându-și copila 
strâns lipită la piept. 


Apoi observă că fetița ei avea mânuţa încleştată pe ceva și îi luă 
obiectul din mână. Lumina strălucea pe cutiuța de pin. 


— E a mea, se smiorcăi Marie-Anne. 
Rostind o rugăciune și un blestem, Petite azvârli cutia în apă, 


legănându-și în braţe copilul care plângea, în timp ce cutia pluti o 
vreme până să se scufunde, dispărând pe veci din faţa ei. 


— Fi, ce crezi? întrebă Françoise după ce se întoarseră în trăsură, cu 
fetița adormită iar în poala ei, înfășurată în pelerina lui Petite. 


— Nu ştiu ce să cred, mamă, spuse Petite, cu mâna pe glezna subţirică 
a lui Marie-Anne. 


Numai că trebuia să-i mulțumească Fecioarei. Și lui Jean. Inchise 
ochii, ca să-și alunge din minte imaginea mâinii fiicei sale ieşind din 
apă. 


— A spus că a văzut o doamnă în rochie albă și că de asta s-a trezit, că 
doamna îi cânta... 


— Şi eu am auzit-o, îţi amintești? 


— Deci trebuie să fi fost fantoma, chiar așa cum se spune, fantoma 
doamnei în alb. 


— Nu știu, mamă. 


Petite închise ochii. Glasul acela era îngeresc. Cum se putea? 

— Ei bine, eu, una, știu sigur un lucru, spuse Françoise cu convingere. 
— Ce anume? întrebă Petite după o vreme. 

— Eu n-o să mai pun niciodată piciorul aici. Asta e sigur. 

— Nici eu, spuse şi Petite, strănutând. 

Simţi apoi mâna mamei ei pe a sa. 


— Uite ce e, spuse Françoise, fii răbdătoare. Acceptă asta... celălalt 
interes. Așa poți să-l cucerești din nou. De fapt, cu bărbaţii trebuie să 
te porți ca și cum ar fi niște copii, chiar și cu regii. 


CAPITOLUL 32 


Curtenii se întorseseră cu plăcere la Paris ca să întâmpine noul an, 
încântați de transformarea prin care trecuse orașul. Luminile care se 
aprindeau noaptea în oraș îi cuceriseră pe toți: noaptea se 
preschimbase în zi! Acum, orașul devenise mai sigur și, la câți 
lucrători trudeau ca să pietruiască străzile, în curând avea să fie și mai 
curat. Cărarea înnoroită care mergea de-a lungul Senei fusese înlocuită 
de un dig mărginit de copaci, care purta numele de Le Cours, iar 
oamenii de lume luaseră deja obiceiul să-și plimbe bijuteriile pe acolo. 


Departe de ochii mulțimii, Ludovic închiriase o casă pentru Athénaïs 
în care să-și ascundă starea, iar ea dispăru din vedere. Era crucial ca 
secretul să fie păstrat. La urma urmelor, Ludovic era regele lor 
preacreştin. Cu o zi înaintea Paștelui, el merse la spovedanie, îi atinse 
pe cei bolnavi de scrofuloză și străbătu drumul crucii atât la Nôtre- 
Dame, cât și la H6tel-Dieu, într-o paradă de credință cum nu se mai 
văzuse la un rege. 


În dimineața aceea, Petite tremura în confesionalul rece, rugându-se 
să i se dea un semn, să fie călăuzită. Peste o săptămână, curtea avea să 
se întoarcă la Saint-Germain. Peste o săptămână, Athenais avea să se 
ridice din patul de lăuză și să se întoarcă la curte — la Ludovic și la ea. 


Il auzi pe preot care intrase, tușind. Prin grijlaj, răsuflarea lui 
răspândea un iz de usturoi. 


— lartă-mă, părinte, începu ea de îndată ce preotul se așeză, căci am 
păcătit. Da. De unde să încep? Au trecut doi ani de la ultima mea 
confesiune. Acum un an și jumătate am mai avut un copil. 


Iubitul ei Tito. 


Preotul ştia asta, firește. In urmă cu o lună, Ludovic își recunoscuse 
public fiul. 


— Inima mi-e plină de pizmă împotriva unei femei pe care am iubit-o 
cândva ca pe o soră. Apoi, Petite făcu o pauză, căci nu prea știa cât 
putea să dezvăluie. Pentru că acum „iubitul“ meu o iubește și pe ea. 


— Ah, spuse preotul. 


El cunoștea codul, știa că ea vorbeşte despre rege, dar menţionarea 
„celeilalte“ îl luase, fără îndoială, prin surprindere. 


— Sănătatea mea mă împiedică adesea să am raporturi intime, 
continuă Petite, care nu se simțea în largul ei că vorbește despre 
asemenea lucruri în faţa unui preot. Într-o zi, era în stare să meargă 
ore întregi, iar în următoarea nu putea să facă nici măcar un pas. În 
ultima vreme, complicațiile se ţineau lanţ: sângerările lunare îi 
deveniseră neregulate și un picior o durea tare rău. Când era foarte 
cald, îi era greu să citească. Uneori, nu întotdeauna, nu reușea să 
mânuiască acul de brodat. 


— Și nici chiar așa nu pot să iert. 


— Cu siguranţă, nu este un lucru ușor de făcut, zise preotul foindu-se 
pe scaunul care scârțâia. 


— Mă simt pierdută, părinte, zise Petite apăsându-și fruntea cu pumnii 
încleştați. 


— Lasă ca iubirea să-ţi îndrume pașii. 
— Chiar dacă acţiunile mele vor duce în iad? 
Atât pe ea, cât și pe Ludovic? 


— Persoana de care vorbeşti a fost unsă de Dumnezeu, spuse preotul 
încetișor, ca şi cum ar fi reflectat și el la asta. Dându-i alinare, nu 
păcătuiești. Am mai vorbit şi altă dată despre asta. 


— Da, părinte. 


— Prin urmare, același principiu se aplică și în faptul că îl lași să-și 
găsească alinarea, încheie el. 


Petite își duse mâna la gură ca să-și înăbușe un suspin. 


— Copila mea, aceasta e împărăția Domnului. Tu trebuie să fii precum 
cerşetorul orb ce şade într-un colț. Iubirea este toiagul tău — las-o să te 
conducă. Domnul îți va umple cupa sau nu. Nu ţi-e ţie hărăzit să 
înţelegi, ci doar să fii plină de credință. Nu ai înțeles adevărata natură 
a chinurilor tale, atât cele sufletești, cât și cele trupești. Ele sunt un 
dar de la Dumnezeu. Bucură-te și înalță mulțumiri! 


— Va trebui să ne purtăm cu ea ca și cu o rudă, o informă Petite pe 
Clorine, explicându-i noile aranjamente. Încăperile de la Saint- 
Germain-en-Laye, proaspăt renovate, încă mai miroseau a zugrăveală. 
Apartamentul cel mare fusese împărțit în două apartamente: unul 


pentru Ath&nais, iar celălalt pentru Petite, unite printr-o ușă secretă. 
În felul acesta, de fiecare dată când Ludovic o vizita pe Ath&nais, intra 
şi ieșea de la ea prin încăperile lui Petite. Curtenii aveau să creadă că 
e cu Petite, favorita oficială. În felul acesta, nu aveau să existe 
bănuieli. 


— Uneori, Maiestatea Sa va rămâne aici cu mine, iar alteori va merge 
dincolo, spuse Petite, străduindu-se să-și păstreze stăpânirea de sine. 


Clorine se uita încruntată la ușa vopsită în verde. 
Petite îi aruncă o privire: 
— Mă aştept să te porți cu eleganţă în privința asta. 


Era un aranjament diavolesc, dar se învoise cu asta — da, se învoise să 
fie „paravanul“ lui Ludovic și al lui Athânais. Sigur că existau motive — 
opinia publică, soțul cel violent, nevoile lui Ludovic —, însă motivele 
nu-i aduceau nici o alinare în bezna nopţii. Se consola singură cu 
gândul că Ludovic o iubea cu adevărat pe ea, că bărbatul care o vizita 
pe Athenais nu era cu adevărat Ludovic, ci celălalt: regele. 


— Maiestatea Sa nu trebuie să aibă parte decât de liniște și pace 
atunci când vine în vizită. 


El își făcu apariţia la ea chiar în acea dimineață, după slujbă, și luă loc 
în salonul lui Petite, ca să bea un pahar de vin fiert. Nu-şi găsea însă 
liniştea. Lăsă jos paharul și se duse la fereastră, aruncând o privire în 
curte, după care se întoarse, trecând în revistă reparaţiile care se 
făcuseră. 


— Au lucrat bine, zise el, luând în mână o vază de marmură și 
examinând-o cu atenţie, să vadă dacă are vreun cusur. 


— Sunt de aceeași părere, spuse Petite. 

— O să fie potrivit? 

Ea nu-și dădea seama la ce se referea el, de fapt. 
— E încântător. 


— Iubirea mea, vreau... zise el, punând vasul la locul lui, cu atenţie. 
Speranţa mea e ca tu și marchiza să fiți fericite aici împreună, 
continuă, dregându-și glasul. Aș fi foarte mulțumit dacă... dacă ați fi 
din nou prietene. 


Ceașca lui Petite zăngăni când o puse jos. Se părea că era copleșită cu 
tot mai multe cereri. 


— ştii, fireşte, că ar da de bănuit dacă între voi ar părea că există vreo 
dușmănie, dacă tu nu ai mai petrece timpul adesea cu marchiza, așa 
cum ați făcut înainte. 


Şi, zicând asta, el își drese din nou glasul, vizibil neliniștit. 
— Înţeleg. 


— Ştiam eu că o s-o faci, spuse el, aruncând o privire la ceasornicul cu 
pendul. 


— Totul... a mers bine? 


Petite nu prea știa despre naștere decât ceea ce aflase de la Clorine, 
care era prietenă cu una dintre cameristele lui Athenais. 


— A trecut prin chinurile obișnuite, zise Ludovic, ridicându-și cupa, 
iar în această mișcare, diamantul pe care îl purta pe deget începu să 


strălucească. Au fost gemeni, un băiat și o fată, dar băiatul s-a născut 
mort. 


— Îmi pare tare rău, zise Petite, care ştia prea bine ce îngrozitor era 
acest lucru. Iar fata €...? 


— Sănătoasă, după cât se pare. E la Paris, la o doică. Totul s-a 
petrecut în cea mai mare taină, firește, zise Ludovic, ridicând din 
umeri. E mare minune că știu și eu. 


— Şi mama? se interesă Petite (cu amabilitate, cu amabilitate). 
Ludovic se uită din nou la ceas. 

— Ar trebui să mă duc la ea, ca să văd. 

Athenais își făcu apariția pe neașteptate la recepţia pe care o dădea 
Petite în serile de sâmbătă. In ochi i se citea oboseala. 


— Cum te descurci? o întrebă Petite, uluită ea însăși de simpatia pe 
care o simţea. 


— Cu greu, răspunse Athenais, intrând în salon. 


— Ei, uite-o pe zeița noastră, exclamă ducesa de Nemours, 


întâmpinând-o. Unde ați dispărut, doamnă marchiză? In lipsa 
dumneavoastră, a fost o plictiseală îngrozitoare aici. 


Petite aprindea lumânările, în așteptarea vizitelor lui Ludovic. Voia să 
se asigure că timpul pe care îl petreceau împreună era cât mai plăcut. 
Închiriase patru dintre instrumentiştii protejați de domnul de Lully, ca 
să cânte din altă cameră, și făcuse în așa fel încât cei doi copii ai lor să 
se afle și ei acolo (pentru scurt timp). 


— Când îl vezi pe Maiestatea Sa, faci o reverență, o învăţă Petite pe 
fetiţa ei, în timp ce-i aranja buclele. Marie-Anne nu avea decât doi ani 
şi jumătate, dar era plină de viaţă, fiind, în privința asta, bucăţică 
ruptă din tatăl ei. Cu ochii negri și migdalați, era un copil irezistibil. 
— Au! se trase fetița înapoi. Nu, mami! 


— Nu, te rog, o corectă Petite. Și dacă regele te ia în brațe, să-l săruți 
neapărat pe obraz. 


— E înţepător, zise Marie-Anne. 
— Să-i povestesc Maiestăţii Sale cât de cuminte ai fost? 


Petite își făcuse o datorie din a-l desfăta pe rege cu povestioare despre 
inteligența copiilor lor, arătând cât de mult semănau cu tatăl lor. 


— Spune-i că desenez monștri, zise Marie-Anne, scoțându-şi o panglică 
din păr. 


— Domnișoară, arată-mi cum faci reverența. 
Marie-Anne scutură însă din cap cu mare însuflețire. 
— Te rog, faci o reverență așa de drăguță! 


Copila își luă atunci poziția, ridicându-și rochia. Se uita cu o privire 
solemnă la pantofiorii ei albaştri de satin. 


— Îndoaie-ţi puţin genunchii, îi ceru Petite, ascunzându-și zâmbetul. 
Copila putea să înmoaie până și o inimă de piatră. 


— Gata, l-am adus, e curat, anunţă Clorine, care intra încetișor, 
ținându-l pe Tito de mânuţă. Avem o surpriză pentru tine. 


— Merge? 


— O să vedem, zise Clorine, trăgându-și ușor degetele din mâna 
băieţelului, care făcu trei pași, clătinându-se pe piciorușe. 


Petite bătu din palme. 
— Ura! exclamă Marie-Anne, sărind ca o broscuță. Ura! Ura! Ura! 


Petite îl prinse pe băieţel înainte să cadă. De fapt, fusese îngrijorată ca 
nu cumva să nu fie în stare să meargă. Era un copil mititel și oarecum 
temător - nu un mic războinic zdravăn, cum fusese Charles, nici 
dolofan și placid, precum Philou -, dar hotărât în felul său. Avea ochii 
lui Ludovic. 


— Bucătăreasa v-a pregătit ceva bun, îi anunţă Petite. 
— Biscuiți de călugăriță? întrebă Marie-Anne, ridicându-și plină de 
speranță privirea spre ea, cu degețelele în gură. Mireasma lor divină 


umplea deja încăperea. 


— Ah, a venit, zise Petite, care auzise mișcare și zgomot de pași la 
ușă. O să sun ca să-i aduci înăuntru, îi spuse lui Clorine, dându-i 
băieţelul în braţe. 


— Ce miroase așa de bine aici? se interesă Ludovic, intrând și lăsându- 
şi spada într-un colț ca s-o îmbrăţișeze. Apoi se așeză oftând într-un 
jilț, punându-și picioarele pe un scaun. 

— Ce zici şi de un pahar de rosa solis? îl întrebă Petite, oferindu-i 
platoul cu biscuiţi. Și poate vrei să-i vezi și pe copii, înainte să se 
întoarcă la familia Colbert. 


Spunând asta, o sună pe Clorine. 


Chipul lui Ludovic se lumină când camerista își făcu apariția împreună 
cu Marie-Anne și cu Tito. 


— Am făcut un monstru, îl anunță pe dată Marie-Anne. 


— Domnișoară, arată-i Maiestăţii Sale reverenţa ta drăguță, îi șopti 
Petite. 


Mușcându-și buza, fetița își aranjă piciorușele și-și ridică fusta. 
— Genunchii, uită-te în jos, îi aminti Petite, fără folos însă. 


Cu un zâmbet larg, Ludovic își lăsă jos paharul și-și deschise brațele, 
iar fetița se repezi în brațele lui. 


— Ai ceva să-mi arăţi, domnişoară Marie-Anne? o întrebă el, luând-o 
în braţe. 


Ea își lipi buzele de obrazul lui și chicoti: 

— Înţeapă. 

Ludovic zâmbi, uitându-se la Petite. 

— Şi Tito vrea să-ţi arate ceva, spuse ea. 

Băiețelul făcu doi pași, urmat îndeaproape de Clorine. 

— Nu ştiam că a început să meargă, zise Ludovic, aplaudând. 
Petite îi făcu un semn din cap lui Clorine. 

— Acum, sărutările de rămas-bun. 

Scurte... şi dulci. 


— Doamna Colbert îi așteaptă, explică ea, umplându-i iar paharul lui 
Ludovic. 


Se credea că întăritorul acesta, auriu și aromat, era bun pentru 
înflăcărarea pasiunii. 


— Îmi pare rău, iubirea mea, dar trebuie să plec, zise Ludovic, luând o 
înghițitură, după care puse la loc paharul pe masa de lângă el, având 
grijă să aşeze dedesubt un șerveţel de dantelă. Sunt așteptat. 


— Înţeleg, zise Petite, cu un fier încins în inimă. 


— Cred că îţi ia cineva lucrurile, o anunţă Clorine pe Petite după 
câteva săptămâni. Alaltăieri ţi-a dispărut rețeaua de păr cu paiete, iar 
în dimineaţa asta, nu mai dau de praful tău de dinţi. 


Ştia că nu era cineva din personal, căci le pusese la încercare cinstea 
oferindu-le bani. 


— Şi sincer, cred că e... şi Clorine făcu un semn din cap sprea ușa cea 
verde. 


— De ce ar vrea doamna marchiză să-mi ia praful de dinți... sau o 
plasă de păr? o întrebă Petite. Ea nu poartă niciodată așa ceva. 


— Nu ţi se pare că e ciudat că lucrurile dispar după ce vine ea pe aici? 
Pun rămășag pe două monede că le-a ascuns în dulăpiorul ei secret. 


— Dacă tu ai aflat despre el, Clorine, înseamnă că nu e chiar atât de 
secret. 


În scurtă vreme, Athenais rămase din nou grea - „îndopată“, cum 
anunţă Clorine plină de dezgust. 


— Și nu vorbim despre fazani. 


De data aceasta, Ludovic nu-i spusese lui Petite. Cu ea stătea de vorbă 
despre Marie-Anne și despre Tito, despre Delfin, despre vânători, cai și 
câini. Apoi, cu un oftat pe care ajunsese să-l cunoască prea bine, 
spunea: 


— Mă duc să-i fac o vizită marchizei. 
În curând, începu să se audă zgomotul porțelanului spart. 


Ca să-şi recapete liniștea, Ludovic se întoarse la Petite. Chiar și când 
făceau dragoste, era „liniște“ acum. Petite însă voia mai mult. 
Poruncise să i se facă o rochie provocatoare din mătasea cea mai fină 
şi un evantai cu pene de struț roşii ca sângele, iar buclele lungi și le 
împodobise cu perle și panglici. 


O trimise apoi pe Clorine la Paris cu o listă de cumpărături: brocarturi 
de Veneţia, ciorapi pictați de mână și — se înroșise când făcuse cererea 
asta — o anumită carte (interzisă). 


— Bine că nu mi-au căutat prin lucruri la poartă, exclamă Clorine la 
întoarcere, cu coșul de paie plin. După cartea aia! 


— Nu știam că ştii să citeşti în latină, zise Petite abătută. 


— Nu e în latină, o contrazise Clorine, fluturându-i L'Ecole des Filles 
prin față. Dar sunt în ea cuvinte pe care sunt fericită să afirm că nu le 
cunosc. 


— Credeam că e un manual, minți Petite, luându-i-o din mână. 
— Şi încă ce manual! făcu Clorine, dându-și ochii peste cap și pufnind 


zgomotos. 


Sceptru, bastonul iubirii, instrumentul cu care te ușurezi. Boașe, buci. Cu 


obrajii în flăcări, Petite evita privirea Fecioarei în vreme ce citea. Păsărică, 
mugurașul plăcerii. Extaz binecuvântat. 


Ludovic începuse să o viziteze cu regularitate pe Petite. Uneori, neglija 
chiar să mai treacă de ușa cea verde. 


— Doamnă, e a doua lună când nu-ţi vine sângerarea, observă Clorine, 
care studia jurnalul în care ţinea socotelile cheltuielilor casei, dar nota 
şi lucruri referitoare la sănătatea stăpânei sale, la menstruaţie și la 
starea intestinelor acesteia. 


— Ştiu, răspunse Petite zâmbind. De data aceasta nu mai avusese 
grețuri, iar sănătatea îi era din nou înfloritoare, se bucura din plin de 
sarcina ei. 


Clorine se încruntă: 


— Nici nu vreau să mă gândesc ce-o să se întâmple când o să afle ea. 


Petite fu trezită brusc dintr-un somn profund. I se păru că aude un 
țipăt — nu nechezatul vreunui cal, cum se auzea adesea noaptea, ci 
țipătul unei femei. O ușă se trântise. Părea foarte aproape. 


— Clorine? strigă Petite, dând la o parte neliniștită draperiile patului. 


Pe podeaua din lemn masiv auzea zgomotul făcut de niște pași grei. 
Oare ce se petrecea? Singura lumânare aprinsă, fixată în suportul din 
corn de taur, arunca o lumină mult prea slabă. 


Tocmai aprindea o altă lumânare, când Athenais năvăli din celălalt 
apartament, cu mâna ridicată, urmată de Ludovic. 


— O s-o omor, șuiera ea, agitând un cuţit. 
Ludovic reuși să-i prindă mâna, iar cuțitul căzu cu zgomot. 


— Şi pe tine, om nemernic ce eşti! zbiera Athenais, încercând să se 
elibereze. Gunoi! Porc împuţit! suspina ea, cuibărită acum în brațele 
puternice ale lui Ludovic. Ticălosule! 


— Taci, taci, murmura Ludovic, ca și cum ar fi vrut să liniștească un 
copil. 


În ușă apăruseră două cameriste și un valet, părând o adunare de 
fantome în cămăși de noapte și cu scufiile pe cap. 


— Ieșiţi, le porunci Ludovic, iar ei dispărură pe dată. Apoi, el se uită 
epuizat şi ușurat la Petite şi o scoase pe Athénaïs din cameră. 


— Domnișoară? 
Clorine își făcuse apariția, cu o lumânare în mână. 


— Athenais tocmai a încercat să mă ucidă, spuse Petite, tremurând, 
ridicând de jos cuțitul cu mânerul mâncat de rugină. Lama dublă era 
neascuţită, însă tot putea să rănească pe cineva. 


— La naiba! În timp ce dormeam? 


— Chiar acum, spuse Petite, pradă șocului. Apoi puse cuțitul pe masa 
de lângă pat și se cuibări sub cuverturi. 


— În noaptea asta o să dorm aici, zise Clorine, trăgând perdelele 
patului. 


— Da, șopti Petite, simțind cum copilul se mișcă în ea. 

Către sfârșitul dimineţii, se întoarse și Ludovic. Arăta de parcă n-ar fi 
dormit prea mult. 

— Acum e liniștită, îi spuse lui Petite, plimbându-se prin fața 
şemineului în care ardea un foc zdravăn. Blucher i-a dat apă de 


verbină și i-a ordonat să rămână la pat. 


Petite cunoștea prea bine verbina, căci, pe vremuri, o culegea 
împreună cu tatăl ei de pe câmpii, în arșiţa verii. El folosise verbina 
pentru multe boli — dropică, gută, viermi — dar niciodată împotriva 
pornirilor ucigaşe. 


— Vrea să te vadă, zise Ludovic, sprijinindu-se de policioara 
şemineului, cu brațele încrucișate la piept. 


Petite îl privea fără să-i vină să creadă. 
— Ludovic, a încercat să mă ucidă. 
— Nu te-ar fi rănit. Nu cu adevărat. 


Petite își întoarse privirea, sufocată. Văzuse furia din ochii lui 
Athenais, îi văzuse cuțitul din mână. 


— Ştii şi tu cum e când ești... și Ludovic își duse mâinile în față, ca să 


arate un pântece umflat. Ar fi trebuit să-i spun de dimineață. Noaptea 
e mai agitată. 


Petite zâmbi batjocoritor. 
— Ludovic, eu nu... 


— Louise, nu-ți cer asta cu inima uşoară, spuse el, cu nerăbdare în 
glas. E în primejdie să piardă copilul. Du-te doar la ea! N-o să-ţi ia 
decât câteva minute, asta e tot ce-ţi cer. 


Ușa cea verde se închise în spatele lui Petite. Camera lui Athânais 
semăna mult cu a ei, dar nu și ca decor, care era într-un opulent stil 
oriental. La apariția unei cameriste, o pisică fugi sub o masă. 


— Marchiza vă așteaptă, îi spuse camerista, gonind mâţa, apoi o luă 
înainte, conducând-o prin câteva cămăruțe micuțe până la un 
dormitor în care Athenais stătea în pat, sprijinită de pernele roşii de 
mătase, cu o măsuţă de pat pe genunchi. Un papagal verde micut 
stătea cocoţat pe tăblia sculptată din spatele ei, legat de piciorul 
patului cu un lanţ terminat la piciorul lui cu un inel de aur. Totul era 
roșu -— draperiile patului, covorul, căpătâiul patului. Până și 
candelabrul de cristal era drapat într-un voal stacojiu. 


— Ai venit, spuse Athenais, ștergându-se la buze cu o batistă brodată. 
Nu ştiu ce m-a apucat, continuă ea, făcând o strâmbătură. Poţi să mă 
ierți? Nesuferitul ăla de Blucher insistă să stau în pat cel puţin o 
săptămână, până când mi se reechilibrează umorile. Zice că sunt 
dominată acum de umoarea uscată, care mă face să risc să cad în 
melancolie, râse ea. 


Papagalul deschise ochii și o aţinti cu privirea pe Petite, plimbându-se 
încolo și-ncoace pe gheruţe, iar ea își pipăi medalionul. 


— Ia loc! N-o să te mușc, zâmbi Athenais plină de tristeţe. 
Petite se așeză pe un scaun. 
— Nu pot să stau mult. 


Athnais întinse mâna și luă un bol cu dulciuri care se afla pe un 
dulăpior negru, emailat. 


— Încearcă una dintre astea! Cele albastre sunt delicioase, sunt cu 
mentă, o îmbie ea, băgând una în gură. Imi albăstrește limba? întrebă, 


scoțând limba ca să-i fie examinată. 


Petite dădu din cap, fără urmă de zâmbet pe față. Luă şi ea o acadea 
din bol și începu să o sugă. 


— Eşti furioasă. 

— Ai venit la mine cu un cuțit în mână, zise Petite. 

— Te rog, nu fi așa, se rugă Athânais, întinzându-i mâna, însă Petite se 
dădu înapoi. Te iubesc. Imi pare rău cu adevărat, continuă, 
înghițindu-şi lacrimile. Aranjamentul acesta nu e ușor pentru nici una 


dintre noi. Ai zice că are un afurisit de harem, un harem cu două 
femei. 


Și amândouă suntem însărcinate, continuă Petite în gând, ca iepele unui 
armăsar. 


— Și cu regina suntem trei, încheie Athânais veselă, ridicându-și 
paharul. 


— Nu mă simt bine, spuse Petite, ridicându-se brusc. 


De îndată ce se întoarse în apartamentul ei, Petite căzu la pat. Când 
ajunse şi Blucher, era evident că pierde sarcina. Peste șase ore şi un 
sfert, chinurile luaseră sfârșit. 


— Să-l informez pe rege, domnişoară de la Vallière? 


Petite dădu din cap, plângând. Își dorise acest copil. 


În a treia zi, Petite fu cuprinsă de febră. În a patra, începu să delireze; 
lucrurile își pierdeau contururile, iar din străfundurile lumii se 
năpusteau spre ea demoni ce-și fluturau cozile de șarpe, aţintind-o cu 
ochi de foc. 


Doamne, nu mă pedepsi! 


Clorine, care se ruga cu glas tare, îi punea lui Petite comprese reci pe 
frunte, la subraţe, între picioare. 


— Se mai întâmplă, Maiestate, îi explică Blucher lui Ludovic. Dacă 
fructul este scos înainte să fie copt, totul se tulbură. 


— E în primejdie? întrebă Ludovic, cu spaimă în glas. 


— Da, Maiestate. 


Ludovi își chemă atunci doctorul, care, la rândul lui, mai chemă doi 
confrați - bărbaţi cu o mină gravă, înveşmântaţi în robe negre și 
purtând pălării ţuguiate. Stăteau cu toții în jurul patului lui Petite, 
încruntându-se. Se înţeleseseră doar asupra unui singur lucru: era pe 
moarte. 


Doamne, păcatele-mi sunt mai mari decât pot duce, m-am prăbușit, sunt 
una cu pământul, puterile mă părăsesc... 


— E timpul să chemăm un preot, Maiestate, îl informă Blucher pe 
Ludovic. 


Ajută-mă, Doamne... 


În curând, Petite se văzu înconjurată de bărbaţi în straie negre — de o 
parte a patului se aflau preoţii, iar de cealaltă, doctorii. Incăperea 
mirosea a tămâie și răsuna de cântări monotone. 


— Îmi pare rău, Maiestate, îi spuse Blucher lui Ludovic, în timp ce 
doctorii ieșeau, făcând plecăciuni după plecăciuni. Nu mai putem face 
nimic. 


În glasul lui se citeau tristeţea și resemnarea. 

Doamne, nu mă uita! 

Ludovic se întoarse lângă Petite, ducându-i mâna la buze. 

— Trebuie să plec, îi spuse. 

Petite se uita în ochii lui blânzi, căprui. Te-am iubit. Cândva. 


El își lăsă capul pe pântecele ei, zguduit de plâns, iar ea își trecu 
degetele prin părul lui. 


— Du-te, îi şopti, cu gura uscată, cu buzele crăpate și umflate. 


Un rege nu trebuia să fie de față când moartea era în apropiere, când 
se ştia că diavolul bântuia prin preajmă. 


Petite își privea trupul de undeva, de sus. Zăcea pe canapea, cu gura 
deschisă; și ochii îi erau deschiși, dar fără să vadă nimic. Era în 
cămașa ei cea veche, cea tocită, care avea la gât dantelele făcute de 
mătușa ei Angélique. Unul dintre picioare, cel stâng, cel ologit, îi era 


descoperit. Clorine stătea în genunchi lângă pat, zguduită de suspine. 


Am murit, se gândi Petite mirată. Se simţea transparentă, ca un cristal 
strălucitor. Cuprinsese cu privirea încăperea, văzând candelabrul prăfuit, 
cărțile ei iubite, statuia Fecioarei pe scăunelul de rugăciune. 


Apoi, ca şi cum ar fi fost iar cuprinsă de delirul febrei, văzu cum 
zidurile se dau la o parte și, în spatele lor, își văzu tatăl îndreptându- 
se spre ea, ținându-l de frâu pe Diablo, pe o pajiște înflorită. Era 
îmbrăcat în vesta lui pătată de piele. 


— Incă n-a venit vremea, micuţo, îi spuse el, după care se întoarse și 
se îndepărtă. 


CAPITOLUL 33 


Petite se plimba pe pajiște, urmând o potecă şerpuită. Se opri o vreme, 
bucurându-se de bâzâitul greierilor și de zumzetul albinelor, de 
cântecul unei păsări singuratice. Peste ierburile înalte zburau roiuri de 
fluturi, purtați de vântul călduţ. 


Ea scruta cu privirea dealurile din depărtare, curbura soarelui. Trecuse 
multă vreme de când venise aici, la adăpost de agitația curții, la 
adăpost de sunetul ciocanelor pe piatră, de praful care se învârtejea 
peste tot, de armata de muncitori care aruncau blesteme, împingând 
roabe, de scrâșnetul roților de la căruţe. La adăpost de monumentul de 
piatră în care se preschimba Versailles. În care se preschimbase. 


De crengile unui măr singuratic atârnau perdele de mușchi cenușiu; 
pomul avea un trunchi noduros, iar o ramură mai joasă se rupsese și 
ajungea până la pământ. Își amintea de acest arbore bătrân, își 
amintea cum se ridicase pe vârfuri, ca să-i culeagă fructele. Îşi amintea 
cum mușcase din pulpa lui proaspătă, dulce-acrişoară. Cu multă vreme 
în urmă. Îşi amintea cum îi întinsese un măr lui Ludovic, iar el râsese, 
cu sucul scurgându-i-se pe bărbie. Își amintea patima cu care se 
îmbrățișaseră. 


Oare patima îi rosese pe dinăuntru? se întreba ea, croindu-și drum 
prin iarba înaltă. Il rosese pe el? Oare patima îl târâse pe Ludovic pe 
tărâmurile dorințelor de nepotolit, stăpânite de diavol? 


Se părea că pe sub pom se cuibărise un cerb — sau poate un unicorn, se 
gândi ea, deși aceştia erau tare rari. Merele încă nu erau coapte. 
Culese unul, tivit cu trandafiriu, dar era prea acru ca să poată fi 
mâncat. Îşi amintea cum își adăpaseră caii într-un pârâu din apropiere 
şi apoi zări cărarea ce se afunda în pădure. Ajunsă la umbră și la 
răcoare, auzi susurul apei și în nări îi veni parfumul mentei sălbatice, 
care creștea adesea pe malurile acoperite de mușchi. Urmă cărarea, 
printre ferigi, până la un pârâu peste care se lăsaseră ramurile 
copacilor şi pe malurile căruia creșteau dreţe trandafirii. Acolo se lăsă 
pe vine, bând însetată, după care își afundă faţa în apa limpede. 


Dus la râu. 
Se așeză apoi și îşi șterse fața cu fusta, observând urme de cai în noroi 


- cai sălbatici, după cât se părea, căci nu erau potcoviți. Și, firește, 
urme de iepuri, de cerbi. Un paradis pentru vânători, așa îl numise ea. 


Paradisul nostru, spusese el. 


Dar paradisul nu mai exista. Acolo unde se întinsese pădurea, copacii 
erau acum preschimbaţi în cutii. Acolo unde pâraiele șerpuiseră 
susurând peste stânci, fântânile îşi trimiteau acum săgețile de apă în 
sus. 


Petite se ridică, împăcată, urmând cărarea înapoi până pe pajiștea 
scăldată în lumina soarelui. Apoi o luă către răsărit, ajungând pe un 
făgaș prăfuit de căruţe. Pe un heleșteu măcăiau câteva rațe. În 
apropiere, păşteau vaci, afundate până la genunchi în flori. În zarea 
înceţoșată, văzu că se apropie cineva. 


Petite se aşeză între păpădii, uitându-se pe sub borurile pălăriei de 
paie la călărețul ce se apropia. Era un bărbat cu pielea neagră, 
înveșmântat în straie albastre. 


— Azeem? îl strigă ea pe îmblânzitorul de cai, ridicându-se în 
picioare. 


El se opri în faţa ei și făcu o plecăciune. 


— Nu e nimic legat de copiii Domniei Voastre, se grăbi el s-o asigure, 
căci îi observase neliniștea din priviri. E altceva. 


Îmbătrânise, dar pielea îi rămăsese tot netedă, lipsită de zbârcituri. 
Trupul său, deși era tot zvelt, câștigase în greutate. Își pierduse unul 
dintre dinţii albi ca oasele de balenă. Își lăsase o barbă lungă și 
cârlionțată, pe care o ţinea de capăt când vorbea, amintindu-i lui 
Petite de felul în care erau ţinute cozile cailor oblojiți, ca să-i 
împiedice să se răstoarne. 


— Aţi făcut atâta drum, spuse ea. Ludovic era la băi, lângă Encausse, 
aşa că sigur nu era nici ceva legat de el. 


— Trebuie să vedeţi ceva, spuse el pe un ton grav. 


Petite auzi nechezatul calului în timp ce se apropiau de grajdurile 
regale. Mânjii de un an, care erau ţinuţi pe un câmp mai îndepărtat, se 
năpusteau în galop, într-un nor de praf. Într-un padoc, iepele sforăiau, 
adunându-și mânjii între ele. Un mânz care încă nu se ţinea prea bine 
pe picioarele subțiri se prăbuși. Căruţa în care erau transportaţi caii 
era în partea lui, în padocul armăsarilor. Un câine urla lângă poartă, 
încercând să se ridice în picioare. 


Porțile cele mari ale grajdului erau date de perete. Petite auzi iar 
ţipătul, urmat de sunetul lemnului crăpat și de strigătele oamenilor. 
Simţea prin ziduri tropăitul copitelor calului. 


Azeem îi făcu semn cu mâna să se dea înapoi, să rămână în spatele lui. 
Înăuntru, locul părea ieşit din iad. Caii din boxe fornăiau, cu gurile 
deschise, cu gâturile ţepene de spaimă, cu urechile ciulite și mișcându- 
se încoace şi-ncolo. Lângă un perete, doi grăjdari se îngrijeau de un 
bărbat întins pe podeaua de piatră. Era plin de sânge pe faţă, iar nasul 
i se strâmbase. În capătul îndepărtat, oamenii ţipau, ferindu-se de 


loviturile pe care le dădea un cal cu copitele, în vreme ce încercau să 
treacă o bârnă groasă printre bare. 


Capul unui cal alb își făcu apariţia și se repezi, cu dinți rânjiți. 


Petite se apropie, pierită. Calul avea un gât gros, de armăsar. Era o 
priveliște impresionantă, așa cum se mișca, dovedind o agilitate fără 
seamăn, mușcând și lovind furios cu copitele. 


— El e, nu-i așa? zise Azeem. 
Petite dădu din cap. 


— A fost prins în pustietate, spuse îmblânzitorul, în apropiere de 
Chaillot. Acum însă nu ne putem apropia de el. 


— Daţi-mi o muschetă, porunci un bărbat. 


Era stăpânul calului. Petite făcu un pas înainte, cu gura uscată, dar 
Azeem o prinse de braţ. 


— Vreau doar să mă uit, spuse ea. 


Rămase în poartă, uitându-se printre barele de fier. Calul se ascunsese 
în umbră, tropăind pe scânduri. Avea cicatrice la piept, deasupra 
copitei de la piciorul stâng din față și la nas. Arăta ca un războinic 
bătrân, unicul supraviețuitor dintr-o mie de războaie. 


— Preaiubitule, șopti ea. 
EI ciuli urechile, apoi fornăi, dându-și capul pe spate. 


Încă era o făptură frumoasă şi înspăimântătoare, se gândea Petite, 
uluită de frumuseţea lui sălbatică. 


— Trebuie să mă miroasă, zise ea, întorcându-se spre Azeem. 


— Nu puteți să mergeţi acolo, protestă el alarmat. 
Trebuie, gândi Petite. 
— Împușcă-l, îi porunci stăpânul calului omului care se ocupa de vite. 


Un puştan în zdrenţe stătea în spatele lui, cărând un colac de frânghie 
de cânepă. 


Înainte ca bărbatul să-și încarce arma, înainte ca Azeem s-o poată 
opri, Petite deschise poarta și păși în boxă. 


Armăsarul stătea la pândă în umbre, cu picioarele desfăcute, cu capul 
plecat și urechile trase pe spate. Avea pieptul ud de sudoare și de 
sânge. O privea pe Petite cu ochii înnebuniți. 


Ea făcu un pas spre el, însă calul se cabră, avertizând-o: Nu te apropia, 
că o să te ucid. 


Ea își lăsă capul în jos. El era încolțit, așa că nu trebuia să-l amenințe. 
Se ghemui lângă peretele boxei. 


— Nec cesso, nec erro, șopti. Nu mă domolesc, nu mă rătăcesc. 


Diablo n-o atacă - iar asta era un fel de victorie —, însă era o creatură 
sălbatică, mai sălbatică decât fusese vreodată înainte. Nu voia să o 
lase să se apropie, amenințând să o lovească dacă îndrăznea să facă 
vreun pas spre el. 


În zilele ce urmară, Petite își petrecu ceasuri întregi într-un colț al 
boxei lui, ademenindu-l cu iarbă proaspătă, cu grăunţe sau cu fructe. 
Încerca să-i provoace curiozitatea făcându-se ghem în praful amestecat 
cu bălegar și stând așa, nemişcată, aproape fără să respire. În ultima zi 
din iunie, încercă altceva, nechezând ușor, fornăind, încercând să-i 
vorbească pe limba lui. Însă armăsarul se întoarse, cu urechile trase pe 
spate. 


Apoi, descurajată, se întoarse în apartamentul ei de la castel, pe care îl 
împărțea cu Athenais. Răbdarea este tovarășa înțelepciunii, îi spusese 
adesea tatăl ei, citându-l pe Sfântul Augustin. Diablo era încăpățânat, 
dar și ea era la fel de încăpățânată. 


— Ai un vizitator, o anunţă Clorine când Petite intră în cameră. 


Camerista stătea aplecată lângă cei doi copii, legându-le șireturile de 


la pantofi. 


— Doamna Colbert nu a venit în după-amiaza asta ca să-i ia pe Tito și 
pe Marie-Anne, așa că m-am gândit să-i iau cu mine la canal. 


— E tare frumos afară, zise Petite. Din partea cealaltă, auzea 
papagalul lui  Athenais. Ca și la  Saint-Germain-en-Laye, la 
Fontainebleau și acum chiar și la Paris, aveau apartamente alăturate, 
unite printr-o ușă. Haremul regelui. Seraiul lui. Bordelul lui particular. 


— O să mergem să ne plimbăm cu barca, anunță Marie-Anne, ținând 
în braţe o jucărie complicată de lemn pe care le-o dăduse Ludovic 
celor doi copii. 


— Şi o să ne cățărăm pe stânci, zise şi Tito, dându-se jos de pe bancă 
şi repezindu-se la Petite ca să-l îmbrăţișeze, lăsând-o să-l sărute. 
Miroși frumos, mami, zise el, miroși a cai. 


— E un preot aici, șopti Marie-Anne. l-am spus că poate să stea jos, 
dar nu în jilțul lui tata. 


— Îţi aminteşti de abatele Patin? spuse Clorine, legându-le bonetele 
copiilor. 


— Tutorele meu de la Blois? întrebă Petite, scuturând fânul și așchiile 
de lemn care păreau să reușească mereu să i se strecoare în jupoane. 
Tunătorul? 


— C'est moi, spuse abatele Patin, ridicându-se când Petite intră în 
cameră. Purta o tunică din lână aspră, cu glugă, peste un fel de sutană, 
iar părul albit îi era acoperit de o tichie de pânză. 


— Ce surpriză minunată! exclamă Petite. Nu v-aș fi recunoscut. Arătați 
ca un călugăr. 


— Chiar sunt călugăr, zise el, râzând cu voioșie. 
— Vă rog, luaţi loc! 


Salonașul era singura încăpere care nu avea un perete comun cu 
Athenais, prin urmare, era camera preferată a lui Petite, care își 
burduşise pereţii cu cărți. 


— Nu se poate. Sunteţi ducesă. 


— Domnule abate, vă rog! În faţa lui Dumnezeu, cu toții suntem egali. 


Nu era asta una dintre învățăturile pe care ni le dădeaţi? Dacă ar 
trebui cineva să stea în picioare, în semn de respect, atunci eu aș fi 
aceea. Vă rog, așezați-vă și spuneți-mi cum de aţi trecut prin 
schimbarea asta. 


El refuză jilțul, trăgându-și un scaun din lemn de cireș, pe care îl 
încălecă invers, sprijinindu-și bărbia în palme. 


— Am moștenit o mănăstire în ruine în Soligny-la-Tappe. 
— La nord de Paris? 


— La depărtare de o zi. Din clipa aceea, m-am apucat să o refac și, în 
procesul acesta, se pare că mi-am reparat și sufletul. În urmă cu trei 
ani, am devenit călugăr cistercian. 


— Acesta nu e un ordin jurat tăcerii? 


— Vreţi cumva să sugeraţi că eu aş fi un vorbăreţ? zise el zâmbind 
poznaș. 


Era un bărbat înalt, iar rasa cafenie îi era cam scurtă, lăsându-i la 
vedere cizmele prăfuite și pintenii. 


— Mai călăriți, domnule abate? se interesă Petite, amintindu-și de 
plimbările la galop de care se bucuraseră la Blois. 


— De fiecare dată când am ocazia. Dar Domnia Voastră? 
— Când îmi permite sănătatea. 


— Eraţi doar o fetiță, dar erați cel mai îndrăzneţ călăreț pe care mi-a 
fost dat să-l văd vreodată. Am auzit că aici ar fi un armăsar sălbatic de 
care nu îndrăznește nimeni să se apropie. 


— Unde aţi auzit asta? 

— Faima v-a luat-o înainte. 

Petite zâmbi șters. Bine măcar că nu era alt gen de faimă. 
— Ce vânt vă aduce la Versailles? 


— În afară de plăcerea păcătoasă de a mă avânta într-un galop viguros 
într-o sâmbătă de vară? rosti el, cu palmele ridicate, ca și când ar fi 
implorat cerul. Cinstit, am venit să vă văd. Vin adesea la Paris, cu 
treburi pentru mănăstire, și de curând mi-a ajuns la ureche că aţi fost 


la un pas de moarte. Am fost atât de ușurat când am auzit că nu ne-ați 
părăsit, încât am simţit că trebuie să vin aici ca să vă spun asta cu 
gura mea. 


Petite își simțea sufletul încălzit de zâmbetul abatelui Patin. El fusese 
mereu un bărbat cu care putea să vorbească deschis — și avea aceeași 
impresie despre el chiar și acum, deși trecuseră atâţia ani peste ei. 


— De fapt, domnul abate, cred că eu chiar am murit. Am simţit o 
lumină strălucitoare. 


— A, zise el plin de interes. 


— L-am văzut pe tata, continuă ea, cu lacrimi în ochi. Și calul meu, 
frumosul meu cal alb. 


— Mi-ai vorbit despre calul acesta la prima confesiune. 

— Aveţi o memorie tare bună. Calul acesta s-a întors la mine. 
— Armăsarul sălbatic de care vorbesc oamenii? 

— Ciudat, nu-i aşa? 

Ciudat și miraculos, înspăimântător și minunat. 

— Sunt foarte tulburată. Aţi venit la momentul potrivit. 


Într-adevăr, vizita lui i se părea șocantă, de parcă ar fi fost trimis la 
ea. 


— După aceasta, după această viziune — pot să-i spun așa? —, simt că 
am nevoie de îndrumare spirituală. 


Făcu apoi o pauză, gândindu-se că duhovnicul ei era mai preocupat de 
plăcerea regelui decât de salvarea ei. 


— Am nevoie de ceva mai mult decât iertarea veşnică, își încheie ea 
vorba. 


— Și nu credeţi că o să fiu iertător? 
— Știu că o să fiți onest. 
Fl se lăsă pe spate, încruntându-se gânditor. 


— Înţelegeţi, cred, că este o cerere serioasă. 


— Domnule abate, mi-ați fost un bun prieten. Am încredere în 
dumneavoastră și nici nu vă pot spune cât de mult înseamnă asta 
acum pentru mine. 


— Dacă voi fi îndrumătorul spiritual al Domniei Voastre, s-ar putea să 
fiu nevoit să vă spun adevăruri neplăcute. 


— Înţeleg. 


Petite începuse să se sufoce, așa că fu nevoită să facă o pauză înainte 
să poată întreba: 


— Fără îndoială, cunoaşteţi... situația mea? 
— Vă referiţi la ceea ce are legătură cu Maiestatea Sa? 


Ea se făcu mică de rușine. La urma urmelor, maîtresse en titre, 
favorită regală, era o denumire politicoasă pentru concubină. 


— Mă tem de diavol, domnule abate. 


— Cum ar trebui să se teamă oricine, zise el. E un potrivnic plin de 
şiretenie, nu încape îndoială, însă... Și şovăi câteva clipe, înainte de a 
spune, oftând: Însă eu cred că vă înșelaţi: nu de diavol trebuie să vă 
fie teamă. 


Petite era uimită. Îl privi cum se ridica în picioare, cuprins dintr-odată 
de neastâmpăr. 


— Pot să îndrăznesc să vorbesc ca sfătuitor al Domniei Voastre acum? 
întrebă el în cele din urmă, cu mâinile la spate. 


Petite dădu din cap, curioasă, dar pradă temerilor. În felul lui de a se 
purta era ceva neliniștitor. 


— Mărturisesc că nu v-am spus tot adevărul, spuse el, întorcându-și 
scaunul spre ea și luând loc, ca un școlar în faţa unui profesor. Am 
venit azi să vă văd la Versailles pentru că trebuie să vă spun ceva — 
ceva ce mă îngrijorează. 


Apoi îşi uni vârfurile degetelor, sprijinindu-și bărbia cu degetele mari. 


— Printre călugări au început să umble zvonuri că la curte se fac 
farmece. Nu se fac talismane sau incantaţii, prostioare la care recurg 
adesea fetele inocente și îndrăgostite, ci lucruri cu adevărat malefice — 
liturghii negre, sacrificii omenești, otrăvuri — genul acesta de lucruri. 


— Sacrificii omenești? 


— Ale nou-născuțţilor, explică el. Noi ne rugăm să fie doar o scorneală. 
Vă amintiţi când a fost arestat un preot acum câțiva ani, la Saint- 
Severin, la Paris? 


— Nu, zise Petite, nesigură. 


— Era în al douăzeci și cincilea an al domniei regelui, spuse abatele 
Patin. Vara. 


Petite se încruntă, amintindu-și că parcă se vorbise despre arestarea 
unui preot cu puțină vreme înainte de călătoria aceea de rău augur la 
Chambord. 


— Parcă, vag, răspunse ea. 


Saint-Severin era o biserică mare, nu prea departe de Notre-Dame, 
situată în Cartierul Latin. Își aminti apoi că se gândise că nu era cu 
putință ca asemenea lucruri rele să se petreacă acolo. 


— Era un preot-vrăjitor, un otrăvitor şi un vrăjitor, care a fost în cele 
din urmă condangat pentru practici diavoleşti — sacrificări sângeroase 
ale porumbeilor, incantaţii magice ale evangheliilor în pădurea 
Boulogne, lucruri de felul acesta. Trebuia să primească pedeapsa cu 
moartea, însă a scăpat destul de ușor, căci era nobil, iar judecătorul îi 
era văr. 


Și abatele Patin se uită la ea dezgustat. 

— A fost condangat să fie închis într-un așezământ disciplinar pentru 
preoți, dar, după cât se pare, până și pedeapsa asta a fost prea aspră 
pentru el. Ajutat de o ghicitoare de la Paris - o femeie numită la 


Voisin — a reușit să evadeze şi s-a ascuns într-o mănăstire din sud, la 
Toulouse. 


Madame la Voisin, cea care ghicea norocul. 
— Domnule abate, vă amintiți de Nicole? 


— Neastâmpărata aceea zgomotoasă şi încântătoare? întrebă el cu 
afecțiune în glas. 


— Am aflat că s-a călugărit și că e la o mănăstire, în sud. 


Abatele Patin îngăimă, cu mirare: 


— V-aş fi văzut mai degrabă pe domnia voastră urmând o asemenea 
vocaţie, dar nu pe domnișoara de Montalais. 


Într-adevăr, se gândea Petite. Tânjea adesea după tăcerea unei vieți 
contemplative, după puritatea ei minunată. Este dorința mea. 


— Am adus în discuţie numele lui Nicole pentru că ea se ducea la 
doamna la Voisin ca să-i dea farmece de dragoste. Multe dintre 
doamnele de la curte s-au dus la ea, așa am auzit, iar printre ele se 
află și marchiza de Montespan. 


Abatele Patin tresări. 
— Și a vorbit despre asta? 
— De ce? 


— Pentru că mă tem că totul se leagă. Unul dintre nepoţii mei este 
călugăr în mănăstirea din Toulouse unde se ascundea preotul-vrăjitor. 
Din câte îmi dau eu seama, preotul ăla mai e și fanfaron; s-a lăudat că 
a făcut diferite ritualuri pentru marchiză. Nu se știe nimic sigur, zise 
el cu emfază. Am auzit despre asta indirect și e posibil să fie o poveste 
neîntemeiată, dar cu toate acestea... Cu toate acestea, nepotul meu 
este o sursă credibilă. Din câte am înțeles, preotul-vrăjitor a spus că 
marchiza de Montespan râvnea să atragă atenţia Maiestăţii Sale. Ba 
chiar s-a lăudat că farmecele lui au dat rezultate. 


Petite își lăsă capul în jos, gâfâind. Athenais se folosise de vrăjitorie ca 
să-l seducă pe Ludovic? 


— N-am nimic, zise, ridicând capul. 


Athenais avea tare multe cusururi — era geloasă, disprețuitoare, dedată 
la excese —, însă era foarte riguroasă cu îndatoririle religioase, nu 
încălca niciodată postul, ținea toate sărbătorile, nu lipsea niciodată de 
la liturghie. Cum putea o persoană atât de credincioasă ca ea să se lase 
târâtă în mrejele satanismului? 


— Îmi pare rău, zise în cele din urmă, ridicându-se. Am din când în 
când asemenea stări de slăbiciune. Nu sunt mare lucru, îi spuse ea cu 
glas slab abatelui, oprindu-se o clipă să-și tragă sufletul. Domnule 
abate, știți cumva că Maiestatea Sa şi marchiza sunt...? 


Abatele Patin dădu din cap. 


— Au umblat zvonuri şi despre asta. Mărturisesc că sunt foarte 


îngrijorat pentru sufletul Maiestăţii Sale. 
Petite avea lacrimi în ochi. Da. 


— Ca și pentru al Domniei Voastre, continuă el, aplecându-se spre ea 
ca s-o privească în ochi. Vorbiți-mi despre asta! Nu poate fi un... 
aranjament confortabil pentru Domnia Voastră, ca să nu zic mai mult. 


— Mă simt prinsă într-o cursă, mărturisi ea. Ce alegere îmi rămâne de 
făcut? Cele mai multe femei care ajung într-o situaţie nefericită iau 
vălul — dar ce mănăstire m-ar primi pe mine? 


— Eu sunt în măsură să mă pun chezaș pentru dumneavoastră. 
Vorbea serios, își dădu seama Petite. Şi la fel vorbise și ea. 

— Dar, domnule abate, cum rămâne cu copiii mei...? 

— Tot mamă le veţi fi. 


O mamă mai bună pentru ei, îşi zise Petite, o mamă care nu trăia în 
păcat. 


— O să aveţi nevoie de timp ca să vă gândiţi la asta, știu prea bine, 
zise abatele Patin, împreunându-și degetele. Sunteţi un spirit pur într- 
0... 


— Nu sunt nici pe departe o ingenuă, domnule abate, îl întrerupse 
Petite cu înflăcărare. 


— În lumea seculară, fără îndoială. Dar în unii oameni există o 
puritate a sufletului care nu are cum să fie pângărită, iar eu această 
puritate o văd în dumneavoastră. 


Petite se opri, cu inima zbătându-i-se în piept. Oare va îndrăzni să 
mărturisească? 


— Există un lucru pe care nu vi l-am povestit niciodată — ceva despre 
care nu am vorbit cu nimeni. 


Glasul îi tremura. 


— Vreţi să vorbiți acum despre asta? o întrebă el, dându-și seama că 
ea era serioasă. 


Petite își împreună mâinile. Dacă nu mărturisea acum... oare avea s-o 
mai facă vreodată? 


— Aţi auzit vreodată despre magia oaselor? 


— E ceva legat de cai? Am auzit de magia cu broaște, un ritual folosit 
de țărani. 


— Cred că e ceva asemănător. 


După care, în sfârșit, îi spuse totul: cum omorâse broasca, cum îi 
măcinase oasele și i le amestecase cu ulei, folosind amestecul ca să-l 
îmblânzească pe Diablo. 


— A fost un miracol, domnule abate. Calul era îndrăcit, după care, 
într-o clipă, a devenit făptura cea mai blândă cu putință. 


— Am văzut cum vă purtaţi cu caii. V-aţi gândit că poate nu ritualul l- 
a îmblânzit? 


Petite scutură din cap. 
— Începusem să am vedenii, îi vedeam noaptea chipul diavolului. 
— De multe ori, copiii au astfel de temeri. Erați foarte mică. 


— Dar destul de mare ca să fac un pact cu diavolul, domnule abate. La 
puțin timp după asta, tatăl meu a murit pe neașteptate și calul a 
dispărut. 


— Până acum, zise el. 


— Până acum, repetă şi ea, cu gândul la Diablo, la frumusețea lui 
sălbatică. Oare ce însemnau toate astea? Tatăl ei, Diablo, iar acum 
abatele Patin. Încă o treime. 


— Mai e ceva, continuă ea. După ce am aflat despre rege și 
marchiză... începu ea, dar se opri un timp, căci nu putea să dezvăluie 
existența celor doi copii pe care Athenais îi avea cu regele, nici măcar 
abatelui. După aceea, am vrut s-o omor. 


— Sincer, asta e cât se poate de înțeles, zise abatele, făcând o 
strâmbătură. 


— Şi, după puţin timp, am găsit iar acel ulei, într-o cutiuță de pin, și 
m-am gândit... m-am gândit că aș putea să-l încerc — pe Athenais, sau 
poate chiar pe Maiestatea Sa. Voiam puterea aceea, domnule abate. 
Voiam să-i fac să se supună voinței mele și voiam -— cât se poate de 
clar — să fac încă un târg cu diavolul în acest scop. 


Abatele Patin se lăsă pe spate, reflectând la cele auzite. 
— Şi ce v-a împiedicat? 


— Fiica mea, şopti Petite, pe care curajul pe care-l afișase până atunci 
începea să o lase. Probabil că mi-a găsit cutiuța de pin în coș. A fost 
cât pe ce să se înece, zise ea, acoperindu-și fața cu mâinile. Dacă o 
pierdeam... O, Sfântă Fecioară! Înţelegeţi, deci? zise apoi cu glas 
tremurător, ştergându-și fața cu mânecile. 


— Da, înțeleg. 
Vocea abatelui era blândă. 


Petite trase adânc aer în piept și-și ridică privirea, uitându-se în ochii 
lui. 


— Spuneţi-mi ce trebuie să fac! 


— Ca să-l înfruntați pe diavol? răspunse el, deschizându-și larg 
mâinile. Ceea ce aţi făcut acum. Răul este învins dacă este adus la 
lumină. 


— Nu poate să fie atât de simplu. 


— Aveţi dreptate în faptul că acest proces -— al iluminării, aşa mă 
gândesc eu la el — nu e nici pe departe simplu. E nevoie de timp și de 
un curaj considerabil. Dar, din întâmplare - zâmbi el, privind-o cu 
ochi strălucitori și plini de căldură —, eu știu că sunteţi o femeie de un 
curaj excepțional. 


Ornicul începu să bată. 


— A, mă tem că aceasta e ora în care mă transform într-un călăreț 
înnebunit, spuse el ridicându-se cu o strâmbătură. Sunt așteptat la 
Paris. Veţi fi...? o întrebă el, luându-i mâinile în ale lui. 


— Mi-aţi fost deja de un imens ajutor, domnule abate. îl asigură 
Petite. Simţea că i se luase o mare greutate de pe inimă. 


— O să ne îngrijim de asta și mai departe, vă asigur, zise el. Cât 
despre cealaltă treabă... 


Petite făcu semn din cap spre apartamentul lui Athenais, iar el 
încuviință din cap. 


— Fiţi doar cu ochii în patru! Înţelegeți? 


— Da. 


— Domnul să vă aibă în paza lui, zise el, făcând semnul crucii asupra 
ei. 


După plecarea abatelui Patin, Petite rămase singură o vreme, cu ochii 
aţintiți în gol, bucurându-se de ușurarea pe care o simțea acum, că 
scăpase de povara de pe suflet, dar și uluită de ceea ce i se dezvăluise, 
de posibilitatea ca Athânais să fi recurs la magia neagră pentru a-și 
atinge scopul. 


Șirul gândurilor îi fu întrerupt de zgomotul unor pași afară. Se duse la 
fereastra balconului, însă nu putea vedea nimic dincolo de clădirile de 
serviciu; grămezile de moloz și de pietre, căruțele ce stăteau una lângă 
alta, totul era nemișcat, în așteptarea zilei de odihnă. Se întoarse, 
auzind cum se deschide ușa de la intrare; era Clorine, care aducea 
copiii. După care auzi râsul foarte muzical al unei femei. 


— Louise, îmi pare rău că te tulbur, însă cred că trebuie să plecăm de 
îndată, zise Athenais, închizându-și umbrela de soare din hârtie 
chinezească de îndată ce intră în cameră. Pe fusta ei aurie, nodurile 
prinse în ace cu gămălie de diamant aruncau scântei. 


— Am poruncit să ni se aducă trăsura. 
De fapt, era trăsura lui Petite, însă Athenais o considera a lor. 
— Trebuie să mergem la Saint-Cloud. 


— Acum? întrebă Petite, în timp ce Clorine intra împreună cu Marie- 
Anne și cu Tito. Prin ușa deschisă, răzbăteau până la ea zgomote de 
pași şi strigătele oamenilor. Ce s-a întâmplat? zise ea speriată. 


— Henriette e grav bolnavă. 
— Otrăvită, mami, spuse Marie-Anne plină de entuziasm. 


— Nu spune asta, o certă Petite, luându-și amândoi copiii în braţe. Ce 
ai în gură? își întrebă ea fetița. 


— O bombonică, răspunse ea, foindu-se vinovată. Mi-a dat-o doamna 
de Montespan. Ludovic și-a scuipat-o pe a lui. 


— E o bomboană cu coriandru. Vrei și tu? o întrebă Athenais, 
scotocind prin fustele ei. 


— Nu, mulțumesc, răspunse Petite, al cărui glas abia se auzea din 
tipetele de protest ale lui Marie-Anne când îi smulgea bomboana din 
gură. 


— Trăsura e trasă la scară, anunţă Clorine. 
— Louise, te simţi bine? întrebă Athenais, aplecându-se asupra ei și 


punându-i uşor mâna înmănușată pe umăr. Pari cam palidă. 


Curtea de la Saint-Cloud gemea de trăsuri, pe lângă care se 
îngrămădeau grupuri de vizitii și valeți. Era destul de târziu, dar nu se 
făcuse încă întuneric, soarele tocmai apunea. 


— Regele și regina au ajuns deja, zise Petite. 


În faţa intrării se afla trăsura regală, la care erau înhămați patru cai 
frumoși. 


— Lumea a venit, remarcă Athenais. 


Oamenii stăteau lângă ușă, în grupuri mari. Petite o recunoscu pe 
Madame Desbordes, una dintre doamnele de onoare ale lui Henriette, 
care stătea de vorbă cu valetul lui Philippe. Înăuntru, îl vedea pe 
prințul de Condé, care discuta cu mareșalul de Tourenne, priviți de 
doamna d'Epernon şi de doamna de la Fayette. Domnul Lauzun se 
sprijinea de perete, sub un sfeșnic prins în zid, părând nespus de trist. 


— Abia am ajuns de la Versailles, anunță Athânais, urcând scările de 
marmură sprijinită într-un baston. 


Doamna Desbordes se aplecă spre ea, ca să-i poată vorbi între patru 
ochi. 


— Aţi auzit? Prințesa susține că a fost otrăvită. 


Petite tresări. De undeva, dinăuntru, răzbăteau până la ei urletele de 
durere. 


— De un pahar cu apă de cicoare pe care i l-am pregătit! continuă 
femeia, ducându-și o batistă la gură. 


Athenais se încruntă: 
— Dumneavoastră i-ați dat apa? 


— Nu, slavă Domnului! I-a dat-o doamna de Gourdon. Biata Henriette, 


prin ce chinuri trece! Dar nu e otravă, pot să jur. Domnul a pus ca apa 
să-i fie dată unui câine și am băut chiar și eu din paharul Doamnei, 
numai ca să dovedesc. 


— Aţi băut din ea? insistă Athenais. 


— A durat ceva vreme până să-și dea seama Domnul că s-ar putea să 
fie cu adevărat în primejdie şi să cheme un doctor. Acum, toți doctorii 
s-au strâns aici: al Doamnei, al Domnului, până și doctorul regelui a 
venit de la Versailles. Toţi insistă că nu-s decât colici, chiar dacă ea se 
zvârcoleşte de durere! Nimeni nu știe ce să facă, nici măcar Maiestatea 
Sa. Nimeni, cu excepția Doamnei, care a zis încă de la început că e pe 
moarte și că nu-i mai trebuie decât preotul. 


— Se poate să intrăm? întrebă Petite, care se dădu într-o parte să facă 
loc celor cinci instrumentiști, urmaţi de pajii lor, care le duceau 
instrumentele. 


— Dacă vă puteți strecura, zise doamna Desbordes. E mai aglomerat 
ca în zilele când se deschide târgul de la Saint-Germain. 


În camera întunecată, era un adevărat haos. Locul gemea de curteni 
care intrau și ieșeau. Philippe stătea lângă o fereastră, privindu-și soția 
şocat. Prințesa suferindă era întinsă în pat, cu halatul de noapte 
deschis, iar părul ei roșu îi era răvăşit cu totul. Regina stătea într-o 
parte a patului, iar Ludovic la cealaltă, ținând-o de mână pe Henriette. 
În clipa în care văzu chipul prinţesei, Petite înţelese că aceasta nu mai 
avea mult de trăit. Părea un cadavru descărnat, pământie la chip și 
slăbită cu totul. 


Ludovic își ridică ochii spre Petite și Athenais, urmărindu-le cu 
privirea în vreme ce ele se pierdeau în mulțime. Lui Petite i se puse un 
nod în gât, văzând spaima de pe chipul lui. 


Athenais se ținea de mâneca lui Petite. Oamenii se dădeau într-o 
parte, ca să le facă loc. Rămaseră acolo o vreme, rugându-se împreună 
cu ceilalți: „Doamne, o încredințăm pe iubita noastră prințesă grijii 
Tale și, plini de umilință, Te rugăm să-i redai sănătatea. Amin.“ 


— Maiestate, n-o să mai apuc zorii, o auzi Petite spunându-i lui 
Ludovic. 


Chipul îi era lucios de sudoare și în ochii avea o privire înnebunită, 
dar, cu toate acestea, în glasul ei se simțea o ciudată împăcare. 


— Nu-i adevărat, îi spuse Ludovic, parcă implorând. 


Petite se întoarse ca să-și ascundă lacrimile. Henriette nu avea decât 
douăzeci și şase de ani, era de aceeași vârstă cu ea. 


— Chiar crezi că o să moară? şopti Athânais, ţinându-și strâns în mână 
crucea pe care o purta la gât. 


— Da, zise încetișor Petite, observând cheița care îi atârna lângă 
cruce: era de argint, cu un inel în formă de inimă. Athenais purta 
adesea crucea împreună cu acea cheie, iar Petite nu se întrebase 
niciodată de ce, până acum. Fii cu ochii în patru! 


— Crezi că a fost otrăvită? întrebă Athenais. 
— Nu știu, spuse Petite, în timp ce muzicanţii își acordau 
instrumentele. Cât e de trist să fii prințesă, se gândea ea, să mori în 


asemenea chinuri, în fața publicului. 


— Mă întorc imediat, zise și se îndreptă spre locul unde stăteau 
muzicanţii. Cântaţi o pavană de Aisne, le porunci ea. 


În clipa când muzica începu, prinţesa o privi cu ochi strălucitori pe 
Petite, apoi își ridică slăbită o mână, făcându-le semn muzicienilor: 
mai tare, mai repede! 

Petite se întoarse la locul ei. 


— Cred că o să vomit, şopti Athenais. 


Ludovic se îndepărtă de pat, îndreptându-se către cei trei doctori, care 
stăteau lângă o fereastră retrasă. 


— Aveţi de gând să staţi și să o lăsați să moară? îi întrebă el răstit. 


Muzicanţii se opriseră din cântat. În afară de gemetele lui Henriette, 
încăperea aglomerată era cufundată în liniște. 


Doctorii pironiseră podeaua cu privirea. 
Ludovic se întoarse spre Henriette, cu lacrimi în ochi. 
— Nu plângeţi, Sire, zise ea. O să mă faceţi și pe mine să plâng. 


— Îndreaptă-te spre Dumnezeu, îi spuse el, sărutând-o pe frunte, după 
care se îndepărtă. 


Curtenii începură să se foiască atunci când regele și regina ieșiră. 
Știau ce însemna asta. 


În dimineaţa următoare, la Versailles, Petite se îndreptă prin ploaie 
spre grajduri. Era cald și ea era apărată și de o mantie cu glugă. Se 
simțea ca un călugăr, mergând prin ceaţă, rumegând gânduri funeste. 
Se gândea la Henriette, la viaţa ei scurtă și atât de strălucitoare, la 
moartea ei în chinuri groaznice. Se gândea la zvonurile auzite. 


Oare Henriette fusese otrăvită? se întreba, în timp ce o lua pe drumul ce 
ducea la grajduri. Părea cu neputinţă; cu toate acestea, temerile dădeau 
gravitate bănuielilor. Un otrăvitor nu putea să fie văzut. Până și arma lui 
era invizibilă. Un om putea să fie otrăvit cu ceva pus pe fundul unei cupe 
sau într-un pahar cu vin. Ceva presărat pe haină sau pe perucă putea să 
îngălbenească pielea cuiva ori să facă să-i cadă părul, să-i ia darul vorbirii, 
lipsindu-l până și de ultima spovedanie. 


— Piei, diavole! șopti ea, făcându-şi repede semnul crucii, îngrozită 
până și de faptul că asemenea gânduri putuseră să-i treacă prin minte. 


Curtea grajdului era aglomerată. Trăsurile, căruțele și caii erau 
pregătiți pentru întoarcerea neașteptată a curţii la Paris; totul trebuia 
să fie drapat în negru. Petite dădu din cap tristă, în semn de salut, spre 
grăjdari, după care intră în grajd. Se opri în ușa boxei lui Diablo, cu 
mâna pe zăvor. Atâtea pierderi, se gândea ea, cu lacrimile curgându-i 
şiroaie. Un paradis se preschimbase în iad. 


Aruncă apoi o privire înăuntru. Diablo era în picioare, privind-o, 
ciulindu-și urechile mici și ascuţite. Ea își șterse obrajii cu un colț al 
fustei, apoi intră înăuntru, încet, cu multă atenţie. 


Diablo scutură din cap. 


Ea rămase în picioare, lipită de zid. Te cunosc, dar nu te cunosc. Era 
frumuseţe în sălbăticia lui, în împotrivirea lui. Închise ochii, 
gândindu-se la discuţia pe care o avusese cu abatele Patin cu o zi 
înainte; mărturisirea ei. Oare vraja aceea fusese ruptă? 


Auzi apoi un nechezat încetișor, ca din gât, și deschise ochii. Diablo 
făcu un pas spre ea. Petite închise din nou ochii, neîndrăznind să-l 
privească, simțindu-l cum se apropie, auzindu-i copitele ce frământau 
culcușul de paie. Îi simți căldura, îl simți cum îi mirosea mâna, părul 
și umărul. Îi simţi perii din mustață pe obraz, gâdilând-o. Şi, 
plângând, fornăi și ea. 


El tresări, dar șovăi. 


Petite își duse încet mâna la buzunarul fustei și scoase o coajă de 
chiflă, ridicând-o, cu palma deschisă, în așteptare. Ştia că o să vină. 


CAPITOLUL 34 


Petite se trezi brusc dintr-un somn agitat. Încă nu se scuturase din 
aburii unui vis în care vedea trăsura regală, trasă de opt cai cu 
valtrapuri de catifea neagră şi pene la fel. Vedea cavaleri, servitori, 
valeţi, cu capetele acoperite de glugi, luntrași și paji care însoțeau un 
şir lung de trăsuri drapate în negru; toată lumea era în doliu. Vedea 
herghelii de cai, ciudat de tăcuţi, cuști de câini, căruțe încărcate cu 
cuști pline cu maimuțe, papagali și alte animale exotice, care urmau 
cortegiul. Urmau țăranii, care strângeau resturile bogate. Iar în urma 
tuturor venea Diablo, o siluetă singuratică și albă într-un peisaj cernit. 


Unde se afla? 


La Paris, își aminti... dar nu în căsuţa ei care dădea spre grădinile de 
la Palais Royal. Nu, acum era la Tuileries, într-un apartament nou, cu 
camere elegante, lipite de cele ale lui Athénaiïs. 


Ce an era? Ce anotimp? A, da, februarie 1671, al douăzeci și șaptelea 
an de domnie a regelui. In curând, avea să fie Miercurea Cenușii, în 
curând avea să înceapă Postul Mare. 


În dimineaţa aceea se îngrijise de Diablo, care era ţinut izolat într-o 
curte, în spatele grajdurilor regale, în apropiere de strada Saint- 
Honoré: o captivitate crudă. Încercase, din nou, să-l încalece, însă el 
nu voia să o lase. 


După-amiază, Ludovic venise la ea și, încă încălzit după îmbrăţișarea 
lor, se dusese la Athânais. li spusese, fireşte, în glumă - fireşte — că ar 
fi mai eficient dacă ar sta amândouă în același pat cu el. 


— Nu am încăpea, glumise Petite, căci Athânais se îngrășase mult, dar 
remarca lui necuviincioasă o umpluse de întristare. 


Nu era nici miezul nopții, dacă se uita la focul care încă nu se stinsese 
în vatră. Se simțea doborâtă de oboseală. De multe ori, nu punea 
geană pe geană noaptea, iar puţinul somn de care avea parte îi era 
tulburat de vise înfricoșătoare — un şarpe cu chip de femeie, cu părul 
ridicat ca niște ţepi, un bărbat zvelt și musculos, acoperit doar cu o 
pânză în jurul șoldurilor, cu ochii arzându-i ca tăciunii. 


Zilele îi erau întunecate de gânduri la fel de tulburătoare, de spaime și 
bănuieli. Își tot pierdea lucrurile: un evantai de fildeș, un văl de 
dantelă. Dispariţia rozariului tatălui ei încă îi provoca durere. Acum o 


bănuia întru totul pe Athenais: ea îi lua lucrurile lui Petite? Mai rău 
chiar: nu cumva practica vrăjitoria — pe ea? 


Petite își aruncă pe umeri un şal de blană. Fusese o iarnă plumburie, 
bântuită de moartea neașteptată a lui Henriette. Autopsia arătase că 
Henriette nu fusese otrăvită, dar, chiar și așa, poporul avea alte 
bănuieli, vorbind pe șoptite despre magia neagră. Nu mai fuseseră 
sărbători, nici petrecerile medianoche, nici baluri... până acum, când 
îi cuprinsese nebunia carnavalului. În curând avea să fie balul mascat 
care se dădea în fiecare an de Lăsata Secului. 


Petite se îndreptă spre fereastră şi deschise obloanele. Noaptea era 
senină, iar luna, plină și strălucitoare. Camerele ei dădeau spre La 
Garenne, grădina publică ce se întindea până la zidurile orașului. De-a 
lungul malurilor Senei se zărea o trăsură ce străbătea grăbită 
promenada numită Le Cours, dar nimic altceva. Nici un semn de viață, 
doar conturul estompat al fântânii și șirurile de ulmi, de chiparoși și 
de duzi. Dincolo de ziduri se întindeau dealurile împădurite și 
câmpiile. 


Auzi apoi pe cineva tuşind. Se întoarse brusc în beznă, cu inima 
bătându-i cu putere. Fără îndoială, avea nervii zdruncinaţi; avusese iar 
vedenii. Cu toate acestea, tusea părea să vină de dincolo de ușa care 
făcea legătura, ușa ce dădea spre camerele lui Athenais. 


N-avea cum să fie Athenais. Luna era plină și seara încă nu era prea 
înaintată. Ea era probabil la mesele de joc. Uneori, Petite o auzea, 
împreună cu domnișoara ei de companie, întorcându-se împiedicate 
după ivirea zorilor, râzând și înjurând. 


Petite îşi lipi urechea de ușa lăcuită — „ușa verde“, aşa cum îi spunea 
adesea, cu toate că ușa de la Paris nu era verde. Știa să fie tăcută, la 
pândă, știa să aibă răbdare și să aștepte. Ştia cum să rămână 
nemișcată ca o statuie, și încă multă vreme - căci se pricepea la 
vânătoare — așa că rămase tăcută, așteptând să audă un sunet, dar fără 
să simtă vreo mișcare. Cu mâna încleștată pe medalionul care o apăra 
de diavol, crăpă un pic ușa. Avea doar să arunce o privire, să-și 
potolească temerile... şi apoi o să se culce. 


Camerele lui Athenais erau reflectarea în oglindă a încăperilor lui 
Petite: o anticameră, o cameră pentru primirea oaspeţilor, un dormitor 
şi o garderobă, precum și o cămăruţă pentru cameristă. Când Petite se 
strecură în salon, câteva pisici se furişară încet, ca să se facă nevăzute. 
Două lumânări enorme fuseseră lăsate să ardă; lui Athânais îi era o 


frică îngrozitoare de întuneric. 


Papagalul stătea pe o stinghie sculptată, ciugulind o prăjitură. O 
privea pe Petite cu un ochi. 


— Que diable, zise el, după care începu să tușească. 


Petite se lipi de zid, ca să-și tragă răsuflarea. Ar fi trebuit să se 
întoarcă în camera ei. Nu avea dreptul. 


În seara următoare, târziu, mult timp după ce se retrăsese, Athenais 
intră în cameră la Petite pe neanunţate, pe „ușa verde“, ca s-o roage 
să-i lege panglicile și să-i aranjeze trena transparentă. Petite se ridică 
de pe scaun, tresărind. Trecuse de miezul nopții și ea era în cămașă de 
noapte. Nu putea să doarmă, aşa că se hotărâse să citească Divina 
Comedie la lumina unui felinar, ca să se pregătească pentru discuția 
pe care avea s-o aibă de dimineață cu abatele Patin. 


— Draga mea, nimeni nu leagă o panglică mai bine ca tine, îi spuse 
Athenais, sărutând-o. 


Petite făcu ceea ce îi cerea, căci nu voia nici o scenă. Athenais îi 
mulțumi, spuse câteva cuvinte despre balul mascat care se apropia, 
după care plecă, îndreptându-se spre mesele de joc din salonul reginei. 


— Cine a fost? întrebă Clorine, intrând pe ușă. Lumina lumânării îi 
aşternuse pe față umbre fantomatice. 


Petite înălță felinarul și aruncă o privire prin încăpere. 


— Clorine, nu era cumva aici o pană de gaiță-albastră, împreună cu 
panglicile mele? 


— Cea pe care o porţi la pălăria de călărie? Era aici, zise camerista, 
zâmbind cu malițiozitate. Ia să ghicesc: tocmai a trecut pe aici 
doamna de Montespan. 


Aș putea s-o ucid, se gândea Petite, întrebându-se ce-i mai furase Athenais. 


Era trecut bine de miezul nopţii când Petite deschise ușa spre ceea ce 
bănuia că e dormitorul lui Athenais. Ţinându-și respirația, păși 
înăuntru, după care închise încetişor ușa după ea. 


Înăuntru era o lume cu totul altfel, un univers de voluptate orientală. 


Șaluri de India atârnate de candelabrele de cristal, paravane pentru 
pereți decorate în clarobscur, imagini de bărbaţi și femei înlănțuiți, 
mai mult sau mai puțin dezbrăcaţi. Era budoarul opulent al unei târfe; 
rochii vaporoase erau aruncate grămezi pe covorul roşu turcesc, 
veşmintele de noapte zăceau în dezordine și totul era drapat în mătase 
ajurată roșie. Totuși, într-un mod pervers, acolo se găsea și un altar, 
unde lumânările ardeau printre cruci, statui şi icoane. Aproape toate 
obiectele erau din argint. Un pat masiv, argintat, se sprijinea pe labele 
unor lei de argint, iar stâlpii îi erau împodobiţi cu pene albe. O sofa, 
tot argintată, acoperită cu o blană de tigru, trona în faţa unui grilaj 
argintat pentru șemineu. Până și măsuţa de toaletă era argintată. 
Lumina scânteia pe toate suprafețele, precum stelele într-o noapte 
senină. 


Afară, Petite auzi chemarea paznicului de noapte, anunțând că era ora 
unu. Venise să-și caute propriile lucruri, dar tot se simțea ca o hoaţă. 
Aruncă în grabă o privire peste învălmășeala de obiecte de pe masa de 
toaletă, peste borcanele cu pomezi și cu prafuri. Totul era pătat de 
ceară și de cenușă. Deschise capacul unei casete de argint: înăuntru 
era o îngrămădeală de bijuterii, brățări și coliere în neorânduială, 
podoabe strălucitoare, făcute din perle, diamante, smaralde și rubine. 
Nici urmă de rozariul ei umil, nici o plasă de păr cu paiete, nici urmă 
de pene. Lângă pat era un birouaș pe care se aflau un pachet de cărți 
de tarot, cam murdare, şi două pahare pe jumătate pline cu ceva ce 
părea o băutură alcoolică. Din lumânările fixate în perete, ceara se 
scurgea pe un dulăpior emailat, negru. Petite încercă să-i deschidă 
capacul, însă era încuiat. 


Apoi tresări, căci i se părea că văzuse ceva cu coada ochiului, ceva 
aflat pe pat, pe urmă însă înţelese că era propria imagine: tăblia 
patului era, de fapt, o oglindă. În așternuturile răvășite, observă un 
bici mititel de piele, cu mâner de argint. 


Dumnezeule! N-ar fi trebuit să intre niciodată aici. Se îndrepta deja spre 
ieșire, când zări câteva coliere agățate pe un suport de argint: dantele 
presărate cu perle, șiraguri lungi de perle, rubine, un colier din cochilii 
aurite, iar altul din colți de urs. Se mai aflau acolo și două rozarii, unul cu 
o cruce de abanos incrustată cu sidef, iar altul cu mărgele negre și o cruce 
de argint. Petite observă și pandantivul pe care îl purta adesea Athenais, 
cel cu o cruce și o cheie pe un lanţ de aur. 


Cheia. Petite scoase pandantivul de pe lanţ și, aplecându-se, introduse 
cheia de argint în încuietoarea dulăpiorului negru emailat. Se potrivea 
și mecanismul se deschise. Înăuntru erau două sertare care culisau. Îl 
trase pe cel de deasupra. Acolo, pe postav verde, se aflau șuvițe de 


păr, un degetar cu unghii tăiate, plasa ei de păr și panglica cu dungi 
albastre. Era acolo până și o brățară de tinichea căreia încă nu-i 
descoperise lipsa. 


Se lăsă pe călcâie. Se afla acolo și ciorapul de mătase al unui bărbat și 
un ac de pălărie cu gămălie de diamant. Era oare cu putinţă să fie ale 
lui Ludovic? Împinse mult în spate, zări o mulțime de obiecte 
revoltătoare, aruncate în dezordine: o inimioară uscată (probabil a 
unei păsări, i se păru ei) și ceva ce părea o încurcătură de maţe și de 
oase mititele. 


Petite trase și sertarul de jos. Acolo, în spatele unei casete 
ornamentale din alamă și al unui pachet de hârtie, se afla rozariul ei 
din mărgele de lemn. Sfântă Fecioară, îți mulțumesc! ÎI sărută și și-l 
puse la gât, după care deschise pachețelul de hârtie și din el căzu o 
acadea tare și albastră. Avea o culoare neobișnuită; apoi îşi aminti: 
Athnais îi dăduse și ei una, chiar înainte să piardă sarcina. Chiar 
înainte să ajungă pe patul de moarte. 


Tremurând, Petite deschise caseta grea de alamă. Cenușă? O puse într- 
o parte, scoase pachetul și încuie la loc dulăpiorul. Cu pandantivul și 
cu pachetul într-o mână și cu caseta de alamă în cealaltă, se strecură 
afară. 


— Blestem! cârâi papagalul, în vreme ce ea străbătea încăperile înspre 
camerele ei. 


În dormitorul lui Petite se răspândea aroma proaspătă a lemnului de 
măr pe care îl ardea iarna. Luna arunca petice strălucitoare de lumină 
pe podeaua goală. Athenais n-avea să știe niciodată că ea fusese în 
camerele ei: dulăpiorul era încuiat, iar acum ea avea cheia. Cu toate 
acestea, puse un scaun în ușă și, scuturată de un fior, ascunse 
pandantivul, caseta de alamă și pachetul în spatele celor patru volume 
din piele ale lui Vergiliu în micuța bibliotecă de lângă scăunelul ei de 
rugăciune. După o rugăciune — de mulțumire și de frică —, se întoarse 
în patul ei mare, cuibărindu-se sub așternuturi și strângând la piept 
rozariul tatălui ei. 


— Lăudat fie Domnul că ați venit! zise Petite, luându-i mâinile 
abatelui Patin. 
— Ce s-a întâmplat? 


— Am avut... un fel de tremurături ale inimii. Palpitaţii, așa le spune 


doctorul. 


Simţea că o lasă curajul. La liturghie, unde stătea lângă Athenais (cum 
le era obiceiul), avusese îndrăzneala să ia în mână rozariul din 
mărgele de lemn, iar Athenais rămăsese cu ochii holbaţi la el. 


— Spuneţi-mi despre ce e vorba, îi ceru abatele, conducând-o spre un 
jilț şi așezându-se pe scaunul din faţa ei. 


Petite își înfășură șalul în jurul umerilor. 
— Vă amintiţi că v-am spus că era să mor? 
— Da, zise el, și v-aţi văzut tatăl. 


— Ceea ce nu v-am mărturisit, spuse Petite, a fost că, puţin înainte de 
a mă îmbolnăvi atât de tare, fusesem însărcinată. Am... pierdut 
copilul. 


— Și, după asta, v-aţi îmbolnăvit? 
— Da, dar nu chiar. 


Petite scoase rozariul tatălui ei din buzunarul fustei și, prefirându-și 
mărgelele de lemn printre degete, îi povesti abatelui Patin despre 
faptul că Athenais îi dăduse o bomboană chiar înainte să piardă 
sarcina. 


— În dimineața aceasta, înainte de slujbă, m-am dus la piață să 
vorbesc cu o vânzătoare de ierburi. Femeia mi-a spus că în bomboană 
se afla chamaepitys — pedicuţă. 


AI 
— Cunoașteţi iarba asta? 


> 


— Da, se strâmbă el. Poate să omoare o femeie, precum și... 
— Ştiu. 


Petite se duse la bibliotecă și scoase de acolo volumele din Vergiliu, 
punând caseta de alamă pe masă, în fața abatelui Patin. 


— Spuneţi-mi ce credeţi despre asta! 


El o luă și o examină. 


— Cred că e de la biserica Saint-Severin, remarcă, arătându-i S-ul 
dublu de pe desenul complicat al capacului. 


Petite dădu din cap. Și ea se gândise la fel. 
— Se afla printre lucrurile doamnei de Montespan. 


Undeva, afară, o voce de femeie cânta Imnul slăvirii: „Să tacă toată 
carnea supusă pieirii...“ 


Abatele deschise caseta, șovăitor. 


— Cenuşșă, spuse el, atingând cu degetul conținutul, apoi mirosindu-l. 
Îşi şterse apoi degetul pe rasa lui de călugăr și făcu de trei ori semnul 
crucii, după care închise capacul și se lăsă pe spate, încruntându-se 
gânditor. 


— Vânzătoarei de ierburi i s-a părut că e cenușa unui om, deși, firește, 
nu avea cum să fie sigură. 


— Nu voiam să zic asta, dar da, e posibil și... și, după cât se pare, de 
la o liturghie neagră, spuse el, privind cutia cuprins de neliniște. 


Petite își acoperi fața cu mâinile. Pe când era o copilă, și-l închipuia 
pe diavol ca pe un monstru cu coadă acoperită de solzi și dinți 


ascuțiți. Nu-i trecuse niciodată prin minte că diavolul ar putea să se 
cuibărească în inima de gheaţă și calculată a unei femei frumoase. 


— L-aţi informat pe Maiestatea Sa? o întrebă abatele Patin. 
— Eu îl văd foarte puţin. 


Petite se îndoia că Ludovic avea s-o asculte. Se schimbase. Era oare cu 
putință ca Athenais să-și țeasă chiar şi acum farmecele în jurul lui? 


— Am tot avut probleme de sănătate, iar acum nu mă pot împiedica 
să mă întreb dacă... 


Dacă Athenais nu o otrăvea încetișor. 


— Trebuie să fiți cu băgare de seamă, spuse abatele. Sunteţi în mare 
primejdie, sunteți pradă unor emoţii puternice. Acesta este tărâmul 
diavolului. 


Petite își puse rochia și se întoarse la canapeaua tapițată cu mătase 
unde Ludovic se relaxa. Işi făcuse plăcerea cu ea: acum era momentul 
potrivit. 


— Ludovic, vreau să-ți spun ceva, un lucru pe care ar trebui să-l 
cunoşti, zise ea, aplecându-se asupra lui și înlănțuindu-l cu brațele. 


— N-o să-mi placă ce voi auzi, așa e? întrebă el, dându-și capul pe 
spate, ca să o poată privi. 


Nu, gândi ea. Înconjură canapeaua şi se așeză lângă el. Incepuseră să-i 
apară riduri, cute de încruntare și câte un fir alb în păr. 


— Te rog să mă asculti. 


Gândul îi zburase la „Plăcerile insulei vrăjite“, sărbătoarea de la 
Versailles în care cavalerul cel nevinovat o înfruntase pe vrăjitoarea 
cea rea. Se gândea la inelul cavalerului, care avea puterea de a 
distruge farmecele. De-ar fi avut și ea un asemenea inel acum! 


— Sper că n-are nici o legătură cu calul cel alb, spuse el. Am terminat 
cu discuţia asta. 


— Nu, spuse Petite nefericită. 


Diablo nu voise să se apropie de trei iepe, iar acum, în loc să-l împuște 
şi să-l dea hrană câinilor, stăpânul calului voia să-l arunce la lei, ca să 
distreze publicul. 


— Are legătură cu ultima dată când am fost însărcinată. Am mâncat 
atunci ceva, o bomboană. După care am pierdut copilul și era cât pe 
ce să mor. 


Ludovic dădu din cap. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre o bomboană. 

— Am pus o vânzătoare de ierburi să vadă din ce sunt făcute, zise ea, 
luându-și șalul de lână de pe braţul canapelei și punându-și-l pe umeri. 
In ea se află pedicuţă, care e o plantă abortivă. 

Ludovic îşi lăsă capul într-o parte. 

— Prin urmare, crezi că poate din această cauză ai...? 


— Da, de asta am pierdut copilul. 


— Și asta credeai că nu mi-ar plăcea să aud? 
— Ludovic, bomboana mi-a fost oferită de Athenais. 
El se îmbățoșă. 


— Sugerezi cumva că ea ţi-a dat în mod intenționat ceva ca să faci un 
avort? 


Petite dădu din cap încetișor. 

— Da, își întări ea gestul cu cuvântul. O otravă care era să mă ucidă. 
— E absurd! exclamă el, ridicându-se în picioare. 

— Ludovic, spuse Petite, privindu-l cu ochi rugători. 


Chipul lui se rotunjise în ultimul timp. Ochii, cândva întrebători și 
curioşi, aveau acum o expresie de siguranță dură. Își purta autoritatea 
ca pe o mască. 


— Athenais a venit la mine înarmată cu un cuţit, spuse ea cu un glas 
liniștit, străduindu-se să-și păstreze calmul. Erai acolo doar. Cum poți 
să spui că e absurd? 


— Athenais face crize de furie, spuse el, măsurând odaia cu pasul. E o 
femeie plină de pasiune; însă faptul că izbucnește ca o furie nu e 
același lucru cu a-i da cuiva otravă. 


— Ludovic, te rog să mă asculți! Practică magia neagră... 


— Ţi-ai pierdut minţile? o întrebă el, curbându-și buzele într-o 
grimasă de dispreț ironic. 


— ... pe tine! 

— Să nu mai spui asemenea lucruri, înţelegi? Îţi interzic! se răsti el, 
ridicându-și ameninţător pumnul, după care și-l lipi furios de frunte. 
Trebuie să te supui, spuse el, cu tremur în glas. Ath6nais îți poartă o 
iubire de soră. 

Petite pufni dispreţuitoare. 


— Pentru Dumnezeu, o faci să pară un adevărat diavol. 


Şi ieşi, trântind ușa în urma lui. 


Petite rămase tăcută câtăva vreme, cu degetele tremurânde încleştate 
pe marmura mesei ei de toaletă. Auzea o voce cântând în depărtare: 
„şi înspăimântați şi tremurând ne ridicăm“. 


S-a terminat, gândi ea, iar gândul acesta, atât de definitiv, îi dădu putere. 
Acum nu-i mai rămăsese decât o cale, și cunoștea drumul. 


Se ridică, luă borcănelul albastru și îl deschise. Era uscat, la fel ca 
unica frunză uscată ce se mai ținea pe rămurica înfiptă în rama 
oglinzii. Luă frunza în mâini și o mărunți, făcând-o cât mai mică. 
După aceea, își deschise cutiuța de lemn în care-și păstra comorile și 
scoase de acolo eșarfa roasă de molii. Își șterse lacrimile cu ea, iar 
apoi o aruncă în foc. 


Camerele copiilor din casa lui Colbert erau și mai în dezordine decât 
de obicei. În după-amiaza aceea avea să fie o petrecere de Lăsata 
Secului, iar copiii nu mai aveau astâmpăr de nerăbdare. Doamna 
Colbert îi ceru fiicei sale, acum în vârstă de unsprezece ani, să ducă 
sus bebelușul și cele două fete ca să-i asculte pe fraţii lor la lecţiile de 
canto, după care liniştea se aşternu brusc peste camera scăldată în 
soare, plină de coroane, măști și jupoane de dantelă. 


— Sunteţi foarte chipeș, domnule amiral, îi spuse Petite fiului ei. 
Băiețelul, în vârstă de trei ani, stătea în picioare, foarte stânjenit în 
costumul lui: pălărie, pantaloni și capă de amiral. Ea îi întinse foarte 


oficial mâna lui Tito, care părea speriat de faptul că pătrunsese pe 
neașteptate în lumea adulților. 


— Uite, mami! o strigă Marie-Anne, învârtindu-se prin încăpere în 
costumul ei de zână, după care se opri, clătinându-se. Se uită 


încruntată de concentrare la picioruşele sale, după care și le puse cum 
trebuie, în a treia poziţie de balet. 


— Gata, linişte, domnişoară Marie-Anne, spuse doamna Colbert. O să 
obosești înainte de petrecere. 


Fetița alergă la ea și o cuprinse cu mânuțele de mijlocul gros. 


— Vrei să-i povestești mamei tale ce ai făcut ieri? o întrebă doamna 
Colbert, mândră ca o cloşcă de puii ei. 


— Spune-i tu, zise fetița. 


— Marie-Anne ne-a dat voie să o punem pe un ponei, se făli doamna 


Colbert. 

— Pe cel care mușcă, adăugă Marie-Anne. 

— Ei, doar te ciuguleşte, spuse doamna Colbert, zâmbindu-i copilei. Şi 
numai din când în când, adăugă ea, mângâind-o pe cap pe fetiță. I-a 


fost un pic frică, îi zise ea lui Petite, doar din vârful buzelor. 


— Ce ai spus? întrebă Marie-Anne, cu privirea ridicată spre doamna 
Colbert. 


— Ce aţi spus, doamnă Colbert? o corectă aceasta. 


— Ce ați spus, doamnă Colbert? zâmbi Marie-Anne larg, cu toate 
degeţelele de la mână vârâte în gură. 


— Am spus că ai călărit foarte bine, îi explică doamna Colbert, 
scoțându-i degetele din gură. 


— Ba nu, doamnă Colbert. 

— Îmi place costumul tău, interveni Petite. 

— Străluceşte, remarcă Tito, care le privea cu un aer grav. 

— De diamante, zise Marie-Anne. 

— Nu sunt diamante adevărate, spuse doamna Colbert. 

— Ce o să fii? își întrebă fetița mama, băgându-și iar degetele în gură. 
— Ce o să fii, mamă? o corectă doamna Colbert. 


— Eu o să fiu un înger, spuse Petite. Asta avea să fie. Ţi-e frig, 
domnule amiral? îl întrebă ea pe micuțul Tito. 


Băiatul se ghemuise, frecându-și pulpițele goale. I se părea ciudat să 
nu-l vadă într-o cămășuţă lungă și ținut în hamuri. 


— Nu, zise el. 
— Asta înseamnă da, șopti doamna Colbert, așezându-se, cu Marie- 
Anne în poală, și aranjându-se în așa fel încât să-l ia și pe băiat, 


cuprinzându-i pe amândoi în braţe. Ce copii mari sunteți! 


— Bebelușul Albert, al lui Jeanne, are un an, anunță Marie-Anne, 
cuibărindu-se la sânul moale al doamnei Colbert. 


— Un an și două luni, spuse doamna Colbert, strălucind de încântare 
la auzul numelui primului său nepot. Şi e dolofan ca o prepeliță. 


— Poupée e măritată acum și o să aibă și ea bebeluşi, zise fetița. 
Doamna Colbert ridică din sprâncene. 
— Ne rugăm pentru asta. 


A doua fiică a soților Colbert, căreia îi spuneau Păpușa, se măritase cu 
doar o lună în urmă. 


— Mami e măritată, zise Tito. 

— Ba nu, îl contrazise Anne-Marie. 

— Ba da, insista băiatul. Cu regele, tatăl nostru. 

— Ba nu, o ţinea Marie-Anne pe-a ei. E un fel de... adulteră. 

— Marie-Anne! o scutură doamna Colbert. Cum poți să spui așa ceva? 


— Vă rog! Petite îi puse doamnei Colbert o mână pe umăr. Totul se 
întâmplase atât de repede! Se uita la feţişoarele copiilor ei. Erau prea 
mici ca să înțeleagă. 


— Vreau ca voi doi să știți că vă iubesc foarte mult... și că nu trebuie 
să vă rușinați de nimic. 


— E cea mai bună mamă din lume, exclamă doamna Colbert și, 
văzând că Petite mai avea puțin și izbucnea în plâns, îi lăsă pe cei doi 
copii în grija doicii, care îi luă afară. Ei bine, i se adresă ea lui Petite, 
urmând-o la fereastră, ce părere aveţi de un întăritor? 


— Vă mulțumesc, dar nu pot, trebuie să plec. 


— A, da, fireşte, la balul mascat din seara asta. Mărturisesc că eu 
prefer să rămân acasă cu copiii. 


— Marie, faptul că ei sunt în grija voastră îmi aduce o mare alinare, 
spuse Petite, îmbrățişând-o cu ochii înotând în lacrimi. N-ar fi putut 
avea un cămin mai bun. 


Auzea vocile băieților mai mari, care se aflau la lecţia de canto, 
râsetele celorlalți copii, tropăielile de la etajul de deasupra. 


Petite aruncă o ultimă privire copiilor înainte să plece. Le făcu bezele, 
după care ieşi, plângând. Nu era departe de locul unde era ținut 
Diablo. Simţea nevoia să-l vadă, să-și potolească nervii. 


Diablo necheză văzând-o pe Petite că se apropie de țarcul lui, o 
îngrăditură mică, cu ziduri de piatră. Se aplecă peste balustradă. 
Îmbătrânise, dar observă că arăta încă bine, văzându-l venind în pas 
domol spre ea. Îi îngăduia să se apropie de el, ca să-l țesale și să-l 
îngrijească, dar tot rămânea o creatură sălbatică. N-o lăsa să-i pună 
căpăstrul și cu atât mai puţin să-l călărească. Ei i se rupea inima 
văzându-l așa, întemnițat... și, în curând, dacă stăpânul calului avea 
să-și împlinească voia, avea să fie sacrificat într-un mod lipsit de orice 
nobleţe, pentru distracţia publicului. 


— Îmi pare rău, spuse ea, mângâindu-l pe bot, nu ţi-am adus nimic. 
Se întoarse pe drumul ce trecea pe malul fluviului, ca să evite 
procesiunea de Lăsata Secului. În curând avea să apună și soarele. 


Curtenii aveau să se îmbrace pentru bal — primul de când murise 
Henriette. Avea să fie unul trist, în lipsa ei. 


Petite se opri pe mal, privind vasele ce pluteau pe fluviu. Dusă la râu. 
Oare ce se întâmplase în dimineaţa aceea de demult, cu atâta vreme în 
urmă? Faptul că nu putea să-și amintească nimic o umplea de 
tulburare. Tot ce-și putea aminti - și încă foarte bine — era că se 
simțise atât de disperată, încât nu-și mai dorea să trăiască. 


Iar acum? Acum, la drept vorbind, era crunt de nefericită. 


Se îndreptă apoi spre apartamentul ei de la palat. 


— Nu merg la bal, o anunţă Petite pe Clorine. 


Camerista ei îşi pusese cinci aluniţe false pe obraji și era îmbrăcată ca 
o doamnă nobilă, în ton cu atmosfera acestei zile, când toate erau cu 
susul în jos. 


— Așa că poți să-mi pui la loc costumul. 


Aripile făcute din pene erau agăţate de spătarul unui scaun, iar rochia 
o aștepta întinsă pe divan. 


— Nu te simţi bine? 


— Nu. 


La cererea lui Petite, Clorine îi pregăti o ceașcă aburindă cu ceai de 
plante și o ajută să se îmbrace de culcare. 


— Mulţumesc, îi spuse ea, întinzându-se între perne, în timp ce 
camerista ei zăbovea în prag, cu o lumânare în mână. Iti mulțumesc 
pentru tot, Clorine, adăugă, închizând ochii. 


Zăcea în întuneric, ascultând zgomotul petrecerii, chefuielile de Lăsata 
Secului. 


Aștepta. 


După ce paznicul de noapte strigă orele unsprezece, după ce fu sigură 
că şi Clorine se retrăsese în camera ei şi adormise profund, își deschise 
draperiile patului și, luându-și lumânarea aprinsă pentru noapte, își 
făcu drum spre salon. Acolo, înfășurată într-un şal gros de lână, puse 
câteva lemne peste tăciunii care abia mai mocneau și, cu ajutorul 
lumânării, mai aprinse vreo doi bușteni. Se duse apoi pe bâjbâite la 
biroul ei de scris şi luă o foaie de hârtie de cea mai bună calitate, 
cerneala de sepia și o pană bine ascuţită. 


Dragă Clorine. 


Se opri apoi, gânditoare. Nu-și lua rămas-bun de la ea. Clorine avea 
să-i spele rufele, să-i aducă mâncare și cărți. Ea (sau, dacă nu, mama 
ei ori doamna Colbert) avea să-i aducă pe copii să-i vadă de câteva ori 
pe săptămână. Mai încolo, când avea să vină vremea, avea să înceapă 
negocierile cu Gautier și să facă tot ce-i stătea în putere ca să-i asigure 
lui Clorine o zestre frumoasă. Dar asta avea să fie peste tare multă 
vreme, în viitor. 


Viitorul. 


Pășea acum în marele necunoscut; o clipă, se gândi să arunce 
scrisoarea în foc. În schimb, începu să-și aştearnă pe hârtie intențiile, 
după care presără nisip peste cerneală și scutură hârtia ca s-o curețe. 
Acum e bine, își zise. Împături hârtia și o puse pe mapa de pe biroul 
ei, chiar în mijloc. Pentru Clorine, scrise pe ea, cu multă grijă. 


Oare ar trebui să-i scriu o scrisoare și lui Ludovic? 


Îl iubea încă, dar nu-l iubea pe omul în care se transformase. Să-l fi 
vrăjit Athânais? Sau poate că el fusese mereu așa, iar ea fusese oarbă? 
Nu cumva căzuse ea însăși pradă cine știe cărui farmec? 


Nu, lui n-avea să-i scrie. Fra prea furioasă, prea îndurerată, prea 
pârjolită de iubirea pentru bărbatul care fusese el cândva. Amor 
indissolubilis. Oare avea să vadă vreodată o flacără pe un altar fără să- 
i zboare gândul la el? Fără să se gândească la felul cum îi cedase, din 
toată inima, la patima ei? La patima lor. 


Se ridică apoi de la birou și se îndreptă spre șemineu, punând încă trei 
vreascuri în foc. Își trase apoi un balansoar lângă foc şi rămase în el, 
legănându-se fără să-i pese de petrecerea de Lăsata Secului care era în 
toi în grădinile de sub ea, așteptând să răsară soarele, să se termine cu 
noaptea cea lungă. Acum știa ce-şi dorea: să fie izbăvită de păcat. Să 
scape de curte, de Athânais... și da, de rege. 


Nu pot să trăiesc fără iubirea ta, îi spusese ea cândva; își amintea clipele în 
care fugise... fugise spre moarte, fugise ca să-și scape viața. 


De cum începu să se îngemăneze ziua cu noaptea, Petite se îmbrăcă și- 
și luă ceea ce-i mai rămânea din comorile ei: rozariul și medalionul, 
precum și exemplarul destul de jerpelit din Viaţa Sfintei Teresa. Își 
puse apoi mantia cu glugă, căptușită cu blană, și deschise ușa, 
străbătând coridoarele întunecate și scările reci, pe care paşii ei 
răsunau. 


Strada era plină de mizeriile rămase în urma ospățului. Un bărbat ce 
zăcea cu burta în sus pe o alee scoase un geamăt. Trei bărbați în 
costume de carnaval începură să strige după ea: 


— Hei, fato, vino încoace! 
Unul îi arătă fundul, rostogolindu-se de la efortul acesta. 


Ea se îndrepta spre grajduri. 


Diablo stătea în picioare în lumina sângerie a zorilor. Petite își 
amintea clipa când îl văzuse pentru prima dată, la marginea unei 
păduri. Ura! Era la fel de frumos chiar și acum. 


Trebuia să-l scoată din oraș — dar cum oare? El o privi bănuitor cum 
escalada zidul de piatră. Ea îşi scoase pantofii cu tocuri înalte și-i 
aruncă. Se lăsă apoi în jos şi deschise poarta. În clipa când Diablo se 
năpusti, i se aruncă în spate, apucându-se de coama lui și încălecându- 
l, ţinându-l strâns cu picioarele. Calul începu se azvârle din copite, 
însă ea nu se dădea bătută. 


— Uşurel, băiete, îi şopti, cât pe ce să izbucnească în râs. Se simțea 
minunat să fie din nou călare pe el. Ușurel! zise, când calul se repezi 
pe o alee strâmtă, luând-o spre nord. Ușurel! repetă ea, când calul se 
sperie de o pisică. 


Se îndrepta acum spre strada Saint-Honor€. Se lăsă pe spate în șa, cu 
fustele suflecate până la coapse, și îl făcu să alerge într-un galop ușor. 
Era încă sperios, dar se năpusti pe strada pietruită, ferindu-se de 
căruțele cu legume și sacagii cu sacalele lor. Oamenii care își 
începuseră lucrul dis-de-dimineaţă se dădură în lături în goană, 
uitându-se uluiți după el. O bătrână își ridică bastonul, izbucnind în 
urale. La catedrala Saint-Roch, Petite îl îndrumă pe Diablo printre 
casele oamenilor, iar apoi către fluviu. 


Diablo goni pe drumul care mărginea apa, alergând tot mai iute cu 
picioarele puternice. Aerul era rece și proaspăt, iar lumina zorilor 
strălucea peste apa cenușie. Zidul orașului, poarta Conférence erau în 
fața lor. Bariera era lăsată și două trăsuri, precum și alți câțiva oameni 
pe jos așteptau la rând să li se controleze actele, ca să poată trece. 


— Du-te, șopti ea, prinzându-se de coama lui. 


Oamenii începură să strige, să se îmbulzească, să se dea în lături din 
calea lor. Diablo ocoli doi bătrâni și sări peste bariera înaltă. Ura! 


Înainte: drumul ce mergea de-a lungul Senei, drumul spre Chaillot. De 
o parte, fluviul, de cealaltă fermele și pădurile, totul aluneca pe lângă 
ea ca într-o ceaţă. Petite se lăsă pe spate, iar Diablo își încetini pasul, 
alergând în trap uşor. Nu fusese un vis. 


— Uşurel, băiete, îi zise ea, zâmbind, iar el o luă la pas. 


ÎI duse astfel spre o măgură izolată, unde se opri. Se aplecă pe gâtul 
lui, simţindu-i căldura, adulmecându-i mirosul lui curat de cal. Îşi 
amintea cum stătea așa pe când era o fetiță, își amintea cum se gândea 
pe atunci ce miracol era, ce încântare. Acum, amândoi îmbătrâniseră, 
amândoi erau plini de cicatrice. Amândoi aveau nevoie să fie salvați, 
izbăviți. 


Era speriată să nu fie descoperită, însă nici nu voia să se grăbească. 
Avea nevoie de timp, chiar dacă nu erau decât câteva clipe — câteva 
clipe cât o veșnicie. 


Apucându-se de coama lui, se lăsă să alunece de pe el. Acum era liber. 
Putea să fugă; dar nu se mișcă. Își întoarse capul spre ea. Ochii lui — 
când albaștri, când întunecaţi, când cu o scânteie ca de foc în ei — erau 


atotvăzători, atotştiutori. Nu, nu fusese un vis. Își lipi fruntea de a lui. 
Oare fac ce trebuie? se întrebă, cu ochii înotând în lacrimi. Da, îi 
răspunse inima. 


Avea să sufere, știa prea bine, să sufere din cauza celor pierdute, însă 
cunoștea deja suferința asta. Avea să-l iubească veșnic pe Ludovic, pe 
omul cel bun care mai sălășluia în adâncul lui, omul ascuns în spatele 
măștii regelui. Încă îl mai vedea pe omul acela, râzând împreună cu 
copiii lor. 


Copiii lor. 


Petite căzu în genunchi în iarbă, cu capul în palme. Cum putea să facă 
una ca asta? Doamne, Dumnezeule, se rugă ea, ajută-mă! Diablo îi 
mirosi spinarea, încălzindu-i gâtul cu răsuflarea lui. Iar ea se ridică. Aş 
putea să mă întorc, se gândea. Să fie favorita mamă, adultera. Doamna 
de companie a lui Athenais. 


Nu. Nu putea. Nu mai putea. Nu mai putea să trăiască în așa o 
minciună. N-avea s-o mai facă. Nolo, nolebam, nolam. 


Îşi închipuia viața dintr-o mănăstire, pacea unei asemenea existențe. 
Rugăciunile mătușii sale Angélique aveau să fie ascultate. Avea să fie 
vizitată de copiii ei, de mama sa, de fratele ei și de soţia lui aiurită. De 
abatele Patin — fireşte. Aveau să fie buchete de flori și farfurii cu fructe 
glasate. Aveau să fie cântece. 


Şi Ludovic? Ce se va alege de tatăl copiilor ei? Era încă atât de multă 
bunătate în el, atât de multă putere, atâta adevăr, dar, cu toate 
acestea, era şi o profundă slăbiciune. Petite avea să se roage pentru el, 
să se roage ca el să reziste ademenirilor lui Athenais, să vadă cine era 
femeia aceasta cu adevărat. Ei nu-i stătea în puteri să facă mai mult 
decât atât. Trebuia să lase restul în seama lui Dumnezeu. 


Zăcea pe spate în iarbă, privind cerul, ascultându-l pe Diablo care 
păştea lângă ea. Asculta zgomotele lumii care se trezea la viaţă. 
Clopotul unei biserici începu să bată, umplând văzduhul curat al 
dimineţii cu sunetele lui pure. Un stol de păsări își luă zborul. 


Păcatul se cuibărise în ea. Știa prea bine. Făcuse un pact cu diavolul și 
îi aparținea. Dar de data aceasta n-avea să se dea bătută; avea să-și 
continue calea. 


— Nec cesso, nec erro, îşi spuse cu glas tare: nu mă domolesc, nu mă 
rătăcesc. 


Apoi se ridică, scuturându-și pelerina. Diablo îşi înălță capul ca s-o 
privească. Ea scoase din buzunarul juponului o coajă de pâine pe care 
o ascunsese acolo și, întinzându-i-o, îi zâmbi printre lacrimi. Calul își 
întinse gâtul lung, iar ea îl trase încetișor de urechi. 


— Eşti gata, bătrâne? 
Mai aveau încă o bucată bună de mers. 


Se cățără pe spinarea lui. Apa scânteia în lumina soarelui de 
dimineață. Dusă la râu. Începu să respire mai sacadat, amintindu-și 
cum rămăsese cu privirea aţintită în apa întunecată. Oare ce o 
salvase? Ce o salva acum? 


ÎI îmboldi pe Diablo cu picioarele, ca să pornească. Pe drumul ce 
mergea de-a lungul fluviului, el o luă mai întâi într-un trap viguros, 
trecând apoi la un galop ușor. Gluga îi căzuse de pe cap, iar buclele îi 
fluturau în vânt. Simţea pe obraji aerul proaspăt al dimineții. 


Îşi aminti cum se uitase, pe când era o copiliță, la ţiganca ce stătea în 
picioare pe spinarea calului, cu braţele întinse. Îşi amintea însă cel 
mai bine cât de încântată fusese, cum aproape că nu mai respira, cum 
îi stătuse inima în loc de uimire, crezând că lumea toată era în faţa ei. 


Acum, din nou, lumea se întindea iar în faţa ei. 


Diablo galopa cu pași egali; avea spatele lat. Acum? se întrebă singură. 
Se apucă de coama lui cu o mână, sprijinindu-i-se de greabăn cu 
cealaltă. Da. Încetişor, își ridică picioarele sub ea, ghemuindu-se — 
Diablo își trase o ureche pe spate, păstrându-și însă pasul egal. Iar 
apoi — încet, tare încet — se ridică în picioare, ținându-și echilibrul, și 
întinse brațele. 


O, vântul! 

La Chaillot, chiar înainte să ajungă la mănăstire, Petite se lăsă iar pe 
spatele lui Diablo și îl struni să meargă la pas. 

— Uşurel, băiete! îi spuse, dându-se jos de pe el. 

Reușise! 


Calul îşi întoarse botul spre ea, iar ea îl mângâie pe bot, pe nas, pe 
urechi. Rămase așa multă vreme, cu chipul lipit de gâtul lui, 
înconjurându-l cu braţele. O, Doamne! Calul acesta minunat este 


făptura Ta. Te rog să veghezi asupra lui și să-l aperi. Amin. 


Venise vremea. În curând, drumul ce însoțea firul apei avea să devină 
aglomerat. 


— Du-te, îi porunci ea, cu durere în suflet. 
Diablo tresări, fără să se clintească. Ea îi dădu o palmă pe crupă. 
— Du-te! repetă, mai cu putere. 


El trebuia să fugă, să evadeze. Calul se întoarse, dar se întoarse din 
nou la ea, neștiind ce să facă. Petite rupse o creangă dintr-un tufiș și îl 
lovi din nou. 


— Du-te! îl implora de-acum, plângând. 


El se îndepărtă la trap, fără voie, dând din coadă, însă la un moment 
dat pufni şi se întoarse din nou la ea, cu urechile ciulite. Ea flutura 
creanga, șfichiuind aerul cu zgomot. Du-te! Du-te! Iar el se dădu în 
sfârșit înapoi şi se întoarse, azvârlind din copite și răsucindu-se, după 
care o rupse la galop. 


Ajuns pe culmea unei măguri, se opri şi rămase nemișcat, adulmecând 
văzduhul. Apoi își înălță capul şi necheză. Din depărtare, îi răspunse 
un alt cal, iar la marginea unei pajiști îndepărtate se iviră câteva 
umbre: cai. 


Făcând un salt, azvârlind din copite, Diablo se năpusti pe coline, cu 
coada ridicată fluturând în urma lui. 


Preaiubitul. 


Clopotele mănăstirii începuseră să bată. Petite se uită, pierdută de 
încântare, după Diablo până când se făcu nevăzut. Un cal în sălbăticie 
e ceva minunat, spusese cândva Ludovic. 


Așa e, se gândi ea, întorcându-se spre poarta de fier a mănăstirii, spre 
libertate. 


EPILOG 


MARIE-ANNE, 6 IUNIE 1710 


Îmi făceam toaleta de dimineață la Versailles când a fost introdus 
mesagerul: mama mea era pe moarte, mă anunţă acesta. 


— Lăudat fie Domnul! am exclamat. Fără îndoială, băiatul a crezut că 
sunt lipsită de iubire, dar suferințele mamei mele, ajunsă în cel de-al 
şaizeci şi cincilea an al vieţii ei, au fost tare greu de privit. Fusese o 
femeie puternică și mândră, dar se împuţinase tare mult acum un an, 
când fusese nevoită să despoaie de podoabe capela mănăstirii, ca să 
poată fi strânși banii necesari pentru războaiele tatălui meu. Cred că 
atunci a început să se stingă: avea dureri înnebunitoare de cap şi de 
spate, iar mâinile îi erau atât de deformate de reumatism, că nu mai 
putea nici măcar să ţină pana. Și bănuiesc că a mai fost ceva. Cred că 
se rupsese ceva în ea. 


Am cerut să mi se aducă trăsura cea mai rapidă și mi-am luat 
bastonul. De-aș fi rămas în vara asta la Paris! Dar, plină de egoism, 
venisem împreună cu tata la Versailles, fugind de putoare, de mizerie 
şi de arşiță. 


— Zi-le să-i spună că am plecat. Să-i spună că vin în goana cea mai 
mare. 


Era trecut de ora șapte. La ora asta, tatăl meu era în plin ceremonial 
de Grand Lever. Pe măsură ce îmbătrânea, devenea tot mai legat de 
programul lui zilnic și orice lucru neașteptat îl tulbura. Am hotărât 
doar să-i trimit vorbă. În orice caz, voiam tare mult să ajung la Paris 
înainte ca mama să-și dea duhul. 


Deși drumul a fost tare aglomerat, am ajuns repede, iar caii au mers 
mereu la trap. Lăsasem jaluzelele, ca să țin praful la distanță. Gândul 
îmi zbura numai la lucruri care nu aveau nici o legătură cu pietatea: 
cât de neplăcut era să porți negru vara, ce oameni trebuiau anunțați 
(din nefericire, lista era scurtă, căci cei mai mulți muriseră). Mă 
întrebam dacă surorile carmelite îngăduiau pietrele funerare și, dacă 
le îngăduiau, ce aveam să scriu pe piatra ei. Acum, amintindu-mi, cred 
că aceasta e calea pe care ne-a lăsat-o Domnul ca să facă durerea 
suportabilă: „consolarea dată de amănunte“, așa zicea mama. 


Zicea. În mintea mea, ea îşi dăduse deja sufletul. În clipa aceea, m-au 


podidit lacrimile. 


Lumea spune că semăn tare mult cu tata: ni s-a dus vestea că suntem 
plini de spirit, încăpățânați și — da — lipsiți de suflet. Numai că aceasta 
e doar o fațadă. Cred că eu și tata simțim prea mult, că se poate să ne 
lăsăm distruși de emoție și că, din cauza asta, trebuie să ne controlăm 
continuu. 


Moarte. Doliu. Cât de trist e să fii cel care supraviețuiește, mă 
gândeam. Mama mea le supraviețuise tuturor, în ciuda sănătăţii ei 
uneori șubrede. I-a supravieţuit bunicii. Unchiului Jean; amândoi s-au 
dus. Duhovnicului ei, bunul abate Patin. Fratelui meu, Tito: știu că 
moartea lui la doar șaisprezece ani, în prima lui campanie militară, 
aproape că a ucis-o și pe ea. 


Mă întrebam ce fel de funeralii se fac pentru călugărițele carmelite. 
Fără îndoială, avea să fie ceva auster. Câtă ușurare că nu trebuia să fie 
pus la cale un spectacol regal. Funeraliile Marii Domnișoare au fost 
spectaculos de jignitoare; recipientul în care îi fuseseră puse 
măruntaiele a explodat, umplând biserica de o asemenea putoare, că 
oamenii s-au călcat în picioare încercând să ajungă la ușă, să poată 
respira. Totuşi, cât de potrivit a fost: marea prințesă a fost întotdeauna 
plină de furie, mai ales după ce s-a căsătorit cu Lauzun și a fost 
nevoită să-i îndure abuzurile. 


Și, la fel, cât de potrivit a fost faptul că marchiza de Montespan nu a 
avut parte de nici un fel de onoruri. Dacă e să dau crezare zvonurilor 
(şi eu dau), măruntaiele ei au fost date la porci. Dacă există un rai, ea 
sigur nu se află acolo, în ciuda a ceea ce ar putea spune mama - sfânta 
mea mamă, care s-a învoit până și să-i fie sfătuitoare spirituală. Nu, 
indiferent ce sfaturi i-ar fi dat mama, sunt foarte sigură că femeia asta 
e în celălalt loc, zvârcolindu-se în chinurile pe care le-a provocat 
altora. Suferind chinurile pe care i le-a provocat mamei mele. 


Cât despre tata, să fie el oare fără prihană? Mă îndoiesc. 


Luptă din greu cu vârsta - încă mai călărește, încă mai vânează și, 
dacă e să mă iau după cum se plânge în șoaptă doamna de Maintenon, 
insistă să o iubească zilnic. (La şaptezeci şi doi de ani! Slavă Domnului 
că nu am moștenit apetitul său.) 


Oare a iubit-o vreodată pe mama? Aș vrea să știu. În mod curios, e un 
bărbat gelos și posesiv. Nu-i cade bine când e respins; după ce a plecat 
mama, nu a vorbit decât rareori de ea. Firește, nu s-a dus niciodată să 
o viziteze. „Pentru mine, e moartă“ a spus; cu toate acestea, i-a 


îngăduit grădinarului său să trimită în fiecare dimineață flori la 
mănăstire. Asta să fi fost dorinţa lui? În salonul pentru vizitatori erau 
mereu flori, buchete extraordinare. Într-una din rarele clipe de 
intimitate, el mi-a spus că ea a fost singura femeie care l-a iubit cu 
adevărat. A fost una dintre acele dezvăluiri triste și oarecum 
stânjenitoare care se petrec între un tată și fiica lui, iar eu nu am 
continuat discuţia. 


Iubirea e pasăre rară la curte: știu prea bine asta. Eu mă consider 
norocoasă că am simtit-o, oricât de dureros a fost să stau lângă bietul 
meu soț, care zăcea pe patul de moarte, acoperit de pustule pline de 
puroi. A fost prețul pe care iubitul meu prinț a trebuit să-l plătească 
pentru că m-a îngrijit până mi-am recăpătat sănătatea. 


Moartea. Incă mai jelesc. 


Acestea îmi erau gândurile când am pătruns în răcoarea mănăstirii. 
Am așteptat în vorbitorul destinat vizitatorilor, întrebându-mă dacă o 
să mi se îngăduie vreodată să intru. Apoi s-a deschis ușa și o soră a 
venit să mă conducă. Era sora Nicole, prietena mamei. 


Am intrat pe ușă și am pătruns în sanctuarul interior. Domnea o tăcere 
profundă. 


— A...? 


— Slavă Cerului că aţi venit, a șoptit sora Nicole. Lacrimile îi șiroiau 
pe obraji. 


Am urmat-o pe sora Nicole printr-un labirint de porticuri și de curți. 
Grădinile erau luxuriante, parfumate și scăldate în culoare. Am trecut 
printr-un cabinet de muzică, apoi printr-o bibliotecă. Cei de aici nu 
păreau să ducă o viață de privaţiuni, iar asta era o ușurare pentru 
mine. 


Am ajuns în cele din urmă la o ușă boltită de lemn, intrarea într-o 
infirmerie, camera în care mama mea zăcea pe patul de moarte. 


— Tocmai i s-a făcut Sfântul Maslu, mi-a spus încet sora Nicole. 
— Are dureri? 
Sora Nicole a dat din cap, strângând din buze. 


Mi-am adunat toate puterile şi am intrat în încăpere. 


Mama era întinsă pe un pat înalt, în veșmintele ei grele, cafenii. Așa 
cum zăcea, părea tare mică. In ochii mei, fusese întotdeauna un fel de 
uriaș. 


M-am apropiat. Avea ochii închiși şi gemea încet și stins, tânguirea 
celor pe moarte. Călugăriţele care se rugau la căpătâiul ei s-au dat 
înapoi. 


Ea și-a deschis ochii, ochii ei frumoși. I-am atins degetele uscate și 
înţepenite: cât erau de subțiri! Oare îi făceam rău? M-am uitat la sora 
Nicole. 


— Nu mai poate să vorbească, mi-a șoptit ea. 
— Pot s-o îmbrăţișez? 

Sora Nicole a şovăit. 

— Trebuie să se îndrepte spre Dumnezeu. 
Mama a clătinat din cap. 

— Ce vrea să spună? 

— Cred că vrea să o îmbrățișaţi. 


Cu mare grijă, căci nu voiam să-i fac rău, mi-am strâns mama în brațe. 
Şi a rămas așa, cu obrazul lipit de inima mea. Am ţinut-o astfel până 
când și-a dat sufletul. 


Mi-am petrecut noaptea aceea la infirmerie. Sora Nicole şi cu mine am 
pregătit-o pe mama. Credeam că o să-mi fie silă de moarte, însă mama 
m-a învăţat altceva. Părea împăcată. Călugăriţele au venit una după 
alta: am înţeles că ele fuseseră familia ei și că iubirea nu era lucru rar 
în acel loc. 


În dimineața următoare, i-am dus patul — care avea să-i fie năsălie — în 
cor și l-am pus în spatele grilajului, să poată fi văzut de lume. Când s- 
au deschis obloanele, se adunase deja multă lume. Am fost uimită de 
respectul plin de iubire pe care îl arătau oamenii, deși nu ar fi trebuit. 
De ani de zile, bucătăreasa mea îmi aducea cântece care erau scrise 
pentru mama, versuri pe care oamenii le cântau în piețe. Se spunea că 
poporul o consideră un fel de sfântă, că o crede dăruită cu puterea de 
a vindeca animalele bolnave — câini, dar mai ales cai. 


Cât a fost ziua de lungă, bărbați și femei de condiție umilă s-au 
perindat pe acolo cu relicvarele, crucile și mătăniile lor, cu medaliile 
şi imaginile sfinte. Călugărițele le luau, atingeau cu ele mâinile 
împreunate, fruntea și buzele mamei mele, după care le înapoiau 
oamenilor. Totul a durat până după ora cinci seara. 


Eu am stat la capul ei, cu chipul ascuns sub văl, mișcată de cântecele 
corului, de rugăciuni, copleșită de iubirea pe care oamenii aceștia o 
avuseseră pentru mama. Când și-au făcut apariţia preoții, adunarea a 
izbucnit într-un vaier puternic. 


— Acum au venit să o ia, mi-a spus sora Nicole. Să o îngroape. 
— Pot să vin și eu? 


— Da, dar mai înainte vrem să vă dăm asta, mi-a zis și mi-a pus în 
mână un rozariu modest de lemn. A fost al tatălui ei. 


Mi-am prefirat printre degete mărgelele tocite, mulțumindu-i surorii 
Nicole. Am atins cu ele mâna și buzele mamei mele, după care le-am 
sărutat și eu. 


— Şi încă ceva, mi-a spus sora Nicole, înmânându-mi un medalion de 
alamă, atârnat de un lanţ de aur. 


Închizătoarea își pierduse de mult luciul. Am deschis-o folosindu-mă 
de unghii. Înăuntru era o șuviţă din părul alb al unui cal și una de păr 
foarte fin - perișorul unui bebeluş, pe cât se părea — precum și un 
obiect ce părea descompus. 


— Ştiţi cumva ce înseamnă? 
Sora Nicole scutură din cap. 
— Singurul lucru pe care îl știu e că nu pleca nicăieri fără el. 


— În acest caz, ar trebui să-l ia cu ea acum, am spus și am legat 
lănțișorul la gâtul mamei. Pielea ei prinsese un luciu ca de porțelan. 
Dormi, micuţo! 


NOTA AUTOAREI 


Cartea aceasta este o operă de imaginaţie, inspirată de evenimente și 
personalități reale. În secolul al XVII-lea au început să fie la modă 
romanele cu cheie (roman ă clef). Erau scrieri despre persoane reale, 
ascunse sub nume false. Majoritatea personajelor mele sunt bazate pe 
oameni reali (Ludovic, Louise, Athenais, Lauzun, Nicole). Totuși, 
câteva dintre ele sunt compozite. Gautier a fost inspirat de domnul 
duce de Saint-Aignan, însă mi-am luat multe libertăți față de viața 
acestui bărbat ilustru. Mai mulți „preoți“ au influențat personajul 
sfătuitorului lui Louise de la Vallière (abatele Rancé, Jacques Bossuet, 
Louis Bellefonds, părintele César); i-am combinat pe toți într-un singur 
personaj, abatele Alphonse Patin, care a împrumutat trăsături de la 
toți. Numele cameristei lui Louise de la Vallière era, într-adevăr, 
Clorine, însă despre ea nu se știe nimic altceva. 


Louise de la Vallière era o călăreață extraordinară, acesta e un lucru 
bine știut, și fără îndoială că în viața ei au existat cai care au ocupat 
un loc special. Cu toate acestea, nu se știe nimic despre ei, drept 
pentru care Diablo este o creaţie fictivă. Într-un jurnal de călătorie 
ținut de un preot italian, Sebastiano, care a vizitat Parisul, autorul 
spune că a văzut-o pe Louise de la Vallière sărind peste obstacole cu 
calul și îl menţionează pe instructorul ei, un maur. Se spunea că la 
curtea Regelui-Soare era un îmblânzitor de cai și e posibil ca acest 
îmblânzitor și maurul să fie una și aceeași persoană. 


Sănătatea lui Louise de la Vallière este un adevărat mister. Era o 
femeie atletică, dar avea perioade de neputinţă (chiar și de orbire 
temporară). Am stat de vorbă despre puţinul care se știe cu un medic, 
care a sugerat că era posibil ca ea să fi suferit de scleroză multiplă, o 
boală care exista pe atunci, însă nu avea să fie identificată ca atare 
abia spre sfârșitul secolului al XVIII-lea. E doar o bănuială, dar este 
verosimilă. 


Cine vrea să reproducă istoria în ficțiune e nevoie să simplifice. În 
„viaţa reală“, au fost mai multe case și palate, mai multe scandaluri, 
mai multe iubiri, mai multe distracţii, mai multe călătorii şi mai multe 
războaie; dar, mai presus de orice, au fost pur și simplu mai mulți 
oameni: mai mulți copii, rude, prieteni și servitori. Marchizul de Saint- 
Rémy a avut o fată, Catherine, din prima căsătorie. Fără îndoială că 
aceasta i-a complicat viața lui Louise de la Vallière, însă eu am ales să 
nu-i permit să complice și romanul acesta. Gaston d'Orlâans și soția lui 


au avut, de fapt, un fiu, mult așteptat, născut însă cu un mare retard și 
care a murit la vârsta de doi ani, înainte ca Louise să sosească la 
curtea ducelui de Orleans de la Blois. Atunci când a sosit acolo, mai 
exista și o a patra prințesă, Marie-Anne, care nu a trăit decât trei ani. 
Cardinalul Mazarin nu e menționat, în ciuda rolului semnificativ pe 
care l-a jucat atât pentru ţară, din punct de vedere politic, cât și 
pentru tânărul rege, din punct de vedere personal. De asemenea, au 
existat o mulțime de persoane încântător de excentrice care nu sunt 
amintite aici. Am ales, fără prea mare tragere de inimă, să nu mă 
afund în povestea doamnei de Choisy și a fiului său care se îmbrăca în 
straie femeiești, a maleficei Olympia Mancini și a iubitului ei la fel de 
malefic, marchizul de Vardes, a faimoasei curtezane Ninon și a 
încântător de sincerei prințese palatine... ca să nu mai vorbesc de o 
mulțime de personaje secundare. Fără îndoială, unele dintre aceste 
persoane vor apărea în romanele ce vor urma. 


Cu toate că nu a fost niciodată condangată, asupra lui Athenais, 
marchiza de Montespan, plutește suspiciunea de vrăjitorie la care se 
face aluzie aici. Celor ce doresc să citească mai multe despre această 
perioadă, le recomand cu tărie cartea Antoniei Fraser, Love and Louis 
XIV. Pentru mai multe informaţii despre documentarea pe care am 
făcut-o şi despre procesul scrierii, vă invit să-mi vizitaţi site-ul 
www.sandragulland.com. 
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şi Lobo, pentru muzica emoţionantă pe fondul căreia am scris; Bernard 
Turle, pentru că, în urmă cu mulți ani, mi-a dăruit o carte despre 
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